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JULIA DE TRÉCŒUR““ 


I. 


Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécœur dans 
sa première jeunesse le croyaient destiné à une grande renommée. 
Il avait reçu des dons très remarquables, il reste de lui deux ou 
trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un 
maître; mais il était fort riche et avait été fort mal élevé : il tourna 
vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des 
hoïnmes de sa génération, au sentiment du devoir, il se laissa em- 
porter à toutes guides par ses instincts, qui étaient, heureusement 
pour les autres, plus vifs que malfaisans. Aussi le plaignit-on géné- 
ralement quand il mourut en pleine jeunesse pour avoir aimé sans 
discrétion tout ce qui lui était agréable, Le pauvre garçon, disait-on, 
n'avait fait de mal qu’à lui, ce qui d’ailleurs n’était pas exact. 

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clotilde Andrée 
de Pers, honnête et gracieuse personne qui n’avait d’une mondaine 
que les élégances. M"° de Trécœur avait vécu avec son mari dans 
une région de tempêtes maïsaines où elle se sentait dépaysée et 
comme dégradée, Il la tourmentait de ses remords presque autant 
que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un ange et 
pleurait à ses pieds quand il l'avait trahie, se désespérant d’être 
indigne d’elle, d’être victime de son tempérament et d’avoir vu le 
jour dans un siècle sans croyances. Il menaça un jour de se tuer 
dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait ; elle lui par- 
donna naturellement.-Toute cette partie dramatique troublait Clo- 
tilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un malheur plus tran- 
quille et sans phrases. 

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d’elle et avaient 
fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les maris infi- 
dèles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est même sou- 
vent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis aux lois 
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de la logique. Bref, M"° de Trécœur après la mort de son mari 
demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans tache. 

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que son 
père, malgré toutes les résistances de Clotilde, avait gâtée à ou- 
trance. On connaissait l'idolâtrie de M. de Trécœur pour sa fille, et 
le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait 
volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n’en est pas 
toujours un. Il n’est pas très difficile en effet d'aimer ses enfans: il 
suflit de n'être pas un monstre. L'amour qu’on leur porte n’est pas 
en lui-même une vertu : c’est une passion qui, comme toutes les 
autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu’on en est le maître ou 
le valet. On peut même penser qu'il n’est point de passion qui 
puisse être plus que celle-là féconde pour le bien ou pour le mal. 

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ardent 
et précoce s'était développé, grâce à l'éducation paternelle, comme 
en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une petite per- 
sonne brune et pâle, souple, élancée, avec de grands yeux bleus, 
pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles et des sourcils d’un 
arc superbe. Son air habituel était réservé et hautain; cependant 
elle déposait en famille ces apparences majestueuses pour faire la 
roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu’elle inventait. Elle tra- 
duisait ses leçons d'histoire en petits drames mêlés de discours au 
peuple, de dialogues, de musique et particulièrement de courses de 
chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses heures, 
et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas. 

Elle montrait pour son père une prédilection passionnée, bizarre- 
ment combattue par les sentimens de pitié attendrie qu’inspiraient 
à son jeune cœur les tristesses de sa mère. Elle la voyait souvent 
pleurer; elle se jetait alors à ses pieds en peloton, et demeurait là 
pendant des heures immobile et muette, la regardant d’un œil 
humide et buvant de temps en temps une larme sur sa joue. Elle 
ne lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem- 
ment saisi, comme beaucoup d’enfans, quelques échos des douleurs 
du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte 
des torts de son père; mais son père, ce beau cavalier, spirituel, 
généreux et fou, elle l’adorait, elle était fière d’être sa fille: elle 
” palpitait de joie quand il la tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni 
le juger, ni le blâämer. C'était un être supérieur. Elle se contentait 
de plaindre et de consoler de son mieux cette créature douce et 
charmante qui était sa mère et qui souffrait. 

Dans le cercle des relations de M"° de Trécœur, Julia passait sim- 
plement pour une petite peste. Les chères madames, comme elle les 
appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère, se contaient l'une à 
l’autre avec amertume les scènes d’imitation comique dont l'enfant 
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faisait suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se regardaient 
comme favorisés quand ils n’emportaient pas un chiflon de soie 
dans le dos. Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. Quand sa 
fille exécutait avec une demi-douzaine de chaises quelqu’une de ces 
courses olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage : 
— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit, casse un vase! — 
Et elle cassait un vase, sur quoi son père l’embrassait avec enthou- 
siasme. 

Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à me- 
sure que l'enfant grandit et devint une fillette. La tendresse de son 
père se nuança d’une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au 
bois, aux courses, au spectacle. Elle n’avait pas une fantaisie qu’il 
ne prévint et ne comblât. Elle eut à treize ans ses chevaux, son 
groom, une voiture à son chiffre. Déjà malade et se sentant peut- 
être mortellement atteint, ce malheureux homme accablait cette 
fille chère des gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi tous 
ses goûts par une satiété précoce, comme s’il eût voulu ne lui laisser 
que le goût du fruit défendu. 

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa 
mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier, 
qu’elle remplit des portraits de son père et de mille souvenirs in- 
times autour desquels elle entretenait des fleurs. 

Me de Trécœur, comme la plupart des cousines qui épousent leur 
cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à vingt-huit ans, 
et sa mère, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était même 
des plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer discrètement la conve- 
nance d’un second mariage. Après avoir épuisé les raisons pratiques 
et fort sensées d’ailleurs qui semblaient lui conseiller de prendre 
ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales, — De 
bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n’as pas eu jusqu'ici ta 
part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas dire du mal de ton 
mari, puisqu'il est mort; mais entre nous c'était un fier animal. 
Mon Dieu! délicieux par instans, je te l'accorde, — j'y ai été prise 
moi-même, — comme tous les mauvais sujets; d’ailleurs mon- 
strueux,.… monstrueux !.. Eh bien! certes je ne dirai pas que le 
mariage soit jamais un état de pure félicité; néanmoins c’est 
encore ce qu’on a trouvé de mieux jusqu'ici pour jouir honné- 
tement de la vie entre gens comme il faut... Tu es à la fleur de 
l’âge... tu es fort agréable à voir, fort agréable, … et tu ne perdras 
rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu plus haut 
par derrière, avec un pouf convenable... car tu ne sais même plus 
ce qui se porte, ma pauvre chatte... Tiens! vois! ce sont des hor- 
reurs.. Enfin que veux-tu? 11 ne faut pas se faire remarquer. 
Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il faut et même 
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plus qu’il ne faut pour fixer un mari, — si tant est qu'il y en ait de 
fixes, — ce que j'aime à croire. Il faudrait d’ailleurs désespérer 
absolument de la Providence, si elle ne nous réservait pas quelques 
compensations après toutes nos épreuves. C’est déjà un signe ma- 
nifeste de sa bonté que tu aies repris ton embonpoint, ma pauvre 
mignonne ! Embrasse ta mère... Voyons, quand marions-nous cette 
jolie femme ? 

Il n’y avait nulle exagération maternelle dans les complimens que 
la baronne adressait à Clotilde. Tout Paris avait pour elle les yeux 
de sa mère. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle l’avait tou- 
jours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil, 
avait alors l'éclat d’un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d’une 
tendresse timide, son front pur encadré dans des nattes magni- 
fiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa grâce spéciale de 
jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste, tout cela, joint à 
une réputation intacte et à soixante mille francs de rente, ne pou- 
vait manquer de susciter des prétendans. Il en surgissait effective- 
ment une légion. La raison, l’opinion même, qui avait rendu jus- 
tice à son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses 
sentimens particuliers, quelle qu’en fût la délicatesse naturelle, ne 
semblaient pas devoir être un obstacle, car il n’y avait rien que de 
4 vrai dans son cœur. Elle avait été fidèle à son mari, elle avait donné 
4 des larmes amères à ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il 
; avait fatigué et usé son affection, et, sans jamais s’associer aux ré- 
criminations posthumes de sa mère contre M. de Trécœur, elle se1- 
tait qu’elle n’avait plus d'autre devoir envers lui que la prière. 

Il y avait cependant de longs mois qu’elle était veuve, et elle 
continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne une résistance 
dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse. Elle crut 
un jour lavoir découverte. — Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as 
peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la fo- 
lie pure... Tu ne peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. 
Julia sera très riche de son chef, et n'aura aucun besoin de ta for- 
tune. Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (je sou- 
haite bien du plaisir à son mari, par parenthèse), et vois un peu 
dans quelle jolie situation tu te trouveras... Mais, mon Dieu! nous 
n’en aurons donc jamais fini ? Après le père, voilà la fille mainte- 
nant... Eh! mon Dieu, qu’elle fabrique des chapelles avec les por- 
traits et les éperons de son père tant qu’elle le voudra, ça la re- 
garde; ce n’est pas moi qui lui ferai concurrence, bien certainement; 
au moins qu’elle nous laisse vivre! Comment, tu ne pourrais pas 
disposer de toi sans lui demander la permission? Alors, si tu es son 
esclave, ma chère petite, mets-moi à la porte! tu ne saurais rien 
faire qui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta 
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fille!.. Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça peut lui faire 
que tu te remaries? Un beau-père n’est pas une belle-mère, c’est 
tout à fait différent. Eh! mon Dieu, son beau-père sera charmant 
pour elle,.… tous les hommes seront charmans pour elle... je lui 
prédis cela : elle peut être tranquille !.. Enfin, conviens-en, c’est là 
ce qui t'arrête ? 

— Je vous assure que non, ma mère, dit Clotilde. 

— Je vous assure que si, ma fille... Eh bien! voyons, veux-tu que 
je parle à Julia, moi, que j'essaie de lui faire entendre raison?.. 
J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin! 

— Ma pauvre chère maman, reprit Clotilde, faut-il tout vous dire? 

Elle vint se mettre à genoux devant la baronne. 

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais pas 
pleurer, je t'en supplie!.. Est-ce très triste, ce que tu as à me 
dire? 

— Pas très gai. 

— Mon Dieu!.. Enfin dis toujours. 

— D'abord, ma mère, je vous avoue que je n’éprouverais per- 
sonnellement aucun scrupule à me remarier… 

— Je crois bien... Comment donc? Il ne manquerait plus que 
cela ! 

— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime 
bien aussi, quoi que vous en disiez.… 

— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis. 

— Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon 
sens et dans son bon cœur; malgré la tendresse exaltée’ qu’elle 
conserve pour son père, je suis sûre qu’elle comprendrait, qu’elle 
respecterait ma détermination, et qu’elle ne m'en aimerait pas 
moins, surtout si son beau-père ne lui était pas personnellement 
antipathique, car vous connaissez la violence de ses sympathies et 
de ses antipathies… 

— Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien! il faut 
lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère petite, et elle 
fera elle-même ton choix. 

— C'est inutile, ma bonne mère, dit Clotilde. Le choix est fait 
par la principale intéressée, et je suis certaine qu’il ne serait pas 
désagréable à Julia. 

— Eh bien! alors, ma mignonne, cela va tout seul ? 

— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de 
confusion. Parmi tous les hommes que nous connaissons, le seul 
que, le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n’ait jamais 
été amoureux de moi. 


— Alors c'est un sauvage! ça ne peut être qu’un sauvage! 
Enfin qui est-ce? 
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— Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis qui ne 
soit pas amoureux de moi. 

— Bah! qui ça?.. Ton cousin Pierre? 

— Non, mais vous brülez. 

— M. de Lucan! s’écria la baronne. Ça devait être! c’est la 
fleur des pois! Mon Dieu! ma chère petite, que nous avons donc les 
mêmes goûts toutes deux ! Il est charmant, ton Lucan, il est char- 
mant... Embrasse-moi... Ne cherche plus, ne cherche plus; voilà 
notre affaire positivement ! 

— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi! 

— Bon! il ne veut pas de toi à présent... Quelle histoire ! qu’en 
sais-tu ? Lui as-tu demandé ? D'ailleurs c’est impossible, ma chère 
petite,… vous êtes faits l’un pour l’autre de toute éternité. Il est 
charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout! 

— Excepté amoureux, ma mère. 

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invrai- 
semblance, Clotilde lui mit sous les yeux une série de faits et de dé- 
tails qui ne laissait point de place aux illusions. La mère conster- 
née dut se résigner à cette conviction douloureuse qu'il se trouvait 
en effet dans le monde un homme d’assez mauvais goût pour n'être 
pas amoureux de sa fille, et que cet homme était malheureusement 

M. de Lucan. Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère 


inoui, dont elle ne devait pas du reste attendre longtemps l’expli- 
cation. 


II. 


George René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre de 
Moras, cousin de Clotilde. Tous deux étaient compagnons d'enfance, 
de jeunesse, de voyage et même de bataille, car, le hasard les 
ayant conduits aux États-Unis quand la guerre civile y éclata, ils 
avaient trouvé l’occasion bonne pour recevoir le baptème du feu. 
Leur amitié s’était encore plus solidement trempée dans ces dan- 
gers de guerre encourus fraternellement loin de leur patrie. Cette 
amitié avait d’ailleurs depuis longtemps un caractère rare de con- 
fiance, de délicatesse et de force. Ils s’estimaient mutuellement 
très haut, et ils avaient raison. Ils ne se ressemblaient d’ailleurs 
sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une grande taille, blond 
comme un Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un 
lion bon enfant. Lucan était brun, mince, élégant, grave. Il y avait 
dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent froid et doux, 
dans sa démarche même, une grâce mêlée d'autorité qui imposait 
et charmait. 

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral : l'un 
bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insouciant d'une 
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danseuse; l’autre toujours troublé malgré son calme extérieur, ro- 
manesque, passionné, tourmenté d'amour et de théologie. Pierre de 
Moras, à leur retour d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa cou- 
sine Clotilde, et dès ce moment il y eut du moins deux points sur 
lesquels ils furent parfaitement d'accord : une profonde estime pour 
Clotilde et une profonde antipathie pour son mari. Ils appréciaient 
d’ailleurs chacun à sa manière le caractère et la conduite de M. de 
Trécœur. Pour le comte Pierre, Trécœur était simplement un être 
malfaisant; pour M. de Lucan, c'était un criminel. — Pourquoi cri- 
minel? disait Pierre. Est-ce sa faute s’il est né avec toutes les 
flammes de l'enfer dans les moelles? Je conviens que je lui casserais 
volontiers la tête, quand je vois les yeux rouges de Clotilde; mais 
je n'y mettrais pas plus de colère que si j’écrasais un serpent. Puis- 
que c’est sa nature, à cet homme! 

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là 
supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, — le monde 
moral en un mot... Si nous ne sommes pas maîtres de nos passions, 
du moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions qui nous 
maiîtrisent fatalement, si un homme est nécessairement bon ou 
mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, au gré de ses in- 
stincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'ho- 
norez de votre estime et de votre amitié? Je n’y ai pas plus de 
droits que le premier venu, que Trécœur lui-même. 

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l’ordre végétal, 
je préfère une rose à un chardon; dans l’ordre moral, je vous pré- 
fère à Trécœur. Vous êtes un galant homme; je m'en réjouis, et j'en 
profite. 

— Eh bien! mon cher, vous êtes dans une complète erreur, re- 
prenait Lucan. J'étais né au contraire avec de détestables instincts, 
avec les germes de tous les vices. 

— Comme Socrate. 

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon père ne m'avait pas 
fouetté à propos, si ma mère n'avait pas été une sainte, si enfin je 
n'avais mis moi-même très énergiquement ma volonté au service 
de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi. 

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, 
mon ami. Îl n’y a personne qui ne puisse devenir un scélérat à son 
heure. Tout dépend de la force de la tentation. Vous-même, quels 
que soient vos instincts d'honneur et de dignité, êtes-vous bien sûr 
de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?.. Ne pouvez- 
vous concevoir par exemple telle circonstance où vous aimeriez assez 
une femme pour commettre un crime? 

— Non, dit Lucan, et vous? 

— Moi, moi, je n’ai aucun mérite,.… je n'ai pas de passions... 
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J'en suis désolé, mais je n’en ai pas. Je suis né exemplaire. Vous 
vous rappelez mon enfance : j'étais un petit modèle. Maintenant je 
suis un grand modèle, voilà la seule différence... et ça ne me coûte 
pas du tout. Allons-nous chez Clotilde? 

— Allons! 

Et ils allaient chez Clotilde, bien digne elle-même de l'amitié de 
ces deux braves gens. Ils y étaient reçus avec une considération 
marquée, même par M'° Julia, qui paraissait subir à un certain 
degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient d’ail- 
leurs dans leur tenue et dans leur langage une correction élégante 
qui satisfaisait apparemment le goût fin de l’enfant et ses instincts 
d'artiste. Dans les premiers temps de son deuil, l'humeur de Ju- 
lia avait pris une teinte un peu farouche; quand sa mère recevait 
des visites, elle quittait brusquement le salon et allait s’enfermer 
chez elle, non sans manifester contre les indiscrets un mécontente- 
ment hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le privilége 
d'un bon accueil; elle daignait même sortir de son appartement 
pour venir les rejoindre auprès de sa mère, quand elle les savait là. 

Clotilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préfé- 
rence pour M. de Lucan obtiendrait l'agrément de sa fille; elle en 
avait malheureusement de meilleures encore pour douter que les 
dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non-seule- 
ment en effet il s'était toujours tenu vis-à-vis d’elle dans les termes 
de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu’elle était veuve, cette 
réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de Lucan s’espa- 
çgaient de plus en plus; il paraissait même éviter avec un soin par- 
ticulier les occasions de se trouver seul avec Clotilde, comme s'il 
eût pénétré les sentimens secrets de la jeune femme, et qu’il eût 
affecté de les décourager. Tels étaient les symptômes tristement si- 
gnificatifs dont Clotilde avait fait confidence à sa mère. 

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles 
renseignemens, un entretien avait lieu sur le même sujet, rue 
d’Aumale, entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils avaient 
fait ensemble le matin une promenade au bois, et Lucan s'était 
montré plus silencieux que de coutume. Au moment où ils se sépa- 
raient : — À propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager. 

— Voyager! où ça? 

— Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la Suède. 

— Quelle drôle de chose!.. Vous serez longtemps? 

— Deux ou trois mois. 

— Quand partez-vous? 

— Demain. 

— Seul ? 

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas? 
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L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de 
Moras une impression d'étonnement et d'inquiétude. Il n’y put te- 
nir, et deux heures après il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant 
des apprêts de départ, Lucan écrivait dans son cabinet. — Ah çà! 
mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me le 
dire franchement; mais ce voyage bâclé ne ressemble à rien. Sé- 
rieusement qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous battre hors 
frontières? 

— Bah!.. Je vous emmènerais, vous savez bien! 

— Une femme alors? 

— Oui, dit sèchement Lucan. 

— Pardon de mon importunité, et adieu. 

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant. 

— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos 
secrets; mais je ne comprends absolument pas le ton de con- 
trainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet 
de ce voyage. Ce n’est pas d’ailleurs le premier symptôme de cette 
nature qui me frappe et m’afllige; depuis quelque temps, vous êtes 
visiblement embarrassé avec moi; il semble que je vous gêne, que 
notre amitié vous pèse... et j'ai l’idée cruelle que ce voyage est 
une façon d'y mettre un terme. 

— Grand Dieu! murmura Lucan. —Eh bien! poursuivit-il avec un 
peu d’agitation dans Ja voix, il faut donc vous dire la vérité. J'es- 
pérais que vous l'auriez devinée,.…, c'était si simple. Votre cousine 
Clotilde est veuve depuis deux ans bientôt... c’est, je crois, le 
terme consacré par l'usage. Je connais vos sentimens pour elle, 
vous pouvez maintenant l’épouser, et vous aurez grandement rai- 
son. Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus digne d’elle 
et de vous. Je vous atteste que mon amitié vous restera fidèle et 
entière; mais je vous prie de trouver bon que je m’absente pendant 
quelque temps. Voilà tout. 

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le sens de ce 
discours : il demeura plusieurs secondes, après que Lucan eut cessé 
de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s’il eût cher- 
ché le mot d’une énigme, puis se levant brusquement et saisissant 
les deux mains de Lucan : — Ah! c’est gentil, cela! dit-il avec une 
gravité émue, — et après une nouvelle étreinte cordiale il ajouta 
gaiment : — Mais si vous comptez rester en Suède jusqu’à ce que 
j'aie épousé Clotilde, vous pouvez y bâtir et même y planter, car je 
vous jure que vous y resterez longtemps! 

— Est-il possible que vous ne l’aimiez pas? dit Lucan à demi-voix. 

= Je l'aime extrêmement au contraire, je l’apprécie, je l’ad- 
mire; mais c’est une sœur pour moi, purement une sœur... Ce 
qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon rêve a toujours été 
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de vous marier, Clotilde et vous; malheureusement vous me pa- 
raissiez si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans ces der- 
niers temps surtout. Mon Dieu! comme vous êtes pâle, George! 

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de 
partir pour la Suède, se rendit peu d’instans plus tard chez la ba 
ronne de Pers, à laquelle il exposa ses vœux, et qui se crut, en l’é- 
coutant, le jouet d’un songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous 
ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa dignité et de celle de 
sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont elle 
était oppressée. Quelque désir qu’elle éprouvât de serrer immédia- 
tement sur son cœur ce gendre idéal, elle ajourna cette satisfaction 
et se contenta de lui exprimer ses sympathies personnelles. S'asso- 
ciant d’ailleurs à la juste impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla 
de se présenter le soir même chez Me de Trécœur, dont elle ignorait 
les sentimens particuliers, mais qui accueillerait tout au moins sa 
démarche avec l'estime et la considération dues à un homme de son 
mérite. Demeurée seule, la baronne s’épancha dans un monologue 
mêlé de larmes : elle se fit d’ailleurs une exquise petite fête ma- 
ternelle de ne pas prévenir Clotilde et de lui laisser tout entière la 
saveur de cette surprise. 

Le cœur des femmes est un organe infiniment plus délicat que le 
nôtre. L'exercice incessant qu’elles lui donnent y développe des fa- 
cultés d'une finesse et d’une subtilité auxquelles la sèche intelli- 
gence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs pressentimens, 
moins rares et plus sûrs que les nôtres. Il semble que leur sensibi- 
lité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courans mys- 
térieux, et qu’elle devine avant de comprendre. Clotilde, lorsqu'on 
lui annonça M. de Lucan, fut comme traversée par une de ces élec- 
tricités secrètes, et malgré toutes les objections contraires dont son 
esprit était obsédé, elle sentit qu’elle était aimée et qu’on allait le 
lui dire. Elle s’assit dans son grand fauteuil, en ramenant des deux 
mains la soie de sa robe, avec un geste d'oiseau qui bat des ailes. 

Le trouble visible de Lucan acheva de l’instruire et de la ravir. 
Chez de tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévère- 
ment contenues, habitués à se maîtriser, intrépides et calmes, le 
trouble est effrayant ou charmant. 

Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche au- 
près d’elle était une démarche extraordinaire, — madame, ajouta- 
t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je le sais, une 
réponse réfléchie. Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire 
cette réponse aujourd’hui, d'autant plus qu’il me serait véritable- 
ment trop pénible de l’entendre de votre bouche, si elle n’était pas 
favorable. 


— Mon Dieu! monsieur, dit Clotilde à demi-voix. 
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— Madame votre mère, madame, que j'ai eu l'honneur de voir 
dans la journée, à bien voulu m'encourager, — dans une certaine 
mesure, — à espérer que vous m’accordiez quelque estime, que 
vous n’aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant à moi, 
madame, je... Mon Dieu! je vous aime, en un mot, et je n’imagine 
pas de plus grand bonheur au monde que celui que je tiendrais de 
vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n’ai rien à vous dire 
de moi... Et maintenant j'attendrai. 

Elle le retint d’un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux 
se voilèrent de larmes. Elle cacha sa tête dans ses mains, et mur- 
mura : — Pardon! j'ai été si peu heureuse !.. Je ne sais pas ce que 
c'est! 

Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et quand leurs re- 
gards se rencontrèrent, leurs deux cœurs s'emplirent soudain comme 
deux coupes. 

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous 
m'aimez.. J'étais si loin de le croire... Et pourquoi?.. et depuis 
quand ? 

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour 
pour elle et son amitié pour Pierre. — Pauvre Pierre! dit Clotilde, 
quel brave homme!.. Mais vraiment non! — Puis il la fit sourire 
en lui contant la terreur et la défiance mortelle qui l’avaient en- 
vahi au moment où il lui demandait l'arrêt de sa destinée; elle 
lui avait semblé plus que jamais en cet instant-là une créature 
charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa préten- 
tion d’être aimé d'elle, d’être son mari, lui était apparue tout à coup 
comme une sorte de folie sacrilége. — Oh! mon Dieu, dit-elle, 
quelle idée vous faites-vous donc de moi?.. C’est effrayant; au 
contraire je me croyais trop simple, trop terre-à-terre pour vons; 
je me disais que vous deviez aimer les passions romanesques, les 
grandes aventures... vous en avez un peu la mine, et mème la 
réputation,.… et je suis si peu une femme comme cela! 

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, ba- 
nalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchantemens 
et dégoûts. Cependant jamais, avant de l’avoir rencontrée, la pen- 
sée de se marier ne lui était venue; en fait d'amour comme en fait 
d'amitié, il avait toujours eu l'imagination éprise d’un certain idéal, 
un peu romanesque en effet, et il avait cramt de ne pas le trouver 
dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les grandes 
aventures, comme elle disait; mais il aimait l’ordre et la dignité de 
la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en guerre avec sa 
conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée, — Vous me de- 
mandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous aime... Je 
vous aime parce que vous seule avez mis d'accord dans mon cœur 
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deux sentimens qui se l’étaient toujours disputé avec de cruels 
déchiremens, la passion et l'honnêteté... Jamais, avant de vous 
connaître, je n'avais cédé à l’un de ces sentimens sans être horri- 
blement misérable par l'autre. Ils m'avaient toujours paru incon- 
ciliables.… Jamais je n'avais cédé à la passion sans remords; jamais 
je ne lui résistais sans regret. Fort ou faible, j'ai toujours été mal- 
heureux et torturé... Vous seule m'avez fait comprendre qu’on 
pouvait aimer à la fois avec toute l’ardeur et toute la dignité de son 
âme, et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante et que vous 
êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous êtes pure, parce 
que vous êtes le devoir et le charme, l’amour et le respect... 
l'ivresse et la paix... Voilà pourquoi je vous aime... Voilà quelle 
femme, quel ange vous êtes pour moi, Clotilde! 

Elle l’écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant 
dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste. 

Mais il semble, — qui ne l’a éprouvé? — que le bonheur hu- 
main ne puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. — 
Clotilde, au milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa. 
Elle venait d'entendre un cri étouflé, qui fut suivi du bruit sourd 
d’une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas dans le 
salon voisin Julia étendue sur le parquet. 

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi quel- 
ques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place de son 
père occupée par un autre, la frappant ainsi sans préparation, 
avait bouleversé jusqu’au fond cette jeune âme passionnée. Clotilde 
la suivit dans sa chambre, où on la porta, et voulut rester seule avec 
ee. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle 
n’attendait pas sans une affreuse angoisse le premier regard de sa 
fille. Ce regard se fixa sur elle d’abord avec égarement, puis avec 
une sorte de stupeur farouche; l'enfant la repoussa doucement; elle 
se recueillait, et, à mesure que la pensée s’affermissait dans ses 
yeux, sa mère y pouvait lire une lutte violente de sentimens con- 
traires. — Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmuraït 
Clotilde, dont les larmes tombaient goutte à goutte sur le beau vi- 
sage pâle de l'enfant. — Tout à coup Julia la saisit par le cou, l’at- 
tira sur elle, et l'embrassant follement : — Tu me fais bien mal, 
dit-elle, #h! bien mal! plus que tu ne peux croire; mais je 
t'aime bien,.… je t'aime bien! je veux t’aimer,.… je veux! je veux 
toujours... je t’assure! — Elle éclata en sanglots, et toutes deux 
pleurèrent longtemps, étroitement attachées l’une à l’autre. 

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la 
baronne de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le salon. La 
baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus d’agita- 
tion que de surprise : — Mon Dieu! je m’y attendais, mon cher 
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monsieur! Je ne vous l’avais pas dit, parce que aous n’en étions 
pas là; mais je m'y attendais parfaitement! Cette enfant-là tuera 
ma fille... Elle achèvera ce que son père a si bien commencé... 
car c'est un pur miracle si ma fille, après tout ce qu’elle a souf- 
fert, a repris comme vous la voyez! — Je les laisse ensemble. Je 
n’y vais pas... Oh! mon Dieu, je n’y vais pas... D'abord j'aurais 
peur de contrarier ma fille, et puis je sortirais de mon caractère 
très certainement! 

— Quel âge a donc M'° Julia? demanda Lucan, qui conservait 
dans ces pénibles circonstances sa courtoisie tranquille. 

— Mais elle va avoir quinze ans... et ce n’est pas malheureux, 
par parenthèse, car enfin, entre nous, on peut espérer qu’on en 
sera soulagé honnêtement dans un an ou deux... Oh! elle se ma- 
riera facilement, très facilement, soyez sûr. D'abord elle est riche, 
et puis enfin, quoi! c’est un joli monstre... On ne peut pas dire le 
contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce genre-là! 

Clotilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son émotion intérieure, 
elle paraissait calme, n'ayant rien de théâtral dans sa manière. 
Elle répondit simplement, d’une voix basse et douce, aux questions 
fiévreuses de sa mère : elle demeurait persuadée que ce malheur 
ne serait pas arrivé, si elle eût pu apprendre elle-même à Julia avec 
qu:lques précautions l’événement que le hasard lui avait brusque- 
ment révélé. Adressant alors à M. de Lucan un triste sourire : — 
Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer 
dans vos révisions, et je trouverai tout naturel que vos projets en 
soient modifiés. 

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan. — Si 
vous me demandez de vous rendre votre liberté, Cit-il, je ne puis 
que vous obéir; si c’est votre délicatesse seule qui a parlé, je vous 
atteste que vous m'êtes encore plus chère depuis que je vous vois 
souffrir à cause de moi, et souffrir si dignement. 

Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en s’inclinant. 

— J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle me pardonnera. 

— Oui, je l’espère, dit Clotilde; cependant elle veut entrer dani 
un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai consenti. 

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent. — Pardon, mon- 
sieur, reprit-elle, je n’ai pas encore le droit de vous donner tant de 
part à mes chagrins.. Puis-je vous prier de me laisser avec ma 
mère? 

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il était 
bien vrai, comme il l'avait dit, que Clotilde lui était plus chère que 
jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur mo- 
rale de cette jeune femme que son attitude pendant cette triste soi- 
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rée. Frappée en plein vol de bonheur, elle était tombée sans un 
cri, sans une plainte, en voilant sa blessure : elle avait montré de- 
vant lui cette exquise pudeur de la souffrance, si rare chez son sexe, 
I] lui en savait d’autant plus de gré qu’il était profondément ennemi 
de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart 
des femmes ne manquent pas de saisir avidement l’occasion, quand 
elles ont la bonté de ne pas la faire naître. 


III. 


M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de Clotilde quand 
le bruit se répandit dans le monde que M'° de Trécœur, cet ancien 
diable incarné, allait prendre le voile dans le couvent du faubourg 
Saint-Germain où elle s'était retirée quelque temps avant le ma- 
riage de sa mère. Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord subi avec 
peine la discipline et les observances auxquelles les simples pen- 
sionnaires de la communauté devaient elles-mêmes se soumettre; 
puis elle avait été prise peu à peu d’une ferveur pieuse dont on 
était foreé de tempérer les excès. Elle avait supplié sa mère de ne 
pas mettre obstacle à la vocation irrésistible qu’elle se sentait pour 
la vie religieuse, et Clotilde avait diflicilement obtenu qu’elle ajour- 
nât cette résolution jusqu’à l’accomplissement de sa seizième année, 

Les relations de M"° de Lucan avec sa fille depuis son mariage 
étaient d’une nature singulière. Elle venait à peu près chaque jour 
la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages d'affection; 
mais sur deux points, et les plus sensibles, la jeune fille était de- 
meurée impitoyable : elle n’avait jamais consenti ni à rentrer sous 
le toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. Elle avait même été 
longtemps sans faire la moindre allusion à la situation nouvelle de 
Clotilde, qu’elle affectait d'ignorer. Un jour enfin, sentant la gène 
intolérable d’une telle réserve, elle prit son parti, et, fixant sur sa 
mère son regard étincelant : — Eh bien! es-tu heureuse au moins? 
dit-elle. 

— Comment veux-tu, dit Clotilde, puisque tu hais celui que 
j'aime? 

— Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. Comment va-t-il, 
ton mari? 

Dès ce moment, elle s’informa régulièrement de M. de Lucan sur 
un ton de politesse indifférente ; mais elle ne prononçait jamais sans 
hésitation et sans un malaise évident le nom de l’homme qui tenait 
la place de son père. 

Cependant elle venait d’avoir seize ans. La promesse de sa mère 
avait été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa vocation, 
et elle s’y préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait la com- 
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munauté. M“ de Lucan exprimant un matin devant sa mère et son 
mari les angoisses qui lui serraient le cœur pendant ces derniers 
jours de sursis : — Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai 
que je presse de tous mes vœux le moment que tu redoutes.…. L’exis- 
tence que tu mènes depuis ton mariage ne ressemble à rien d’hu- 
main; mais ce qui en fait le principal {supplice, c’est la lutte que 
tu soutiens contre l’obstination de cette enfant... Eh bien! quand 
elle sera religieuse, il n’y aura plus de lutte, ce sera plus net au 
cœur, et remarque bien que vous ne serez pas en réalité plus sé- 
parées que vous ne l’êtes, puisque la maison n’est pas cloîtrée, — 
j'aimerais autant qu’elle le fût, quant à moi; mais enfin elle ne l’est 
pas... — Et puis, pourquoi s’opposer à une vocation que je regarde 
véritablement comme providentielle? Dans l'intérêt même de cette 
enfant, tu devrais te féliciter de la résolution qu’elle a prise. J'en 
appelle à ton mari... Voyons, je vous demande un peu, mon cher 
monsieur, ce qu’on pourrait attendre d’une organisation pareille, 
si elle était une fois déchainée dans le monde? Elle y ferait des ra- 
vages!.. Vous savez quelle tête elle a... un volcan! Et notez bien, 
mon ami, que c’est une vraie odalisque à l'heure qu'il est. Il y a 
longtemps que vous ne l’avez vue; vous n’imaginez pas comme elle 
s’est développée. Moi, qui m'en régale deux fois la semaine, je 
vous affirme que c’est une vraie odalisque, et avec cela mise comme 
une déesse. Elle est si bien faite d’ailleurs. Il lui faut un rien. 
Vous lui jetteriez un rideau sur le corps awec une fourche, elle au- 
rait l’air de sortir de chez Worth!.. Tenez, demandez à Pierre ce 
qu'il en pense, lui qui a l'honneur de ses bonnes grâces! 

M. de Moras, qui entrait au même instant, partageait en effet 
avec un très petit nombre d'amis de la famille le privilége d’ac- 
compagner quelquefois Clotilde au couvent de Julia. 

— Eh bien! mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de 
Julia, et je disais à ma fille et à mon gendre qu'il était vraiment 
très heureux qu'elle voulût bien être une sainte, attendu qu’autre- 
ment elle mettrait Paris en combustion. 

— Parce que? demanda le comte. 

— Parce qu’elle est belle comme le péché! 

— Mais sans doute, elle est très bien, dit le comte assez froide- 
ment. 

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clotilde, 
M. de Moras resta seul avec Lucan, — Il me semble vraiment, lui 
dit-il, qu’on est bien dur pour cette pauvre Julia. 

— Comment? 

— Sa grand’mère en parle comme d’une créature perverse! Et 
qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout? Son culte pour la mémoire 
de son père! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, même exa- 
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gérée, n’est pas un vice, que je sache. Ses sentimens sont exaltés; 
qu'importe, s'ils sont généreux? Est-ce une raison pour la vouer 
aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes? | 

— Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan. 
Qu'est-ce qui vous prend? à qui en avez-vous? Vous n’ignorez pas 
que Julia entre en religion de son plein gré, que sa mère en est dé- 
solée, et qu’elle n’a rien épargné pour l'en détourner. Quant à moi, 
je n’ai aucune raison de l'aimer : elle m'a causé et me cause encore 
de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prêt à la rece- 
voir comme ma fille, si elle eût daigné nous revenir. 

— Oh! je n’accuse ni sa mère ni vous, bien entendu, c’est la ba- 
ronne qui m'irrite; elle est absurde, elle est dénaturée! Julia est sa 
petite-fille après tout, et elle jubile, elle jubile positivement à la 
pensée de la voir religieuse! 

— Ma foi! je vous déclare que je suis tout près de jubiler aussi. 
La situation est trop pénible pour Clotilde; il faut en finir, et comme 
je ne vois pas d’autre dénoûment possible. 

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre. 

— Et lequel? 

— Vous pourriez la marier. 

— Bon! comme c’est vraisemblable!.. A qui? 

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et souriant 
avec embarras : — A moi, dit-il. 

— Répétez! dit Lucan. 

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de 
rouge sur les joues, ménagez-moi. I] y a longtemps que je voulais 
aborder avec vous cette question délicate, mais le courage me man- 
quait; puisque je l’ai enfin trouvé, ne me l'ôtez pas. 

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d’abord me remettre, 
car je tombe des nues. Comment! vous êtes amoureux de Julia? 

— Extraordinairement, mon ami. 

— Non! il y a quelque chose là-dessous; vous avez découvert ce 
moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour le 
repos de la famille. 

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la fa- 
mille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime cette enfant 
avec une violence de sentimens que je ne connaissais pas. Si je ne 
l'épouse, je ne m’en consolerai de ma vie. 

— À ce point-là? dit Lucan ébahi. 

— Mon cher, c’est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis 
absolument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa main, 
quand sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans mes 
veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations, mais ja- 
mais je ne les avais éprouvées. Je vous avoue qu’elles me ravissent; 
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en même temps elles me désespèrent, car je ne puis me dissimuler 
qu’il y a mille chances pour que cette passion soit malheureuse, et 
il me semble vraiment que j'en porterai le deuil tant que mon cœur 
battra. 

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité. 
C’est très sérieux, cela, très ennuyeux... — Il fit quelques pas à 
travers le salon, absorbé dans des réflexions qui paraissaient d’une 
nature assez sombre. — Julia connaît-elle vos sentimens? dit-il 
tout à coup. 

— Très certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui 
apprendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié d’être 
mon interprète auprès de sa mère ? 

— Mais, oui,.… très volontiers, dit Lucan avec une nuance d’hé- 
sitation qui n’échappa point à son ami. 

— Vous pensez que c'est inutile, n’est-ce pas? dit le comte avec 
un sourire contraint. 

— Inutile... Pourquoi? 

— D'abord il est bien tard. 

— Ilest un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée; mais 
je me suis toujours un peu défié de sa vocation... D'ailleurs, dans 
ces imaginations tourmentées, les résolutions les plus sincères de 
la veille deviennent aisément les dégoûts du lendemain. 

— Mais vous doutez que. que je lui plaise? 

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous êtes plus que bien de 
votre personne... Vous avez trente-deux ans. Elle en a seize. 
Vous êtes un peu plus riche qu’elle... Tout cela va très bien. 

— Enfin pourquoi hésitez-vous à me servir? 

— Je n’hésite point à vous servir; seulement je vous vois très 
amoureux, vous n’en avez pas l'habitude, et je crains qu’un état si 
nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite à une détermination 
aussi grave que le mariage. Une femme n'est pas une maitresse. 
Bref, avant de faire une démarche irrévocable, je voudrais vous 
prier de bien réfléchir encore. 

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois très sin- 
cèrement que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les 
vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis pas sûr que l’hon- 
neur même soit contre elles un argument très solide. Quant à leur 
opposer la raison, c’est une plaisanterie. D’ailieurs, voyons, Lu- 
can, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans le fait d’épouser une per- 
sonne que j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument nécessaire 
de ne pas aimer sa femme. Eh bien! puis-je compter sur vous? 

— Complétement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait mes 
objections; maintenant je suis tout à vous. Je. vais parler à Clotilde 
dans un moment. Elle doit aller voir sa fille dans l'après-midi... 
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Venez dîner ce soir avec nous; mais rassemblez toute votre PR, 
car enfin le succès est fort incertain. 

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de M. ps 
Moras auprès de Clotilde. Après l'avoir écouté, non sans l’inter- 
rompre plus d’une fois par des exclamations de surprise : — Mon 
Dieu! reprit-elle, ce serait l'idéal ! Non-seulement ce mariage rom- 
prait des projets qui me navrent, mais il réunit toutes les condi- 
tions de bonheur que je puis rêver pour ma fille, et de plus l’a- 
mitié qui vous lie avec Pierre amènerait tout naturellement quelque 
jour un rapprochement entre sa femme et vous. Tout cela serait 
trop heureux; mais comment espérer une révolution si complète et 
si soudaine dans les idées de Julia? Elle ne me laissera même pas 
terminer mon message ! 

Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa 
chambre, essayant devant une glace sa toilette de novice : la guimpe 
et le voile qui devaient cacher son opulente chevelure étaient posés 
sur le lit; elle était simplement vêtue de la longue tunique de laine 
blanche dont elle s’occupait d’ajuster les plis. Elle rougit en voyant 
entrer sa mère; puis se mettant à rire: — Cymodocée dans le cirque, 
n'est-ce pas, mère? 

Clotilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une atti- 
tude suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue de cette 
douleur muette, deux larmes glissèrent de ses veux, et elle sauta 
au cou de sa mère; puis la faisant asseoir : — Que veux-tu? dit- 
elle, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au fond, car enfin j'aimais 
la vie;.. mais, à part ma vocation, qui est très réelle, j’obéis à une 
véritable nécessité... Il n’y a plus d’autre existence possible pour 
moi que celle-là... Je sais bien, c’est ma faute; j'ai été un peu 
folle. J'aurais dû ne pas te quitter d’abord, ou du moins retourner 
chez toi tout de suite après ton mariage... Maintenant, après des 
mois, des années même, est-ce possible, je te le demande!.. D'abord 
je mourrais de confusion... Me vois-tu devant ton mari?.. Quelle 
mine ferais-je? Puis il doit me détester,.… le pli est pris; moi- 
même, qui sait si en le revoyant, dans cette maison... Enfin, Ge 
toute façon, je serais une gêne terrible entre vous! 

— Mais, ma chère fillette, dit Clotilde, personne ne te déteste; 
tu serais reçue comme l'enfant prodigue, avec des transports. 
Si cela te coûte trop de rentrer chez moi, si tu crains d’y trouver 
ou d’y apporter des ennuis... Dieu sait combien tu t'abuses!.. 
mais si tu le crains pourtant, est-ce une raison pour t’ensevelir 
toute vivante et me briser le cœur? Ne pourrais-tu rentrer dans le 
monde sans rentrer chez moi et sans affronter tous ces embarras 
qui t’effraient?.. Il y aurait pour cela un moyen bien simple, tu sais! 
— Quoi? dit tranquillement Julia, me marier? 
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— Sans doute, dit Clotilde en seeouant doucement la tête et en 
baissant la voix. 

— Mais, mon Dieu! ma mère, quelle apparence! Quand je le 
voudrais, — et j'en suis loin, — je ne connais personne, personne 
ne me connaît. 

— Il y a quelqu'un, reprit Clotilde avec une timidité croissante, 
quelqu’un que tu connais parfaitement, et qui... qui t'adore. 

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et après une 
courte pause de réflexion : — Pierre? dit-elle. 

— Oui, murmura Clotilde, pâle d'angoisse. 

Les sourcils de Julia se contractèrent doucement : elle dressa sa 
tête charmante et resta quelques secondes les veux fixés sur le 
plafond; puis, avec un léger mouvement d’épaules : — Pourquoi 
pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu’un autre! 

Clotilde laissa échapper un faible cri, et saisissant les deux mains 
de sa fille : — Tu veux? dit-elle; tu veux bien? C'est vrai? Tu me 
permets de lui porter cette réponse? 

— Oui,... mais changes-en le texte, dit Julia en riant. 

— Oh! ma chère, chère mignonne! s’écria Clotilde, qui couvrait 
de baisers les mains de Julia; mais répète-moi encore que c’est 
bien vrai, que demain tu n’auras pas changé d'avis? 

— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale. 

Elle médita un peu et reprit : — Vraiment il m'aime, ce grand 
garçon? 

— Comme un fou. 

— Pauvre homme!.. Et il attend la réponse? 

— En tremblant. 

— Eh bien! va le calmer... Nous reprendrons l'entretien de- 
main. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma tête, tu com- 
prends, après tout ce bouleversement; mais sois tranquille,.… je 
suis décidée. 

Quand Mr° de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras l’atten- 
dait dans le salon. Il devint fort pâle en l’apercevant. — Pierre! 
dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous êtes mon fils!.. Avec 
respect, s’il vous plaît, avec respect! ajouta-t-elle en riant pendant 
qu’il l’enlevait et la serrait sur sa poitrine. 

I fit un peu plus tard la même fête à la baronne de Pers, qui 
avait été mandée à la hâte. — Mon ami, lui dit la baronne, je suis 
ravie, ravie, mais vous m'étouflez. Oui, oui,… c’est très bien, mon 
garçon, .… mais vous m'étouflez littéralement ! Réservez-vous, mon 
ami, réservez-vous!.. Cette chère petite! c’est gentil à elle, c’est 
très gentil... Au fond, c’est un cœur d’or! Et puis elle a bon goût 
aussi... car vous êtes très beau, vous, mon cher, très beau, très 
beau ! Au reste, je m'étais toujours doutée qu’au moment de couper 














24 REVUE DES DEUX MONDES, 


ses cheveux elle réfléchirait. Il est vrai qu’elle les a admirables, 
pauvre enfant ! 

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte à tra- 
vers ses sanglots : — Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, 
par parenthèse : c'est une déesse ! 

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de famille 
et surtout de la joie de Clotilde, prenait avec plus de sang-froid cet 
événement inespéré. Outre qu’il se montrait en général peu pro- 
digue d’expansions publiques, il était au fond de l’âme inquiet et 
triste. L'avenir de ce mariage lui semblait des plus incertains, et 
sa profonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait osé lui 
dire, par un sentiment de délicate réserve à l'égard de Julia, tout 
ce qu’il pensait de ce caractère. Il essayait de repousser comme in- 
juste et partiale l'opinion qu’il s’en était faite; mais enfin il se rap- 
pelait l'enfant terrible qu’il avait autrefois connue, tantôt emportée 
comme un ouragan, tantôt pensive et enfermée dans une réserve 
sombre; il se l’imaginait telle qu'on la lui avait représentée depuis, 
grandie, belle, ascétique; puis il la voyait tout à coup jetant ses 
voiles au vent, comme une des nonnes fantastiques de Robert, et 
rentrant dans le monde d’un pied léger : de toutes ces impressions 
diverses, il composait malgré Jui une figure de chimère et de sphinx 
qu’il lui était très difficile d’allier à l’idée du bonheur domestique. 

On parla en famille pendant toute la soirée des complications que 
pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les éviter. 
M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne grâce, 
et déclara qu’il se prêterait de grand cœur pour sa part à tous les 
arrangemens que sa belle-fille pourrait souhaiter. Cette précaution 
ne devait pas être inutile. 

Clotilde était au couvent le lendemain dès le matin. Julia, après 
avoir écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit que lui 

fit sa mère des transports et de l’allégresse de son fiancé, prit un 
air plus sérieux. — Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu’il pense? 

— Il est charmé, comme nous tous. 

— Je vais te faire une question singulière : est-ce qu’il compte 
assister à notre mariage ? 

— Comme tu voudras. 

— Écoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas d'avance. 
Je sens bien qu’un jour ou l’autre ce mariage doit nous réunir 
tous,.…. mais qu’on me laisse le temps de m'habituer à cette idée. 
Accordez-moi quelques mois pour faire oublier l’ancienne Julia et 
pour l'oublier moi-même, n’est-ce pas, dis, tu veux bien? 

— Tout ce qui te plaira, dit Clotilde en soupirant. 
— Je t’en prie. Dis-lui que je l’en prie aussi. 
— Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est là. 
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— Ah! mon Dieu!.. où donc ? 

— Je l'ai laissé dans le jardin. 

— Dans le jardin !.. quelle imprudence, ma mère ! mais ces dames 
vont le déchirer comme Orphée, car tu peux croire qu’il n’est pas 
en odeur de sainteté ici. 

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hâte. Julia 
se mit à rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut à 
plusieurs reprises pendant leur entrevue des accès de ce rire ner- 
veux qui est si utile aux femmes dans les circonstances difficiles. 
Privé de cette ressource, M. de Moras se contenta de baiser timide- 
ment les belles mains de sa cousine, et manqua d’ailleurs d’élo- 
quence; mais ses beaux traits mâles resplendissaient, et ses grands 
yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il parut laisser 
une impression favorable. — Je ne l'avais jamais considéré à ce 
point de vue, dit Julia à sa mère : il est réellement très bien,.… c’est 
un mari superbe. 

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et 
dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le 
soir même pour l'Italie. 

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines aupara- 
vant, et s'était installé au fond de la Normandie dans une ancienne 
résidence de sa famille, où Clotilde s’empressa de le rejoindre aus- 
sitôt après le départ de Julia. 


IV. 


Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé 
à peu de distance de la mer, sur la côte occidentale du Finistère nor- 
mand. C’est un manoir à toits élevés et à balcons de fer ouvragé, 
qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé l’ancien château, 
dont quelques ruines servent encore à la décoration du parc. Il se 
cache dans un pli de terrain très ombragé, et une longue avenue de 
vieux ormes le précède. L'aspect en est singulièrement retiré et 
mélancolique à cause des bois épais qui l’enveloppent presque de 
tous côtés. Ce massif boisé marque sur ce point de la presqu'île le 
dernier effort de la végétation normande. Dès qu'on en franchit la 
lisière, la vue s'étend tout à coup sans obstacle sur les vastes landes 
qui forment le plateau triangulaire du cap La Hague : des champs 
de bruyères et d’ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment, çà et 
là une croix de granit, à droite et à gauche les ondulations loin- 
taines de l'Océan, tel est le paysage sévère, mais grandiose, qui se 
développe tout à coup sous la pleine lumière du ciel. 

M. de Lucan était né à Vastville. Les poétiques souvenirs de l'en- 
fance se mélaient dans son imagination à la poésie naturelle de ce 
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site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en pèlerinage 
sous prétexte de chasse. Depuis son mariage seulement, il avait 
renoncé à cette habitude de cœur pour ne pas quitter Glotilde, que 
sa fille retenait à Paris; mais il était convenu qu'ils s’enseveliraient 
tous deux dans cette retraite pendant une saison dès qu’ils auraient 
recouvré leur liberté. Clotilde ne connaissait Vastville que par les 
descriptions enthousiastes de son mari; elle l’aimait de confiance, 
et c'était d'avance pour elle un lieu enchanté. Cependant lorsque la 
voiture qui l’amenait de la gare s’engagea, à la tombée de la nuit, 
entre les collines chargées de bois, dans la sombre avenue en pente 
qui conduisait au château, elle eut une impression de froid. — Mon 
Dieu! mon ami, dit-elle en riant, c’est le château d’Udolphe, votre 
château! — Lucan excusa son château comme il put, et protesta 
d’ailleurs qu'il était prêt à le quitter le lendemain, si elle ne lui 
trouvait pas meilleure mine au lever du soleil. 

Elle ne tarda pas à l’adorer. Son bonheur, si contraint jusque-là, 
s’épanouit pour la première fois librement dans cette solitude, et la 
lui éclaira d’un jour charmant. Elle voulut même y passer l'hiver 
et y attendre Julia, qui devait rentrer en France dans le courant de 
l'année suivante. Lucan fit quelque opposition à ce projet, qui lui 
semblait d’un héroïsme excessif pour une Parisienne, et finit pour- 
tant par l'adopter, trop heureux lui-même d’encadrer dans ce lieu 
romanesque le roman de ses amours. Il s’ingénia d’ailleurs à atté- 
nuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austère en ménageant 
à Clotilde quelques relations dans le voisinage, — en lui procurant 
par intervalles la société de sa mère. M"° de Pers voulut bien se 
prêter à cette combinaison, quoique la campagne lui fût générale- 
ment répulsive, et que Vastville en particulier eût à ses yeux un 
caractère sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits dans les 
murailles et des gémissemens nocturnes dans les bois. Elle n’y dor- 
mait que d'un œil et avec deux bougies allumées. Les magnifiques 
falaises qui bordent la côte à peu de distance, et qu’on essayait de 
lui faire admirer, lui causaient une sensation pénible. — Très beau! 
disait-elle, très sauvage! tout à fait sauvage!.. Cela me fait mal ce- 
pendant; il me semble que je suis sur le haut des tours de Notre- 
Dame. Au surplus, mes enfans, l'amour embellit tout, et je comprends 
parfaitement vos transports; vous m’excuserez pourtant si je ne les 
partage pas! Jamais je ne pourrais m’extasier devant ce pays-ci.…. 
J'aime la campagne comme une autre; mais ceci ce n’est pas la cam- 
pagne, c'est le désert, l’Arabie-Pétrée, je ne sais pas quoi... Et 
quant à votre château, mon ami, je suis fâchée de vous le dire, c’est 
une maison à crimes. Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué 
quelqu'un. 

— Mais non, chère madame, disait Lucan en riant; je connais 
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parfaitement l’histoire de ma famille, et je puis vous garantir. 

— Soyez sûr, mon ami, qu’on y a tué quelqu'un. dans le temps. 
Vous savez comme on se gênait peu autrefois ! 

Les lettres de Julia à sa mère étaient fréquentes. C'était un vrai 
journal de voyage, rédigé à la diable, avec une saisissante origina- 
lité de style, et où la vivacité des impressions se corrigeait par 
cette nuance d'ironie hautaine qui était propre à l’auteur. Julia par- 
lait assez brièvement de son mari, dont elle ne disait d’ailleurs que 
du bien. Il y avait le plus souvent un post-scriptum rapide et bien- 
veillant adressé à M. de Lucan. 

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il ne paraissait voir 
que sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue, disait- 
il, au contact de toutes ces merveilles d’art dont elle s’imprégnait; 
il louait son goût extraordinaire, son intelligence et même son ca- 
ractère. À cet égard, elle était extrêmement mürie, et il la trouvait 
presque trop sage et trop grave pour son âge. Ces détails enchan- 
taient Clotilde, et achevaient de lui mettre dans le cœur une paix 
qu'elle n'avait jamais eue. 

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour l’ave- 
nir que pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir presser 
Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-père; mais il l'y 
sentait disposée. I] l'y préparait d’ailleurs de plus en plus en l’en- 
tretenant habituellement de la vieille amitié qui l’unissait à M. de 
Lucan, de leur vie passée, de leurs voyages, de leurs périls parta- 
gés. Non-seulement Julia écoutait ces récits sans révolte, mais sou- 
vent elle les provoquait, comme si elle eût regretté ses préventions, 
et qu’elle eût cherché de bonnes raisons de les oublier : — Allons! 
Pylade, parlez-moi d'Oreste ! lui disait-elle. 

Après avoir passé en Italie toute la saison d’hiver et une partie 
du printemps, M. et M"° de Moras visitèrent la Suisse, en annon- 
çant l'intention d'y séjourner jusqu’au milieu de l’été. M. et M*° de 
Lucan eurent la pensée d’aller les y rejoindre, et de brusquer ainsi 
un rapprochement qui ne paraissait plus être dès ce moment qu'une 
affaire de forme. Clotilde s’apprêtait à soumettre ce projet à sa fille, 
quand elle reçut, par une belle matinée de mai, cette lettre datée 
de Paris : 


« Mère chérie, 


« Plus de Suisse !.. trop de Suisse! Me voilà. Ne te dérange pas. 
Je sais combien tu te plais à Vastville. Nous irons t'y trouver un de 
ces matins, et nous reviendrons tous ensemble à l'automne. Je te 
demande seulement quelques jours pour préparer ici notre future 
installation. 

« Nous sommes au Grand-Hôtel. Je n’ai pas voulu descendre chez 
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toi pour toute sorte de raisons, pas davantage chez ma grand’mère, 
qui me l’a offert toutefois très gracieusement : — Ah! mon Dieu! 
mes chers enfans,.… mais c’est impossible... À l'hôtel!.. ce n’est 
pas convenable! Vous ne pouvez pas rester à l'hôtel! Logez chez 
moi... Mon Dieu! vous serez très mal... Vous serez campés.… Je ne 
sais même pas comment je vous nourrirai, Car ma cuisinière est 
dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a un loriot sur l'œil, 
par parenthèse! Aussi on n'arrive pas comme cela... Vous me 
tombez là comme deux pots de fleurs! C’est inimaginable! Vous 
vous portez bien d’ailleurs, mon ami... Je ne vous le demande 
pas... (Ça se voit de reste. Et toi, ma belle minette? Mais c’est un 
astre,.… un vrai astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux yeux!.. 
Est-ce que vous avez des bagages ?.. Enfin! que voulez-vous?.. on 
les mettra dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma chambre. 
Je prendrai une femme de ménage et un cocher de remise... Vous 
ne me gênerez pas du tout, du tout, du tout. 

« Bref, nous n’avons pas accepté. 

« Mais l'explication de ce retour subit?.. La voici. — Est-ce que 
la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-je demandé à mon mari. 
— La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidèle. — Eh bien! al- 
lons-nous-en. — Et nous sommes partis. 

« Contente et troublée jusqu’au fond de l'âme à la pensée de t'em- 
brasser. JuLIA. 


« P. 8, — Je prie M. de Lucan de ne pas m'intimider. » 


Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis par Clo- 
tilde. Elle défaisait elle-même les caisses qui se succédaient sans 
interruption, et en rangeait le contenu de ses mains maternelles. 
Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces corsages, cette 
lingerie fine et parfumée, qui étaient déjà comme une partie, comme 
une douce émanation de la personne de sa fille. Lucan, un peu ja- 
loux, la surprenait méditant avec amour sur ces jolies nippes. Elle 
allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui avait suivi de près les 
caisses; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle emplis- 
sait de fleurs et de branchages verts l’appartement destiné au jeune 
ménage. 

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heureux terme. Environ 
huit jours après son arrivée à Paris, Julia lui écrivait qu’elle et son 
mari comptaient partir le soir, et qu’ils seraient le lendemain ma- 
tin à Cherbourg. C'était la station la plus rapprochée de Vastville. 
Clotilde se disposa naturellement à les aller prendre avec sa voi- 
ture. M. de Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne crut pas 
devoir l’accompagner. Il craignit de gêner les premières expansions 
du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia pût interpréter 
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son absence romme un manque d’empressement, il résolut d'aller 
à cheval au-devant des voyageurs. 


| À 


On était aux premiers jours de juin. Clotilde partit de grand ma- 
tin fraîche et radieuse comme l’aube. Lucan se mettait en marche 
deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les routes nor- 
mandes sont charmantes en cette saison. Les haies d’épine parfu- 
ment la campagne, et jettent cà et là sur les bords du chemin leur 
neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs 
sauvages couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil 
du matin, est une fête pour les yeux. M. de Lucan n’accordait ce- 
pendant, contre sa coutume, qu'une attention distraite au spectacle 
de cette souriante nature. Il se préoccupait à un degré qui l’éton- 
nait lui-même de sa prochaine rencontre avec sa belle-fille. Julia 
avait été pour sa pensée une obsession si forte que sa pensée en 
avait gardé une empreinte exagérée. Il essayait en vain de lui 
rendre ses proportions véritables, qui n'étaient après tout que celles 
d'un enfant, autrefois enfant terrible, aujourd’hui enfant prodigue. 
Il s'était habitué à lui prêter dans son imagination une importance 
mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine à la 
dépouiller. Il riat et s’irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une 
agitation mêlée de curiosité et de vague inquiétude au moment de 
voir en face ce sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps troublé 
sa vie, et qui venait maintenant s'asseoir en personne à son foyer. 

Une calèche découverte, pavoisée d’ombrelles, parut au haut 
d’une côte : Lucan vit une tête se pencher et un mouchoir s’agiter 
hors de la voiture; il lança aussitôt son cheval au galop. Presque 
au même instant la calèche s'arrêta, et une jeune femme sauta les- 
tement sur la route; elle se retourna pour adresser quelques mots 
à ses compagnons de voyage, et s’avança seule au-devant de Lu- 
can. Ne voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui- 
même pied à terre, donna son cheval au domestique qui le suivait, 
et se dirigea avec empressement vers la jeune femme, qu'il ne re- 
connaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait à lui 
sans hâter le pas, d’une démarche glissante, balançant légèrement 
sa taille flexible. Tout en approchant, elle repoussa son voile d'un 
coup de main rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, 


dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc pur et allongé des ” 


sourcils, quelques traits de l'enfant qu’il avait connu. 

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pâle 
se couvrit de pourpre. Il la salua très bas avec un sourire d'une 
grâce affectueuse : — Welcome! dit-il. 
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— Merci, monsieur, dit Julia d’une voix dont la sonorité grave et 
mélodieuse frappa Lucan; — amis, n'est-ce pas? —Et elle lui tendit 
ses deux mains avec une résolution charmante. 

Il l’attira doucement pour l’embrasser; mais, croyant sentir un 
peu de résistance dans les bras subitement raïidis de la jeune 
femme, il se borna à lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis, 
affectant de la regarder avec une admiration polie, qui d’ailleurs 
était sincère : — J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en 
riant, à qui j'ai l'honneur de parler. 

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents 
éblouissantes. 

— Étonnamment, dit Lucan, très étonnamment. Je comprends 
Pierre à merveille. 

— Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime bien. Ne le faisons pas 
languir plus longtemps, si vous voulez. 

Ils se dirigèrent alors vers la calèche devant laquelle M. de Moras 
les attendait, et tout en marchant côte à côte : — Quel joli pays! 
reprit Julia,.… et la mer tout près? 

— Tout près. 

— Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner, n'est-ce 
pas ? | 

— Très volontiers; mais vous devez être horriblement fatiguée, 
ma chère enfant... Pardon!.. ma chère... Au fait, comment voulez- 
vous que je vous appelle? 

— Appelez-moi madame... j'ai été si mauvaise enfant! — Et elle 
eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équivoque, 
qui lui était familier. Puis élevant la voix : — Vous pouvez venir, 
Pierre, votre ami est mon ami! — Elle laissa les deux hommes échan- 
ger de cordiales poignées de main, s’élança dans la voiture, et repre- 
nant sa place auprès de sa mère : — Ma mère, dit-elle en l’embras- 
sant, cela s’est très bien passé. N'est-ce pas, monsieur de Lucan? 

— Très bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails. 

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses 
fourrures. 

L'instant d’après, M. de Lucan galopait à côté de la portière pen- 
dant que les trois voyageurs de la calèche se livraient à une de ces 
causeries expansives qui suivent les crises heureusement dénouées. 
Clotilde, désormais en possession de toutes ses amours, nageait dans 
le ciel bleu. — Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. Avec une 
grande fille comme moi, c’est coupable! — Et elle l'embrassait, 

Lucan, tout en se mêlant à l’entretien et en démontrant le pay- 
sage à Julia, essayait de résumer à part lui ses impressions sur la 
cérémonie qui venait de s’accomplir. En somme, il pensait, comme 

sa belle-fille, que cela s’était bien passé, quoique la perfection n’y 
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füt pas. La perfection eût été de trouver en Julia une femme toute 
simple qui se fût jetée bonnement au cou de son beau-père enriant 
avec lui de son escapade d'enfant gâté; mais il n’avait jamais at- 
tendu de Julia des allures aussi rondes. Elle avait été dans cette 
circonstance tout ce qu’on pouvait attendre d’un naturel comme le 
sien; elle s'était montrée gracieusement amicale; elle avait, il est 
vrai, donné à cette première entrevue un certain tour dramatique 
et solennel : elle était romanesque, et, comme Lucan l'était lui- 
même passablement, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu. 

Il avait été au reste agréablement surpris de la beauté de M" de 
Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévère de ses traits, 
l'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs, l'ex- 
quise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules, ni même ses 
principales séductions : elle devait son attrait rare et personnel à 
une sorte de grâce étrange, mêlée de souplesse et de force, qui en- 
chantait ses moindres mouvemens. Elle avait dans ses jeux de phy- 
sionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, l'aisance souveraine 
d'une femme qui ne sent pas un seul point faible dans sa beauté, 
et qui se meut, se développe et s’épanouit avec toute la liberté d'un 
enfant dans son berceau ou d’un fauve dans les bois. Faite comme 
elle l'était, elle n’avait pas de peine à se bien mettre : les plus sim- 
ples toilettes s’ajustaient sur sa personne avec une précision élé- 
gante qui faisait dire à la baronne de Pers, dans son langage inexact, 
mais expressif : — On l’habillerait avec un gant de Suède! 

Dans la mème journée et dans les jours qui suivirent, Julia s’as- 
sura de nouveaux titres aux bonnes grâces de M. de Lucan en se 
prenant d’un goût vif pour le château de Vastville et pour les sites 
environnans. Le château lui plut par son style romantique, son jar- 
din à la vieille mode orné de charmilles et d'ifs taillés, les allées 
solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés de ruines. Elle 
eut des extases devant les grandes plaines de bruyères fouettées 
par les vents de l’océan, les arbres aux cimes tordues et convulsives, 
les hautes falaises de granit creusées par les vagues éternelles. — 
Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup de caractère, et, 
comme elle en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son élé- 
ment. Elle avait trouvé sa patrie, elle était heureuse; sa mère, à 
qui elle payait en effusions passionnées tout son arriéré de ten- 
dresse, l'était encore davantage. 

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Après le dt- 
ner, Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui l'a- 
nimait, racontait ses voyages en parodiant d’une manière plaisante 
ses exaltations et la froideur relative de son mari devant les chefs- 
d'œuvre de l’art antique. Elle illustrait ces souvenirs par des scènes 

de mimique où elle déployait une adresse de fée, une verve d'ar- 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiste, et parfois une drôlerie de rapin. En un tour de main, avec une 
fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se faisait une coiffure 
napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des scènes de ballet ou 
d'opéra en repoussant la queue de sa robe d’un coup de pied tra- 
gique, et en accentuant fortement les exclamations banales du 1y- 
risme italien : — © ciel! crudel! perfido! O dio! perdona! Puis 
elle s’agenouillait sur un fauteuil, imitait la voix et les gestes 
d’un prédicateur qu’elle avait entendu à Rome, et qui ne paraissait 
pas l’avoir suffisamment édifiée. Dans toutes ces attitudes diverses, 
elle ne perdait pas un atome de sa grâce, et ses poses les plus co- 
miques gardaient de l'élégance. A la suite de ces folies, elle repre- 
nait son air de reine ennuyée. 

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette brillante 
nature, M. de Lucan pardonnait volontiers à Julia les caprices et 
les singularités dont elle était prodigue, surtout à l'égard de son 
beau-père. Elle se montrait en général avec lui ce qu’elle avait été 
dès le début, amicale et polie, avec une nuance d’ironie altière; mais 
elle avait de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son regard 
attaché sur lui avec une expression pénible et comme farouche. Un 
jour, elle repoussait avec une brusque maussaderie la main qu’il lui 
offrait pour l’aider à descendre de cheval ou à escalader une bar- 
rière. Elle semblait fuir les occasions de se trouver seule avec lui, 
et, quand elle ne pouvait échapper à quelques momens de tête-à- 
tête, elle laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt une imperti- 
nence railleuse. Lucan pensait qu’elle se reprochait parfois de trop 
démentir ses anciens sentimens, et qu’elle croyait se devoir à elle- 
même de leur donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui 
savait gré au surplus de réserver pour lui seul ces signes équivo- 
ques et de n’en pas troubler sa mère. En somme, il n’attachait à 
ces symptômes qu’une faible importance. S'il y avait encore dans 
les dispositions affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte et d’ef- 
fort, c'était de la part de ce caractère hautain un trait excusable, 
une dernière défense qu’il se flattait de faire bientôt disparaître en 
redoublant de délicates attentions. 

Deux semaines environ après l’arrivée de Julia, il y eut un bal 
chez la marquise de Boisfresnay, en son château de Boisfresnay, qui 
est situé à deux ou trois lieues de Vastville. M. et Me de Lucan en- 
tretenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils allèrent 
à ce bal avec Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux 
femmes, à cause de leur toilette, seules dans la calèche. Vers mi- 
nuit, Clotilde prit son mari à part, et lui montrant sa fille qui valsait 
dans le salon voisin avec un officier de marine : — Chut! mon ami, 
lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et Pierre s'ennuie à mourir; 
mais nous n'avons pas le courage d'emmener Julia de si bonne 
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heure... Voulez-vous être aimable? Vous la ramènerez, et nous al- 
lons partir, Pierre et moi; nous vous laisserons la calèche. 

— Très bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous. 

Clotilde et M. de Moras s’esquivèrent aussitôt. 

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule qui 
s'écartait devant elle comme devant un ange de lumière, souleva 
son front superbe et fit un signe à Lucan. — Je ne vois plus ma 
mère ? lui dit-elle. 

Lucan l’informa en deux mots de la combinaison qui venait d’être. 
arrêtée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses 
sourcils se plissèrent ; elle haussa légèrement les épaules sans ré- 
pondre, et rentra dans le bal en se frayant passage avec la même 
insolence tranquille. Elle s’abandonna de nouveau au bras d’un offi- 
cier de marine, et parut prendre plaisir à tourbillonner dans sa 
splendeur. Sa toilette de bal donnait en effet à sa beauté un étrange 
éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son corsage avec une sorte 
d’insouciance chaste, gardaient dans l'animation de la danse la pu- 
reté froide et lustrée du marbre. 

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais, ayant 
consulté sa mémoire, elle découvrit qu'elle n'avait pas encore 
épuisé la liste des officiers de marine qui s'étaient précipités par 
escadres sur cette riche proie. Au bout d’une heure, elle se lassa 
d’être admirée, et demanda la voiture. Comme elle s'enveloppait de 
ses draperies dans le vestibule, son beau-père lui offrit ses services. 
— Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes ne 
savent pas,.… pas du tout! — Puis elle se jeta dans la voiture d’un 
air ennuyé. Cependant, comme les chevaux se mettaient en marche : 
— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce. — Lucan 
la remercia de la permission sans en profiter; puis tout en faisant 
ses petits arrangemens de voisinage : — Vous étiez bien belle ce soir, 
ma chère enfant! lui dit-il. 

— Monsieur, dit Julia d’un ton nonchalant, mais affirmatif, je 
vous défends de me trouver belle, et je vous défends de m'appeler : 
ma chère enfant! 

— Soit, dit Lucan. Eh bien! vous n’êtes pas belle, vous ne m'êtes 
pas chère, et vous n'êtes pas un enfant. 

— Pour enfant, non, dit-elle énergiquement. Elle s’encapuchonna 
de son voile, croisa les bras sur son sein, et s’accommoda dans son 
coin où des clartés de lune venaient de temps à autre se jouer dans 
ses blancheurs. — Peut-on dormir? demanda-t-elle. 

— Comment donc? Très certainement. Voulez-vous que je ferme 
la glace? 

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas mal? 
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— Pas du tout. 
Après un silence : — M. de Lucan? reprit Julia. 

— Chère madame? 

— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je 
ae comprends pas bien. Est-ce qu'il est admis, est-ce qu'il est 
convenable qu’on laisse revenir du bal, en tête-à-tête, à deux heures 
du matin, une femme de mon âge et un monsieur du vôtre? 

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis pas 

monsieur, je suis le mari de votre mère. 

— Ah! sans doute, vous êtes le mari de ma mère! dit-elle en 

candant ces mots d’une voix vibrante, qui fit craindre à Lucan 
quelque explosion. — Mais, paraissant dominer une violente émo- 
tion, elle poursuivit d’un ton presque enjoué : — Oui, vous êtes le 
mari de ma mère, et vous êtes même, suivant moi, un très mauvais 
mari pour ma mère. 

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela? 

— Parce que vous ne lui convenez pas du tout. 

— Avez-vous consulté votre mère à ce sujet, ma chère dame? Il 
me semble qu’elle en est meilleur juge que vous. 

— Je n’ai pas besoin de la consulter. Il n’y a qu’à vous voir tous 
deux. Ma mère est une créature angélique,.… et vous, non. 

— Qu'est-ce que je suis donc? 

— Un romanesque, un tourmenté,.… tout le contraire enfin. Un 
jour ou l’autre vous la trahirez. 

— Jamais, dit Lucan avec un peu de sévérité. 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? dit Julia en dirigeant son 
regard sur lui du fond de son capuchon. 

— Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez 
tout à l'heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est convenable 
et ce qui ne l’est pas; eh bien! il n’est pas convenable que nous 
prenions, vous votre mère, et moi ma femme, pour texte d’une 
plaisanterie de ce genre, et par conséquent il est convenable de 
nous taire. 

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Après un moment, 
Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser sur sa 
joue.— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée... je vous 
fais sincèrement mes excuses. 

— Gardez vos excuses! dit-elle d’une voix sourde en ouvrant 
brusquement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses 
que de vos leçons!.. Vos leçons! comment en ai-je mérité l’humi- 
liation ?.. Je ne comprends pas. Quoi de plus innocent que mes pa- 
roles, et que voulez-vous donc que je vous dise? Est-ce ma faute si 
je suis là seule avec vous, si je suis obligée de vous parler,.… si 
je ne sais que vous dire? Comment m’expose-t-on à cela? Pourquoi 
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m'en demander plus que je n’en puis faire? On présume trop de 
mes forces! C’est assez,.… c’est mille fois trop déjà de la comédie 
que je joue chaque jour. Dieu sait si j'en suis lasse ! 

Lucan eut peine à surmonter l’étonnement douloureux qui l'avait 
saisi. 

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous 
étions amis; je le croyais. Ce n’est donc pas vrai? 

— Non. 

Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s’enve- 
loppa la tête et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le 
reste du chemin plongée dans un silence que M. de Lucan ne trou- 
bla pas. 


VI. 


Après quelques heures d’un sommeil pénible, M. de Lucan se 
leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d’hostilités 
qui lui avait été si clairement signifiée présageait sûrement pour 
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clotilde de 
nouveaux déchiremens. Il allait donc rentrer dans ces odieuses agi- 
tations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et cette fois sans 
aucune espérance d’en sortir. Comment en effet ne pas désespérer 
à jamais de ce caractère indomptable que l’âge et la raison, que 
tant d’égards et de tendresse avaient laissé impassible dans ses 
préventions et ses haines? Comment comprendre et surtout com- 
ment vaincre jamais le sentiment chimérique ou plutôt la manie 
qui avait pris possession de cette âme concentrée, et qui s’y per- 
pétuait sourdement, toujours près d’éclater en violences furieuses ? 

Clotilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un 
tour dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa chère 
solitude, en attendant les orages prévus. A l'extrémité d’un berceau 
de charmille, il apercut le comte de Moras, le bras appuyé sur le 
piédestal d’une vieille statue et les yeux fixés sur le sol. M. de Mo- 
ras n’avait jamais été un rêveur; mais, depuis son arrivée au chà- 
teau, il avait, dans plus d’une occasion déjà, laissé voir à Lucan des 
dispositions mélancoliques très étrangères à son naturel. Lucan s’en 
inquiétait cependant; comme il n’aimait pas lui-même qu’on forçât 
sa confidence, il s’était abstenu de l’interroger. 

Ils se prirent la main en s’abordant. — Vous êtes revenus tard 
cette nuit ? demanda le comte. 

— Vers trois heures. 

— Oh! povero!.. À propos, merci de votre complaisance pour 
Julia... Comment a-t-elle été pour vous? 

— Maïs. bien, dit Lucan. Un peu singulière, comme toujours. 
— Oh! singulière... va de soi! 
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Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, l’entraînant 
dans les dédales de charmille : — Voyons, mon cher, lui dit-il 
d’une voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce que c’est que 
Julia? 

— Comment, mon ami? 

— Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je 
vous en prie, dites-le-moi. 

— Pardon; mais c'est à vous que je le demanderai. 

— À moi? dit le comte; mais je l’ignore absolument. C’est une 
énigme dont le mot m’échappe. Elle me charme et m’épouvante.…. 
Elle est singulière, disiez-vous? Elle est plus que cela... elle est 
fantastique. Elle n’est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai épousé... 
Vous vous rappelez cette belle et froide créature des contes arabes 
qui se relevait la nuit pour aller faire des orgies dans les cimetières. 
C’est absurde, mais elle m'y fait songer ! 

L'œil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait 
ses paroles, émurent vivement Lucan. — Ainsi, lui dit-il, vous êtes 
malheureux ? 

— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la 
main avec force. Je l'adore, et je suis jaloux, ..…. sans savoir de qui 
ni de quoi. Elle ne m'aime pas... et cependant elle aime,.… elle 
doit aimer! Comment en douter? Vous la voyez, c’est l’image 
même de la passion ; le feu de la passion déborde dans ses paroles, 
dans ses regards, dans le sang de ses veines!.. Et près de moi, 
c’est la statue glacée d’un tombeau! 

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagé- 
rer beaucoup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se réduire 
à très peu de chose. D'abord, vous êtes sérieusement amoureux 
pour la première fois de votre vie, je crois; vous aviez beaucoup 
entendu parler de l’amour, de la passion, et peut-être en atten- 
diez-vous des merveilles excessives. En second lieu, je vous ferai 
observer que les très jeunes femmes sont rarement très passion- 
nées. L'espèce de froideur dont vous semblez vous plaindre est 
donc très explicable sans l'intervention du surnaturel. Les jeunes 
femmes, je vous le répète, sont en général idéalistes; leurs amours 
n’ont pas de corps... Vous demandez de qui ou de quoi vous devez 
être jaloux? Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tour- 
mente les jeunes imaginations, du vent, de la tempête, des plaines 
désertes, des falaises sauvages, de mon vieux manoir, de mes bois et 
de mes ruines, car Julia adore tout cela! Soyez-le surtout de ce culte 
ardent qu’elle conserve à la mémoire de son père, et qui absorbe 
encore, — j'en ai la preuve récente, — le plus vif de sa passion. 

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant 
avec allégement, et cependant je m'étais dit tout cela... Mais, si elle 
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37 
n'aime pas... elle aimera,… elle aimera un jour,.… et si ce n’était 
pas moi! Si elle donnait à un autre tout ce qu’elle me refuse !.. 
Mon ami, ajouta le comte, dont les beaux traits pâlirent, — je la 
tuerais de ma main! 

— Amoureux! dit Lucan, et moi, je ne suis plus rien alors ? 

— Vous, mon ami? dit Moras avec émotion, vous voyez ma 
confiance ! Je vous livre des faiblesses honteuses... Ah! pourquoi 
ai-je jamais connu un autre sentiment que celui de l’amitié! Elle 
seule rend tout ce qu’on lui donne, elle fortifie au lieu d’énerver; 
c'est la seule passion digne d’un homme... Ne m’abandonnez ja- 
mais, mon ami; vous me consolerez de tout. 

La cloche qui annonçait l'heure du déjeuner les rappela au chà- 
teau. Julia se disait fatiguée et souffrante. A l'abri de ce prétexte, 
son humeur silencieuse, ses réponses plus que sèches aux ques- 
tions polies de Lucan, passèrent d’abord sans éveiller l'attention 
de sa mère et de son mari; mais pendant le reste de la journée, et 
parmi les divers incidens de la vie de famille, le ton agressif de Ju- 
lia et ses facons maussades à l’égard de Lucan s’accentuèrent trop 
fortement pour n’être pas remarqués. Toutefois, comme Lucan avait 
la patience et le bon goût de ne pas sembler s’en apercevoir, cha- 
cun garda pour soi ses impressions. Le diner fut ce jour-là plus 
sérieux qu’à l'ordinaire, La conversation tomba vers la fin du repas 
sur un terrain brûlant, et ce fut Julia qui l’y amena, sans d’ailleurs 
penser à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit 
à dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay, lequel l'avait fort aga- 
cée la veille en promenant dans le bal sa suffisante petite personne, 
et en se lançant agréablement comme une toupie dans les jambes 
des danseurs et dans les robes des danseuses. La marquise se pà- 
mait de joie devant ces délicieuses espiègleries. Clotilde la défendit 
doucement en alléguant que cet enfant était son fils unique. — Ge 
n’est pas une raison pour faire cadeau à la société d’un drôle de 
plus, dit Lucan, 

— Au reste, reprit Julia, qui s’empressa de n'être plus de son 
propre avis dès que son beau-père en était, il est parfaitement 
reconnu que les enfans gâtés sont ceux qui tournent le mieux. 

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement 
Lucan. 

— Je n’en connais pas, dit Julia. 

— Mon Dieu! dit le comte de Moras sur un ton de conciliation, 
à tort ou à raison, c’est fort la mode aujourd’hui de gâter les enfans. 

— C’est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les fouet- 
tait, et on en faisait des hommes. 

— Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite pas 
d’avoir des enfans.… et on n’en a pas! ajouta-t-elle avec un regard 
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direct qui aggravait encore l'intention désobligeante et même 
cruelle de ses paroles. 

M. de Lucan devint très pâle. Les yeux de Clotilde s’emplirent 
de larmes. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle, 
Sa mère, après être restée quelques minutes le visage caché dans 
ses mains, se leva et alla la rejoindre. 

— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras dès qu'il se trouva seul 
avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous la nuit dernière?.. 
Vous m’aviez bien dit quelque chose de cela tantôt... mais j'étais si 
absorbé dans mes préoccupations égoïstes que je n’y ai pas pris 
garde. Enfin, que s’est-il passé? 

— Rien de grave. Seulement j'ai pu me convaincre qu’elle ne me 
pardonnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait jamais 
dû être remplie. 

— Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras. Je ferai 
ce que vous voudrez. 

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur les 
épaules, ne vous offensez pas; mais la vie commune dans ces con- 
ditions devient bien difficile. N’attendons pas quelque scène irré- 
parable. À Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous 
conseille de l'emmener. 

— Si elle ne veut pas? 

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; 
— j'ai à travailler ce soir, cela se trouve bien. A bientôt, mon ami, 

M. de Lucan s’enferma dans sa bibliothèque. Une heure plus 
tard, Clotilde vint l’y trouver. Il put voir qu’elle avait beaucoup 
pleuré; mais elle lui tendit son front avec son plus doux sourire. 
Pendant qu'il l’embrassait, elle murmura simplement à voix basse : 
— Pardon pour elle! —Et la charmante créature se retira à la hâte 
en dissimulant son émotion. 

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d’assez grand 
matin, travaillait depuis quelque temps près de la fenêtre de la bi- 
bliothèque, qui s’ouvrait à une faible hauteur sur le jardin. Il ne 
fut pas médiocrement surpris de voir apparaître le visage de sa 
belle-fille entre les lianes de chèvrefeuille qui s’enlaçaient au feuil- 
lage de fer du balcon : — Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, 
êtes-vous bien occupé ? 

— Mon Dieu, non! répondit-il en se levant. 

— C’est qu’il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir 
vous promener avec moi? 

— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien! venez... Dieu ! ça sent bon, ce chèvrefeuille! — Et 
elle en arracha quelques fleurs qu’elle jeta par la fenêtre à Lucan 
avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonnière en faisant le 
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geste d’un homme qui ne comprend rien à ce qui se passe, mais qui 
d’ailleurs n’en est pas fâché. 

Il la trouva en fraîche toilette du matin, piaffant sur le sable de 
son pied léger et impatient. — Monsieur de Lucan, lui dit-elle gai- 
ment, ma mère veut que je sois aimable pour vous, mon mari le 
veut, le ciel aussi, je suppose; c’est pourquoi je le veux également, 
et je vous assure que je suis très aimable quand je m'en donne la 
peine... vous verrez ça! 

— Est-il possible? dit Lucan. 

— Vous verrez, monsicur!.. répondit-elle en lui faisant avec 
toutes ses grâces une révérence théâtrale. 

— Et où allons-nous, madame? 

— Où il vous plaira,.… dans les bois, à l'aventure, si vous voulez. 

Les collines boisées étaient si rapprochées du château qu’elles 
bordaient d’une frange d’ombre un des côtés de la cour. M. de Lu- 
can et Julia s’engagèrent dans le premier sentier qui se présenta 
devant eux; mais Julia ne tarda point à quitter les chemins frayés 
pour marcher au hasard d’un arbre à l’autre, s’égarant à plaisir, 
battant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des feuil- 
lages, s’arrêtant en extase devant les bandes lumineuses qui rayaient 
cà et là les tapis de mousse, franchement enivrée de mouvement, 
de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son compagnon 
tout en marchant des mots de gracieuse camaraderie, des interpel- 
lations folles, des moqueries d’enfant, et faisait retentir les bois de 
la mélodie de son rire. 

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à peu 
récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la charge avec 
résignation : s’apercevant qu’il succombait sous le poids, elle s’assit 
sur les racines d’un vieux chêne pour faire, dit-elle, un triage dans 
tout ce pêle-mêle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet d’herbes 
et de fleurs, et se mit à rejeter tout ce qui lui parut d’une qua- 
lité inférieure. Elle passait à Lucan, assis à quelques pas d’elle, ce 
qu’elle croyait devoir réserver pour le bouquet définitif, motivant 
gravement ses arrêts à chacune des plantes qu’elle examinait : 
— Toi, ma chère, trop maigre !.. toi, gentille, mais trop courte!.. 
toi, tu sens mauvais !.. toi, tu as l’air bête!.. — Puis venant brus- 
quement à un autre ordre d'idées qui ne laissa pas d’inquiéter 
d’abord M. de Lucan : — C’est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui 
avez conseillé à Pierre de me parler avec fermeté ? 

— Moi! dit Lucan ; quelle idée! 

— Ça doit être vous. — Toi, poursuivit-elle en continuant de 
s'adresser à ses fleurs, tu as l’air malade, bonsoir !.. — Qui, ça doit 
être vous... On vous croirait doux, à vous voir... et vous êtes très 
dur, très tyrannique. 
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— Féroce, dit Lucan. 
— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison. Ce 
pauvre Pierre est trop faible avec moi. J'aime qu’un homme soit un 
homme... Il est pourtant très brave, n'est-ce pas? 

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extrême 
énergie. 

— Ilen a l'air, et cependant avec moi... c’est un ange. 

— C'est qu’il vous aime, É 

— Très probable!.. Il y a de ces fleurs qui sont curieuses... On 
dirait une petite dame, celle-ci ! 

— J'espère bien que vous l’aimez aussi, mon brave Pierre? 

— Très probable encore. — Après une pause, elle secoua la tête : 
— Et pourquoi l’aimerais-je ? 

— Belle question! dit Lucan; mais parce qu’il est parfaitement 
digne d’être aimé, parce qu’il a tous les mérites, l'intelligence, le 
cœur et même la beauté,.… enfin parce que vous l'avez épousé. 

— M. de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une confidence? 

— Je vous en prie. 

— Ce voyage d'Italie a été très mauvais pour moi. 

— Comment cela? 

— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas 
laide précisément, mais je me croyais ordinaire. 

— Oui,... eh bien? 

— Eh bien! en me promenant en Italie, à travers tous ces souve- 
nirs et tous ces marbres si admirés, je faisais d’étranges réflexions. 
Je me disais qu'après tout ces princesses et ces déesses du monde 
antique qui rendaient fous les bergers et les rois, pour lesquelles 
éclataient les guerres et les sacriléges, étaient à peu près des per- 
sonnes dans mon genre. Alors m’est venue l’idée fatale de ma beauté. 
J'ai compris que je disposais d'une puissance exceptionnelle, que 
j'étais une chose sacrée qui ne devait pas se donner à un prix vul- 
gaire, qui ne pouvait être que la récompense, que sais-je? d’une 
grande action. ou d’un grand crime! 

Lucan resta un moment interdit par l’audacieuse naïveté de ce 
langage. Il prit le parti d’en rire: — Mais, ma chère Julia, dit-il, 
faites attention : vous vous trompez de siècle. Nous ne sommes 
plus au temps où l’on se mettait en guerre pour les beaux yeux des 
dames... Au reste, parlez-en à Pierre : il a tout ce qu'il faut pour 
vous fournir la grande action demandée; quant au crime, je crois 
que vous devez y renoncer. 

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage, ajouta-t-elle en écla- 
tant de rire. — Enfin vous voyez, je vous dis toutes les folies qui 
me passent par la tête. C’est aimable, ça, j'espère ? 

— C’est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez. 
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— Avec ce précieux encouragement, monsieur !.. dit-elle en se 
levant et en achevant sa phrase par une révérence ; — mais pour 
le moment allons déjeuner. Je vous recommande mon bouquet. 
Tenez les têtes en bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus 
court, je vous prie, car j'ai un appétit qui m’arrache des larmes. 

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au château. 
Elle le suivit d'un pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, tantôt 
lui adressant de nouvelles instructions sur la manière de tenir son 
bouquet, ou le touchant légèrement du bout de sa canne pour lui 
faire admirer quelque oiseau perché sur une branche. 

Clotilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc devant 
la porte du château. L’inquiétude peinte sur leur visage se dissipa 
au bruit de la voix rieuse de Julia. Dès qu’elle les aperçut, la jeune 
femme enleva le bouquet à Lucan, accourut vers Clotilde, et, lui 
jetant dans les bras sa moisson de fleurs : — Ma mère, dit-elle, nous 
avons fait une délicieuse promenade... Je me suis beaucoup amu- 
sée, M. de- Lucan aussi... et de plus il a beaucoup profité dans ma 
conversation. Je lui ai ouvert des horizons! (Elle décrivit avec la 
main une grande courbe dans le vide, pour indiquer l’immensité 
des horizons qu’elle avait ouverts à M. de Lucan.) Puis, entraînant 
sa mère vers la salle à manger et aspirant l'air avec force : — Oh! 
cette cuisine de ma mère! dit-elle. Quel arome! 

Cette belle humeur, qui mit le château en fête, ne se démentit 
pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle persista le lende- 
main et les jours suivans sans altération sensible. Si Julia nourris- 
sait encore quelques restes de ses farouches ennuis, elle avait du 
moins la bonté de les réserver pour elle et d’en souffrir seule. Plus 
d’une fois encore on la vit revenir de ses excursions solitaires, le 
front soucieux et l'œil sombre; mais elle secouait ces dispositions 
équivoques dès qu’elle se retrouvait en famille, et n'avait plus que 
des grâces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers qui elle 
sentait apparemment qu’elle avait beaucoup à réparer. Elle absor- 
bait même son temps sans beaucoup de discrétion, et le mettait un 
peu trop souvent en réquisition pour des promenades, des dessins 
de tapisserie, de la musique à quatre mains, quelquefois pour rien, 
simplement pour le déranger, se plantant devant ses fenêtres, et lui 
posant à travers ses lectures des séries de questions burlesques. 
Tout cela était charmant : M. de Lucan s’y prêtait avec complai- 
sance, et n'avait pas d'ailleurs grand mérite. 

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours 
chez sa fille. Elle fut informée aussitôt avec détails du changement 
miraculeux qui s'était opéré dans le caractère de Julia et dans sa 
manière d'être à l’égard de son beau-père. Témoin des gracieuses 

attentions qu’elle prodiguait à M. de Lucan, M"*° de Pers eut des 
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démonstrations de vive satisfaction, au milieu desquelles on re- 
trouvait toutefois quelques traces de ses anciennes préventions 
contre sa petite-fille. 

La veille du départ de la baronne, on invita quelques voisins à 
diner pour lui être agréable, car elle n’avait qu’un faible goût pour 
l'intimité de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On 
lui donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé de Vast- 
ville, le percepteur, le médecin et le receveur de l’enregistrement, 
hôtes assez habituels du château et grands admirateurs de Julia. 
C'était peu de chose sans doute, c'était assez cependant pour four- 
nir à la baronne l’occasion suffisante de mettre une robe habillée. 

Julia pendant le dîner parut s’appliquer à faire la conquête du 
curé, vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voisine 
avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle le 
faisait boire, elle le faisait rire. — Quel serpent, n'est-ce pas, mon- 
sieur le curé? dit la baronne. 

— Elle est bien aimable, dit le curé. 

— À faire frémir, reprit la baronne. 

Le soir, après quelques tours de valse, Julia, accompagnée par 
son mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des 
chansons nationales qu’elle avait rapportées d'Italie. Un de ces airs 
lui rappelant une espèce de tarentelle qu’elle avait vu danser par 
des femmes de Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle contait 
en même temps avec feu comment se dansait cette tarentelle, en 
donnant une rapide indication des pas, des gestes et des attitudes; 
puis, tout à coup entraînée par l’ardeur de son récit : — Attendez, 
Pierre, dit-elle, je vais la danser. Ce sera plus simple. — Elle re- 
leva sa traîne, qui la gênait, et pria sa mère de la fixer avec des 
épingles. Pendant ce temps, elle s’occupait elle-même activement : 
il y avait sur la cheminée et sur les consoles des vases remplis de 
fleurs et de verdure; elle y puisait de ses mains alertes, et, posée 
devant une glace, elle piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses 
cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, des épis, 
tout ce qui venait sous ses doigts. La tête chargée de cette cou- 
ronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer au milieu du salon. 
— Allez, mon ami! dit-elle à M. de Moras. — Il joua la tarentelle, 
qui débutait par une sorte de pas de ballet lent et solennel que Ju- 
lia mima avec ses airs souverains, déployant et reployant comme 
des guirlandes ses bras d’almée; puis, le rhythme s’animant de plus 
en plus, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec 
la souplesse sauvage et le sourire épanoui d’une jeune bacchante : 
brusquement elle termina par une glissade prolongée qui l’amena 
toute palpitante devant M. de Lucan, assis en face d’elle. Là, elle 
fléchit un genou, porta d’un geste soudain ses deux mains à ses 
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cheveux, et, secouant en même temps sa tête penchée, elle fit tom- 
ber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan, en disant 
de sa plus douce voix, sur le ton d’un gracieux hommage : Mon- 
sieur!.. après quoi elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans 
un fauteuil, prit gravement le tricorne du curé, et s’en éventa le 
visage. 

Au milieu des applaudissemens et des rires qui remplissaient le 
salon, la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan sur le 
canapé qu'ils occupaient en commun, et lui dit tout bas : — Ah 
çà! mon cher monsieur, qu'est-ce que c’est donc que ce nouveau 
système-là ? Savez-vous que j'aimais encore mieux sa première ma- 
nière?.. 

— Comment, chère madame? Pourquoi donc? dit simplement 
Lucan. 

Mais avant que la baronne eût pu s’expliquer, en supposant qu’elle 
en eût l’intention, Julia fut prise d’une nouvelle fantaisie. — Déci- 
dément j'étouffe, dit-elle. Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras. 
— Elle sortit, et Lucan l’accompagna. Elle s'arrêta dans le vestibule 
pour se couvrir la tête de son grand voile blanc, parut hésiter un 
moment entre la porte du jardin et celle de la cour, puis se déci- 
dant : — Dans l’Allée aux Dames, dit-elle; c’est là qu’il fait le plus 
frais. 

L’Allée aux Dames, qui était le lieu de promenade favori de Ju- 
lia, s'ouvrait en face de l’avenue, à l’autre extrémité de la cour. 
C'était un sentier en pente douce pratiqué entre l’escarpement ro- 
cheux des coteaux boisés et le bord d’un ravin qui paraissait avoir 
été un des fossés de l’ancien château. Un ruisseau coulait au fond 
de ce ravin avec un bruit mélancolique; il allait se perdre à quelque 
distance, dans un petit étang ombragé de saules, et gardé par deux 
vieilles nymphes de marbre, auxquelles l’Allée aux Dames devait 
son nom, consacré par la tradition du pays. À mi-chemin entre la 
cour et l'étang, des fragmens de murs et des cintres brisés, débris 
de quelque fortification extérieure, s’étageaient sur le revers du co- 
teau ; pendant quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs 
épais contre-forts, et y projetaient, avec des festons de lierre et 
de ronces, une masse d'ombre que la nuit changeait en ténèbres 
opaques. On eût dit alors que le passage était coupé par un abîme, 
Le caractère sombre de ce site n’était pas d’ailleurs sans quelques 
adoucissemens : un sable fin et sec jonchait le sentier; des bancs 
rustiques étaient adossés çà et là contre l’escarpement; enfin les 
talus gazonnés qui descendaient dans le ravin étaient semés de ja- 
cinthes, de violettes et de rosiers nains dont le parfum s'élevait et 
se conservait dans cette allée couverte comme l'odeur de l’encens 
dans une église. 
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On était alors à la fin de juillet, et la chaleur avait été accablante 
dans la journée. En quittant l’atmosphère de la cour encore embra- 
sée par les feux du couchant, Julia respira avec avidité l'air frais 
du ruisseau et des bois. — Dieu! que c'est bon! dit-elle. — Mais 
j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan; permettez-moi... — 
Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottans de son 
voile. — Comment! vous tenez donc à mes jours? dit-elle, — Mais 
certainement. — C’est magnanime ! 

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légèrement sur le 
bras de son compagnon, et balançant à sa manière sa taille gra- 
cieuse. — Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de 
diable? reprit-elle. 

— Il n’est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique. 

Elle eut un rire bref et contraint; puis après une nouvelle pause, 
en continuant sa marche, le front penché : — Vous devez pourtant 
me détester un peu moins maintenant, dites? 

-— Un peu moins. 

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait beau- 
coup souffrir... Commencez-vous à me pardonner? — Sa voix avait 
pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas ordinaire, et qui 
toucha M. de Lucan. 

— Je vous pardonne de grand cœur, mon enfant, répondit-il. 

Elle s'arrêta, et lui saisissant les deux mains : — C’est vrai? c’est 
fini de nous haïr?.. dit-elle d’un ton bas et comme timide... Vous 
m'aimez un peu? 

— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je vous 
remercie, et je vous aime bien. 

Comme elle l’attirait doucement, il l’enlaça d’une franche et 
affectueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu’elle lui ten- 
dait; mais au même instant il sentit la taille souple de la jeune 
femme se raidir; sa tête se renversa, puis elle s’aflaissa tout en- 
tière, et glissa dans ses bras comme une tige fauchée. 

Il y avait un banc à deux pas, il l'y porta; mais après l'y avoir 
déposée, au lieu de lui porter secours, il demeura dans une attitude 
d’étrange immobilité devant cette forme charmante et inerte. Il y 
eut un long silence que troublait seul le bruit doux et triste du 
ruisseau. Se réveillant enfin de sa stupeur, M. de Lucan appela plu- 
sieurs fois d’une voix haute et presque dure : — Julia! Julia! — 
Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin à la 
hâte et y puisa de l’eau dans sa main; il lui en baigna les tempes. 
Après un moment, il vit dans l'ombre ses grands yeux s'ouvrir, et 
il l’aida à soulever sa tête. — Qu'est-ce que c’est? dit-elle en le 
regardant d’un air égaré; qu'est-ce qui est arrivé, monsieur? 

— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit Lucan en riant. 
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— Trouvée mal? répéta Julia. 

— Sans doute; c’est ce que je craignais.. Le froid vous aura sai- 
sie. Pouvez-vous marcher? voyons, essayez. 

— Très bien, dit-elle en lui prenant ie bras. 

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia ne 
se rappelait que d'une manière très indistincte la circonstance qui 
avait provoqué son évanouissement. 

Ils avaient repris à pas lents le chemin du château. — Trouvée 
mal! reprit-elle gaîiment; Dieu ! que c’est ridicule ! — Puis avec une 
vivacité subite : — Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé? 

— Vous avez dit : J'ai froid! et puis vous êtes partie. 

— Comme cela? 

— Comme cela. 

— Est-ce que vous avez cru que j'étais morte? 

— Je l’ai espéré un instant, dit froidement Lucan. 

— Quelle horreur!.. Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce 
que nous disions? 

— Nous faisions un pacte de bonne amitié. 

— Eh bien! il n’y paraît guère, monsieur de Lucan! 

— Madame? 

— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis trouvée 
mal ? 

— Sans doute... D'abord je n’aime pas les histoires, et puis 
c’est entièrement votre faute; vous êtes si imprudente, si dérai- 
sonnable! 

— Oh! mon Dieu!.. voulez-vous un bâton? — Et comme on 
apercevait les lumières du château : — A propos, n'inquiétez pas 
ma mère de ce détail, n'est-ce pas? 

— Je n'aurai garde; soyez tranquille. 

— Vous êtes parfaitement maussade, vous savez? 

— C'est vrai; mais j'ai passé là quelques minutes tellement pé- 
nibles.… 

— Je vous plains de toute mon âme, dit sèchement Julia. — Elle 
se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra dans le salon. 

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne 
heure, s'était déjà retirée. Julia joua des sonates à quatre mains 
avec sa mère. M. de Lucan remplaça le mort au whist du curé, et 
la soirée s’acheva paisiblement,. 


VII. 
Le lendemain matin, Clotilde allait monter en voiture avec sa 


mère, qu'elle conduisait à la gare; M. de Lucan, retenu au château 
par un rendez-vous d'affaire, assistait à leur départ, Il remarqua 
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l'air absorbé de la baronne; elle était silencieuse contre sa cou- 
tume, elle jetait sur lui des regards embarrassés; elle s’approcha 
plusieurs fois avec un sourire contraint et d’un air de confidence, 
puis se borna à lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant 
d’un moment où Clotilde donnait quelques ordres, elle se pencha 
par la portière, et serrant avec force la main de Lucan : — Soyez 
honnête homme, monsieur! dit-elle. — 11 vit en même temps ses 
yeux se mouiller. La voiture partit aussitôt. 

L'affaire dont s’occupait alors M. de Lucan, et dont il s’entretint 
longuement ce matin même avec son avocat et son avoué, arrivés 
de Caen dans la nuit, était un vieux procès de famille que le maire 
de Vastville, personnage ambitieux et taquin, avait mis sa gloire à 
ressusciter. Il s'agissait d’une ancienne revendication de biens com- 
munaux qui n’allait à rien moins qu’à dépouiller M. de Lucan d’une 
partie de ses bois, et à déshonorer son domaine patrimonial. I] 
avait gagné ce procès en première instance; mais on allait bientôt 
le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résultat défi- 
nitif. Il n’eut pas de peine à colorer de ce prétexte pendant quelques 
jours aux yeux des habitans du château une sévérité de physiono- 
mie, une brièveté de langage, des goûts de solitude qui couvraient 
peut-être des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas à lui 
manquer. Un télégramme lui apprit dès le commencement de la se- 
maine suivante que son procès était définitivement gagné, et il dut 
manifester à cette occasion une allégresse qui était loin de son cœur. 

Il reprit dès ce moment le train de la vie commune auquel Julia 
continuait d'imprimer tout le mouvement de son active imagina- 
tion. Toutefois il ne se prêta plus avec la même familiarité affec- 
tueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle s’en apercut; mais elle ne 
s’en aperçut pas seule. Lucan surprit dans les regards de M. de 
Moras de l’étonnement, dans ceux de Clotilde des reproches. Un 
danger nouveau lui apparut. Il se donnait des torts qu’il était éga- 
lement impossible, également redoutable d'expliquer ou de laisser 
interpréter. 

Avec le temps d’ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait traversé 
le cerveau dans une circonstance récente s’affaiblissait; elle ne je- 
tait plus dans son esprit la même force de conviction. Il concevait 
des doutes; il s’accusait par instans d’une véritable aberration; il 
accusait la baronne de préventions cruelles et coupables, il se disait 
enfin qu’en tout cas le parti le plus sage était de ne pas croire au 
drame, et de ne pas le vivifier en y prenant sérieusement un rôle. 
Malheureusement le caractère de Julia, plein de surprises et d’im- 
prévu, ne permettait guère de suivre avec elle un plan de conduite 
régulier. 

Par une belle après-midi, les hôtes du château, accompagnés de 
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quelques voisins, avaient fait une excursion à cheval jusqu’à l’ex- 
trémité du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la route, 
Julia, qui avait été remarquablement silencieuse tout le jour, se dé- 
tacha du groupe principal, et, jetant de côté à M. de Lucan un re- 
gard expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit 
presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un coup d’æil oblique, 
et brusquement, de son accent le plus amer et le plus haut : — 
Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur? 

— Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous comprends 
pas, ma chère dame. 

— Pourquoi me fuyez-vous? que vous ai-je fait? Que signifient 
ces allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi? 
C'est une chose vraiment étrange que vous soyez d'autant moins 
poli que je le suis davantage. On me persécute pendant des années 
pour que je vous fasse des mines gracieuses, et quand je m’épuise 
à vous en faire, vous boudez! Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est- 
ce qui vous passe par la tête?.. Infiniment curieuse de le savoir. 

— C'est bien simple, et je vais vous l’apprendre en deux mots. 
Il me passe par la tête qu’après avoir été peu aimable avec moi, 
vous l’êtes maintenant presque trop. J'en suis sincèrement tou- 
ché et charmé; mais je crains véritablement quelquefois de trop dé- 
tourner à mon profit des attentions auxquelles je n’ai pas seul droit. 
Vous savez combien j'aime votre mari... Il ne peut être question ici 
de jalousie, bien entendu; mais l’affection d’un homme est fière et 
ombrageuse. Sans descendre à des sentimens bas et d’ailleurs im- 
possibles, Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait se froisser, 
s'attrister, et nous en serions tous deux désespérés, n'est-ce pas? 

— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un geste d’impa- 
tience. On ne change pas son naturel. C’est avec mon cœur à moi, 
et non avec celui d’un autre, que j'aime et que je sais. Et puis,.… 
pourquoi n’entrerait-il pas dans mes idées de donner de la jalousie 
à Pierre?.. Ma vieille haine légendaire pour vous a peut-être fait 
ce savant calcul. Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un dénoû- 
ment comme un autre. 

— Vous me permettrez bien d’en préférer un autre, dit Lucan, 
essayant toujours, mais sans grand succès, de donner un tour en- 
joué à ce farouche entretien. 

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher monsieur. 
Pierre n’est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on dit dans 
les vaudevilles! — Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aus- 
sitôt d’un ton sérieux : — Et de quoi se douterait-il? Si je suis ai- 
mable pour vous, c’est par ordre... et personne ne peut savoir jus- 
qu’à quel point j'y mets du mien. 

— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous-même, 
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dit-il en riant. Vous êtes une personne naturellement agitée; il 
vous faut de l'orage, et, quand il n’y en a pas, vous l’imitez.., Que 
vous aimiez ou que vous n’aimiez pas votre beau-père, cela n’a rien 
au fond de très dramatique. Il n’y a lieu ici qu’à des sentimens 
très simples et très ordinaires. Il faut bien les compliquer un 
peu,.… n'est-ce pas, ma chère? 

— Oui, — mon cher! — dit-elle en accentuant ironiquement le 
dernier mot, puis elle lança son cheval au galop. 

On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit bientôt quitter la 
route directe qui les traversait et prendre un sentier à travers la 
bruyère comme pour se jeter en pleine futaie. Au même instant, 
Clotilde accourut près de lui, et lui touchant l’épaule du bout de sa 
cravache : — Où va donc Julia? dit-elle vivement. — Lucan ré- 
pondit par un geste vague et par un sourire. — Je suis sûre, reprit 
Ciotilde, qu’elle va boire à cette fontaine là-bas. Elle se plaignait 
tout à l'heure d’avoir soif... Suivez-la, mon ami, je vous en prie, 
et empêchez-la.… Elle a si chaud... Cela peut être mortel... Courez, 
je vous en supplie! 

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui partit comme le 
vent. Julia avait déjà disparu sous le couvert du bois. I} suivit sa 
trace; mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralen- 
tirent un peu sa marche. À quelque distance, dans une clairière 
étroite, le travail des siècles et les filtrations du sol avaient creusé 
une-de ces fontaines mystérieuses dont l'eau limpide, les parois 
revêtues de mousse et l’air de profonde solitude enchantent l’ima- 
gination, et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes. Quand 
M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers les arbres, 
elle avait mis pied à terre. Son cheval, admirablement dressé, de- 
meurait immobile à deux pas, broutant le feuillage, pendant que 
sa maîtresse, à genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait 
dans ses mains. — Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en éle- 
vant la voix. 

Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger : elle le 
salua gaîment. — Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n’ai bu que 
quelques gouttes, quelques petites gouttes seulement, je vous jure! 

— Vous êtes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout près 
d'elle. 

— Le pensez-vous? — Elle agitait ses mains blanches et superbes, 
qui lui avaient servi de coupe et qui semblaient secouer des dia- 
mans. — Donnez-moi votre mouchoir! 

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s’essuya les mains grave- 
ment; puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se 
dressa un peu sur ses pieds et lui présenta sa main gauche à la 
hauteur du visage : — Là! ne boudez plus! — Lucan baisa la 
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main. — L'autre maintenant, reprit-elle.. Ne pâlissez donc pas, 
mon ami! 

M. de Lucan affecta de n’avoir pas entendu ces dernières paroles, 
et descendit brusquement de cheval. — Il faut que je vous aide à 
remonter, dit-il d’une voix sèche et dure. 

Elle mettait ses gants, le front baissé. Tout à coup, relevant la 
tête et le regardant d’un œil fixe : — Quelle misérable je fais, 
n'est-ce pas? dit-elle. 

— Non, dit Lucan; mais quelle malheureuse! 

Elle s’appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source, 
la tête à demi renversée et une main sur ses yeux. 

— Venez! dit Lucan. — Elle obéit, et il l’aida à se remettre à 
cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, regagnèrent la route et 
eurent bientôt rejoint la cavalcade. 

A peine échappé aux angoisses de cette scène, M. de Lucan n’hé- 
sita point à penser que l'éloignement Ge Julia et de son mari en de- 
vait être la conséquence nécessaire et immédiate; mais, quand il 
vint à chercher les moyens de provoquer leur brusque départ, son 
esprit se perdit dans des difficultés insolubles. Par quel motif en 
effet justifier aux yeux de Clotilde et de M. de Moras une détermi- 
nation si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au milieu du mois 
d'août, et il était convenu dès longtemps que toute la famille re- 
tournerait à Paris le 1°" septembre. La proximité même du terme 
fixé pour le départ général donnerait plus d’invraisemblance au 
prétexte invoqué pour expliquer cette séparation soudaine. Il était 
presque impossible qu’elle n’éveillât pas dans l'esprit de Clotilde et 
dans celui du comte des soupçons irréparables, des lumières mor- 
telles pour le bonheur de l’un et de l’autre. Le remède était véri- 

tablement plus menaçant que le mal lui-même, car, si le mal était 
grand, il était du moins inconnu de ceux dont il aurait brisé le cœur 
et la vie, et on pouvait encore espérer qu’il continuerait de l’être à 
jamais. M. de Lucan songea un moment à s'éloigner lui-même; mais 
il était encore plus impossible de motiver son départ que celui de 
Julia. — Toutes ces réflexions faites, il résolut de s’armer de patience 
et de courage. Une fois à Paris, les habitations séparées, les relations 
plus rares, les obligations mondaines, l’activité de la vie, ne tar- 
deraient pas à détendre, puis à dénouer paisiblement la ‘situation 
douloureuse et formidable sur laquelle il lui était désormais inter- 
dit de s’abuser. Il compta sur lui-même et aussi sur la générosité 
naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le.terme 
prochain qui devait mettre fin à l’existence commune et à ses in- 
cessans périls. Il ne devait pas être impossible de conjurer encore 
pendant une courte période de quinze jours l'explosion d’un orage 


TOME XCVIIL, — 1872, 4 



















50 REVUE DES DEUX MONDES, 


qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir ses foudres. Il 
oubliait avec quelle effrayante rapidité les maladies de l’âme comme 
celles du corps, après avoir atteint lentement et graduellement cer- 
taines crises fatales, précipitent soudain leurs progrès et leurs ra- 
vages. 

M. de Lucan se demanda s’il devait informer Julia de la conduite 
qu’il avait arrêtée et des raisons qui la lui dictaient; mais toute 
ombre d’explication entre eux lui parut souverainement malséante 
et dangereuse. Leur intelligence confidentielle sur un tel sujet eût 
pris un air de complicité que repoussaient tous ses sentimens d’hon- 
neur. Malgré les clartés terribles qui s'étaient faites, il restait ce- 
pendant entre eux quelque chose d’obscur, d’indécis, d'inavoué, 
qu’il crut devoir conserver à tout prix. Aussi, loin de chercher les 
occasions de quelque entretien intime, il les évita dès ce moment 
avec un scrupule absolu. Julia d’ailleurs semblait pénétrée de la 
même réserve, préoccupée au même degré que lui de fuir le tête- 
à-tète, tout en sauvegardant les apparences ; mais à cet égard la 
jeune femme ne disposait pas de la puissance de dissimulation que 
Lucan devait à sa fermeté naturelle et acquise. Il pouvait, quant à 
lui, sans effort visible, cacher sous sa contenance habituelle de 
gravité les anxiétés qui le dévoraient. Julia n’arrivait pas sans une 
contrainte presque convulsive à porter d’un front haut et riant le 
fardeau de sa pensée. Pour le seul témoin qui eùt le secret de ses 
combats, c'était un spectacle poignant que celui de cette gracieuse 
et fiévreuse animation dont la malheureuse enfant soutenait péni- 
blement l'artifice. Il la voyait de loin quelquefois, semblable à une 
comédienne épuisée, s’isoler sur quelque banc retiré du jardin, et 
haleter, la main sur sa poitrine, comme pour contenir son cœur ré- 
volté. Il se sentait alors, malgré tout, devant tant de beauté et de 
misère, envahi d’une pitié immense. 

N'était-ce que de la pitié? 

L’attitude, les paroles, les regards de Clotilde et du mari de Ju- 
lia étaient en même temps pour M. de Lucan l’objet d’une observa- 
tion constante et inquiète. Clotilde évidemment ne concevait pas la 
moindre alarme. La douce sérénité de ses traits demeurait inaltérée. 
Quelques bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia 
n'étaient pas chose assez nouvelle pour appeler son attention par- 
ticulière. Sa pensée d’ailleurs était trop loin des monstrueux abimes 
ouverts à ses côtés : elle y eût mis le pied et s’y fût engloutie avant 
de les avoir soupçonnés. 

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras con- 
servait en tout temps, comme le visage brun de Lucan, une sorte 
de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile d’y lire les im- 
pressions d'une âme qui était naturellement forte et très maitresse 











te 


te 
te 
ût 
1- 


pe 


es 
nt 


1- 
à 
la 
e, 


[= 
>s 
at 











JULIA DE TRÉCOEUR, 


d'elle-même. Sur un point cependant cette âme était devenue faible. 
M. de Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait l'amour ardent du comte 
pour Julia et la susceptibilité maladive de sa passion. Il était in- 
vraisemblable qu'un tel sentiment, s’il était sérieusement mis en 
défiance, ne se trahit pas par quelque signe extérieur violent ou du 
moins saisissable. M. de Lucan ne remarquait en réalité aucun de 
ces symptômes redoutés. S'il surprenait par momens un pli fugitif 
du sourcil, une intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait, 
il pouvait croire tout au plus à quelque retour de cette jalousie 
vague et chimérique dont il savait le comte dès longtemps tour- 
menté, Il le voyait d’ailleurs apporter dans la vie de famille la mème 
impassibilité souriante, et il continuait d’en recevoir les mêmes té- 
moignages de cordialité. Obsédé toutefois par ses légitimes scru- 
pules de loyauté et d'amitié, il eut la tentation folle de prendre le 
comte pour confident de l’épreuve qui leur était imposée; mais, en 
allégeant son propre cœur, cette confidence si délicate et si cruelle 
n’eût-elle pas désespéré le cœur de son ami? Et de plus ce pré- 
tendu trait de loyauté, livrant le secret d’une femme, n’eût-il pas 
été doublé d'une lächeté et d'une trahison? 

Il fallait donc, à travers tant d’écueils et d’angoisses, soutenir 
seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et 
plus périlleuse encore peut-être que M. de Lucan ne voulait se 
l'avouer à iui-même, — Elle devait avoir un terme plus prochain 
qu'il ne pouvait le pressentir. 

Clotilde et son mari, accompagnés de M. et Me de Moras, allèrent 


_un jour visiter en voiture les débris d’une galerie couverte qui est 


une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se trouvent 
au fond d’une anse pittoresque creusée dans le flanc de la muraille 
rocheuse qui borde la côte orientale de la presqu'ile. Elles jonchent 
de leurs masses informes une de ces croupes gazonnées qui s'avan- 
cent çà et là au pied des falaises comme de monstrueux contre-forts. 
On y accède, malgré la raideur de la pente, par une route facile 
qui descend en serpentant longuement jusque sur le sable jaune 
de la petit: baie. Clotilde et Julia firent un croquis du vieux temple 
celtique pendant que les hommes fumaient; puis on s’amusa quel- 
que temps à voir la mer montante étaler sur le sable ses franges 
d'écume. On convint de remonter la côte à pied pour soulager les 
chevaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se mit en marche; 
Clotilde prit le bras de M. de Moras, et ils commencèrent à gravir 
lentement la route sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon 
plaisir de Julia; elle était restée à quelques pas en conversation ani- 
mée avec un vicux pêcheur qui achevait de tendre ses amorces dans 
le creux des rochers. Elle éleva un peu la voix en se retournant vers 
Lucan : — 11 dit qu’il y a un chemin beaucoup plus court et très 
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facile, là tout près, le long de la falaise. J'ai envie de le prendre 
pour éviter cette ennuyeuse côte. 

— N’en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin très f:cile 
pour les gens du pays peut l'être beaucoup moins pour vous. 

Après une nouvelle conférence avec son pêcheur : — Il dit, reprit 
Julia, qu’il n’y a vraiment aucun danger, et que les enfans montent 
et descendent par là tous les jours. Il va me conduire jusqu’au bas 
du sentier, je n'aurai plus qu’à monter tout droit... Dites à ma 
mère que je serai là-haut avant vous. 

— Votre mère va mourir d'inquiétude. 

— Dites-lui qu’il n’y a aucun danger. 

Lucan, renonçant à lutter plus longtemps contre une volonté qui 
devenait impatiente, s’approcha du domestique qui portait les 
châles et l’album de Julia; il le chargea de rassurer Clotilde et 
M. de Moras, qui avaient déjà disparu dans les angles de la route; 
puis, retournant à Julia : — Quand vous voudrez, dit-il. 

— Vous venez avec moi? 

— Naturellement. 

Le vieux pêcheur les précéda en suivant le pied des falaises. Au 
sortir de la baie sablonneuse, le rivage était encombré d’écueils aux 
crêtes aiguës, de gigantesques fragmens de roche, qui rendirent 
leur marche très pénible. Quoique la distance fût courte, ils étaient 
déjà brisés de fatigue quand ils arrivèrent à la naissance du sentier, 
qui parut à Lucan et peut-être à Julia elle-même beaucoup moins 
sûr et commode que le pêcheur ne le prétendait. Ni l’un ni l’autre 
d’ailleurs ne voulut faire d'objections. Après quelques recomman- 
dations dernières, leur vieux guide se retira, fort satisfait de la 
générosité de Lucan. Tous deux commencèrent alors résolûment 
l'escalade de la falaise, qui, sur ce point de la côte, connue sous 
le nom de côte de Jobourg, domine l'Océan d’une hauteur de trois 
cents pieds. 

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu’ils avaient 
gardé jusqu'à ce moment pour échanger sur un ton de plaisanterie 
quelques brèves observations sur les agrémens de ce sentier de 
chèvres; mais les difficultés réelles et même alarmantes du chemin : 
ne tardèrent pas d’absorber toute leur attention. La légère trace 
frayée disparaissait par instans sur la roche nue ou sous quelque 
éboulement de terrain. Ils avaient peine à en retrouver le fil rompu. 
Leurs pieds hésitaient sur les parois polies de la pierre ou sur 
l'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait des momens où ils se 
sentaient sur une pente presque verticale, et, s’ils voulaient s’arrê- 
ter pour reprendre haleine, les grands espaces ouverts sous leurs 
yeux, l'étendue infinie, l’éblouissement métallique de la mer, leur 
causaient une impression de vertige et de flottement, Bien que le 
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ciel fût bas et couvert, une chaleur lourde et orageuse pesait sur 
eux, et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait en 
avant avec une sorte d’ardeur fiévreuse, se retournant de temps à 
autre pour jeter un regard sur Julia, qui le suivait de près, puis 
levant la tête pour chercher quelque point de station, quelque plate- 
forme sur laquelle on pût respirer un instant avec sécurité. Au- 
dessus de lui comme au-dessous, c'était la falaise à pic et parfois 
surplombante. Tout à coup Julia l’appela d’un ton d'angoisse : — 
Monsieur ! monsieur ! je vous prie... ma tête tourne! 

Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se préci- 
piter, et lui saisissant la main avec force : — Allons! allons! dit-il 
en souriant; qu'est-ce que c’est donc?.. une vaillante personne 
comme vous! 

— Il faudrait des ailes! dit-elle faiblement. 

Lucan se remit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et trainant 
à demi Julia presque évanouie. 

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain, 
d’étroite esplanade, adossée au rocher, Il y attira avec effort Julia 
toute palpitante. La tête de la jeune femme fléchit et se posa sur la 
poitrine de Lucan. 11 entendait ses artères et son cœur battre avec 
une effrayante violence. Peu à peu cette agitation se calma. Elle 
souleva lentement sa tête, entr'ouvrit ses longs cils, et le regardant 
d'un œil enivré : — Je suis si heureuse!.. murmura-t-elle; je vou- 
drais mourir là! 

Lucan l’écarta de lui brusquement à la longueur de son bras, 
puis, la ressaisissant tout à coup et l’enlaçant étroitement d'un geste 
terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur l’abime. 
Elle crut certainement qu’ils allaient mourir. Une légère päleur 
passa sur ses lèvres, qui sourirent; sa tête se renversa à demi : — 
Avec vous... dit-elle, quelle joie! 

Au même instant, un bruit de voix se fit entendre à peu de dis- 
tance au-dessus d'eux. Lucan reconnut la voix de Clotilde et celle 
du comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha de la taille 
de Julia. Il lui montra sans parler, mais d’un signe impérieux, le 
sentier qui tournait autour du rocher. 

— Sans vous alors! dit-elle d’un accent doux et fier. — Et elle 
monta. 

Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise, racon- 
tant à Clotilde les périls de leur ascension, qui expliquèrent sufli- 
samment leur trouble visible. Ils le crurent du moins. 

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et Clotilde se 
promenaient après le dîner sous les charmilles du jardin. M. de 
Lucan, après leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de 
se retirer sous prétexte de quelques lettres à écrire. Il ne demeura 
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que peu d’instans dans sa bibliothèque, où les voix des promeneurs 
frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir de la solitude 
absolue, du recueillement, peut-être aussi quelque sentiment bi- 
zarre et inavoué, le conduisirent dans cette Allée aux Dames, mar- 
quée pour lui d’un ineffacable souvenir. Il y marcha longtemps à 
pas lents, dans l’ombre profonde que la nuit tombante achevait alors 
d'y répandre. Il voulait consulter son âme, pour ainsi dire, face à 
face, sonder en homme sa pensée jusqu’au fond. Ce qu'il y décou- 
vrit l’épouvanta. C'était une ivresse folle que la saveur du crime 
exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se dressait devant sa 
passion pour y faire obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus 
païenne lui mordait le cœur, et y faisait couler ses poisons. L'i- 
mage de la fatale beauté était là sans trêve, dans son cerveau brù- 
lant, devant ses yeux troublés; il en respirait avidement malgré lui 
la langueur, les parfums, le souflle. 

Le bruit d’un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il 
entrevit à travers l'obscurité une forme blanche qui venait, — 
C'était elle. — Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta dans 
l'angle obscur d’un de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines 
sur le revers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténè- 
bres. — Ælle passa, le front penché, de sa démarche souple et 
rhythmée. Elle alla jusqu’au petit étang qui recevait les eaux du 
ruisseau, rêva quelques minutes sur le bord, et revint. Une seconde 
fois elle passa devant la ruine sans lever les veux, et comme pro- 
fondément absorbée. — Lucan restait persuadé qu’elle n’avait pas 
soupçonné sa présence, quand tout à coup elle retourna un peu la 
tête sans interrompre sa marche, et elle jeta derrière elle ce seul 
mot : — adieu! — d'un ton si doux, si musical, si douloureux, qu’on 
eût dit une larme tombée sur un cristal sonore. 

Cette minute était suprême. C'était une de ces minutes où la vie 
d’un homme se décide pour l'éternel bien ou pour le mal éternel. 
M. de Lucan le sentit. S'il cédait à l'attrait de passion, de vertige, 
de pitié, qui le poussait avec une violence presque irrésistible sur les 
traces de cette belle et malheureuse femme, — qui allait le préci- 
piter à ses pieds, sur son cœur, — il comprit qu’il était une âme à 
jamais perdue et désespérée. Ce crime, dût-il rester ignoré de tous, 
le séparait à jamais de tout ce qu’il avait eu jusque-là de respecté, 
de sacré, d’inviolable : il n’y avait plus rien pour lui sur la terre 
ni dans le ciel; il n’y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur, ni 
ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier s’évanouissait dans ce 
seul instant, 

Il accepta l’adieu, et n’y répondit pas. La forme blanche s’éloi- 
gna et s’effaça bientôt dans les ténèbres. 

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pâle, 
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soucieuse et hautaine, travailla en silence à sa tapisserie. Lucan re- 
marqua qu’elle embrassait sa mère, en la quittant, avec une effusion 
extraordinaire. 

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli des plus redou- 
tables appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seulement, 
il se jeta sur son lit. Il était environ cinq heures, et l’aube nais- 
sait à peine quand il crut entendre marcher avec précaution sur le 
tapis du corridor et de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa 
chambre s’ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, habillée 
comme pour monter à cheval. Elle entra dans les écuries, et en 
sortit quelques instans après. Un domestique lui amena son cheval 
et l’aida à y monter. Cet homme, habitué aux allures un peu excen- 
triques de la jeune femme, ne vit apparemment rien d’alarmant 
dans ce caprice de promenade matinale. 

M. de Lucan, après quelques minutes de réflexions agitées, prit 
sa résolution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Moras. A sa 
vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, en voyant en- 
trer Lucan, parut frappé d’un profond étonnement. 11 attacha sur 
lui un regard pénétrant et visiblement troublé. — Qu’y a-t-il donc? 
dit-il enfin d’une voix basse et émue. 

— Rien de sérieux, j'espère, répondit Lucan. Cependant je suis 
inquiet. Julia vient de sortir à cheval... Vous l’avez sans doute 
vue et entendue comme moi, puisque vous êtes debout? 

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec un 
air d’indicible stupeur; oui, répéta-t-il, se remettant avec peine, et 
je suis vraiment aise, très aise de vous voir, mon ami. — En pro- 
nonçant ces simples paroles, la voix de Moras s’embarrassa; un voile 
humide passa sur ses yeux. — Où peut-elle aller à cette heure? re- 
prit-il avec sa fermeté d’accent accoutumée. 

— Je ne sais; quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais enfin 
elle m'a paru plus étrange depuis quelque temps, plus sombre, et je 
suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez. 

— Allons, mon ami, dit le comte d’un ton froid après une pause 
d’hésitation bizarre. 

Ils sortirent tous deux du château, emportant leurs fusils de 
chasse pour laisser croire qu’ils allaient, suivant une habitude assez 
fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une 
direction, M. de Moras consulta Lucan du regard. — Je ne vois de 
danger, dit Lucan, que du côté des falaises ;.… quelques paroles 
qui lui ont échappé hier me font craindre que le péril ne soit là; 
mais avec son cheval elle est forcée de faire un long détour... En 
traversant les bois, nous y serons avant elle. 

Ils s’engagèrent sous la futaie, à l’ouest du château, et y mar- 
chèrent en silence d’un pas rapide. Ge chemin les conduisait direc- 
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tement sur le plateau des falaises qu’ils avaient visitées la veille, 
Les bois poussaient de ce côté une pointe irrégulière dont les der- 
niers arbres touchaient presque au bord même de la falaise. Comme 
ils approchaient, en accélérant le pas fébrilement, de cette lisière 
extrême, Lucan s'arrêta tout à coup: — Écoutez! dit-il, — Le bruit 
du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait entendre distincte- 
ment.—Ils coururent. Un talus d’une faible élévation séparait le bois 
du plateau. Ils le franchirent à demi en s’aidant des branches pen- 
dantes; masqués eux-mêmes par les broussailles et le feuillage, ils 
eurent alors sous les yeux un spectacle saisissant : à peu de distance, 
sur leur gauche, Julia arrivait d’une course folle; elle longeait la 
ligne oblique des bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le 
bord de la falaise. Ils crurent d’abord le cheval emporté; mais ils 
virent qu’elle lui cravachait les flancs pour hâter encore son allure. 

Elle était alors à une centaine de pas des deux hommes, et elle 
allait passer devant eux. Lucan s’élançait pour se précipiter de 
l’autre côté du talus, quand la main de M. de Moras s’abattit vio- 
lemment sur son bras et le maintint.. Ils se regardèrent.. Lucan 
fut stupéfait de la profonde altération qui avait subitement con- 
tracté le visage du comte et creusé ses yeux; il lut en même temps 
dans son regard fixe une douleur immense, mais une résolution 
inexorable. 11 comprit qu’il n’y avait plus de secret entre eux. Il 
obéit à ce regard, qui n’avait d’ailleurs pour lui, il le sentit, qu’une 
expression de confiance et de supplication amicale. Il saisit de sa 
main crispée la main de son ami, et resta immobile. Le cheval passa 
à quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d'écume, tandis 
que Julia, belle, gracieuse et charmante encore à ce moment ter- 
rible, bondissait légèrement sur la selle. 

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant 
l’abîime, se déroba brusquement et marqua un demi-cercle. Elle le 
ramena sur le plateau, reprit du champ, et, le poussant de la cra- 
vache et de la voix, elle le lança de nouveau vers l’effrayant préci- 
pice. L'animal refusant encore ce formidable obstacle, la jeune 
femme, les cheveux dénoués, l’œil étincelant, la narine ouverte, le 
retourna et le fit reculer peu à peu sur l’arête de la falaise. Le che- 
val, fumant, cabré, se levait presque droit et se Gessinait de toute 
sa hauteur sur le ciel gris du matin. — Lucan sentit les ongles de 
M. de Moras entrer dans sa chair. — Enfin le cheval fut vaincu : 
ses deux pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l’es- 
pace. Il se renversa, ses jambes de devant battirent l'air convulsi- 
vement. — L'instant d’après, la falaise était vide. Aucun bruit ne 
s'était fait. Dans ce profond abime, la chute et la mort avaient été 
silencieuses. 
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PULCHÉRIE ET MARCIEN. — CONCILE DE CHALCÉDOINE (|). 


&50 — 451 


Rentrée en souveraine dans la demeure de ses pères, Pulchérie 
Augusta en chassa d’abord ce troupeau d'eunuques qui l’infestaient, 
et fit mettre à mort Chrysaphius. On dit qu’elle le livra au fils de 
Jean le Vandale, général barbare, qu'il avait fait tuer traitreuse- 
ment parce que son crédit près de l'empereur l’offusquait : singu- 
lière justice de punir un criminel public par une vengeance particu- 
lière! Au reste, personne ne s’en plaignit : « Chrysaphius mourut, 
et son avarice avec lui, » dit un chroniqueur du temps; ce fut là sa 
seule oraison funèbre. L’impératrice Eudocie, pensant qu’au milieu 
de cette réaction contre le règne passé sa place n’était plus au pa- 
lais, demanda la permission à sa belle-sœur de retourner à Jérusa- 
lem, permission que celle-ci lui accorda de grand cœur. Athénaïs, 
en témoignage de sa reconnaissance, lui envoya de la sainte cité le 
portrait de la vierge Marie peint par saint Luc, relique à laquelle 
tout le monde alors croyait, et qui passait pour opérer des miracles. 
La pieuse Augusta fit construire pour le recevoir une magnifique 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1871. 
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église dans un quartier de la ville qui dominait la mer, et y fonda 
un office du jour et de la nuit. 

En réfléchissant à son isolement en face de l’empire, la vaillante 
fille eut peur. L'empire d'Orient n’était plus ce qu’elle l'avait connu 
en 41h, lorsque, à peine âgée de seize ans, elle en avait tenu les 
rênes. À cette époque, le calme régnait à l’intérieur, et l’on n’avait 
à redouter au dehors que les Perses, faciles à vaincre; mais main- 
tenant tout était changé. Jamais plus formidable tempête n'avait 
été suspendue sur le monde romain. Attila agglomérait dans la 
vallée du Danube toutes les populations sujettes des Huns, depuis 
la Caspienne jusqu’à l’Océan-Glacial, et depuis les monts Ourals 
jusqu'aux Carpathes. Or l’on se demandait où devait s’abattre cette 
avalanche de peuples inconnus, sur l'Orient ou sur l’Occident. Les 
Vandales, maîtres de l'Afrique, présentaient un semblable danger 
par mer; les peuples germains et slaves s’agitaient dans les forêts 
de l'Europe, les tribus sauvages de la Libye et de l'Éthiopie dans 
les déserts voisins de l'Égypte : c'était comme une conjuration de la 
barbarie universelle pour anéantir l’œuvre de Rome et la civilisation. 

Pulchérie comprit que l’énergie morale d’une femme ne suffirait 
pas à de telles conjonctures, qui réclamaient l’action d’un homme, 
et d’un homme nourri dans la guerre. Cet homme lui manquait dans 
sa famille, elle le chercha au dehors. Elle eut l'idée de s'associer 
un collègue au gouvernement, sinon un mari. Pulchérie comptait 
alors cinquante et un ans révolus, et avait passé l’âge d’avoir des 
enfans : de plus elle voulait observer jusqu’à la fin de sa vie l’enga- 
gement d’une continence perpétuelle qu’elle avait pris dans sa sei- 
zième année par un dévoüment fraternel si mal récompensé. Mais 
quel homme appellerait-elle à l'honneur de siéger à ses côtés sur 
le trône des césars? En parcourant dans sa pensée le sénat et la cour, 
elle arrêta son choix sur un vieux soldat que son caractère et l’estime 
publique lui eussent au besoin recommandé comme un digne époux 
pour la petite-fille de Théodose, et un chef capable de soutenir l'état 
sur le penchant de sa ruine. Elle le manda près d'elle, et lui expo- 
sant ses appréhensions et son projet : « C’est à vous que j'ai pensé, lui 
dit-elle, pour être l'appui de l'empire et le compagnon de mes rudes 
travaux. Je cherche un collègue et non un mari, car je garderai, 
comme je m'y suis engagée devant Dieu, le vœu de chasteté formé 
volontairement dans ma jeunesse. Notre union serait à ce prix. » 
Marcien promit tout ce qu’elle voulut. Pulchérie, convoquant alors 
le sénat, lui fit part de sa résolution et de son choix. Les fiançailles 
eurent lieu par les soins du patriarche Anatolius, et l'époux d’Au- 
gusta fut proclamé lui-même Auguste à l’'Hebdomon, en présence 
du sénat, de l’armée et du peuple, le 24 août 450, moins d’un mois 
après la mort du second Théodose. 
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Marcien, ou plus exactement Marcianus, était né en Thrace d’une 
famille militaire, suivant le mot des historiens, c’est-à-dire d’une 
famille qui suivait de père en fils la profession des armes dans une 
province perpétuellement menacée, où la guerre faisait la vie de 
chaque jour; sa carrière était ainsi marquée à l’avance, et son 
goût l’y portait, non moins que la tradition des siens. À peine donc 
avait-il atteint l’âge de servir, qu’il était allé se présenter à Philip- 
popolis, où stationnait une légion. Les officiers de recrutement, char- 
més de sa bonne mine, de sa haute taille, de son air décidé, non-seu- 
lement l’admirent sans hésitation, mais au lieu de l’inscrire à la suite 
sur le registre matricule du corps, comme le voulait la règle pour 
tous les nouveaux arrivans, ils lui donnèrent une place d’un rang 
supérieur, laissée vide par la mort récente d’un soltat. Alors com- 
mença la série de pronostics dans lesquels on se plut à lire la for- 
tune du jeune Marcien, quand l’événement eut prononcé. Le soldat 
qu’il remplaca par faveur sur le registre matricule se nommait Au- 
guste, de sorte qu’il fut désigné dans la légion sous l’appellation de 
Marcien, dit Auguste, rapprochement fortuit qui sans doute alors 
ne frappa personne, mais devint plus tard une annonce manifeste 
de son avenir. Les indices les plus étranges semblaient suivre pas à 
pas ce favori de la destinée comme pour le signaler à son insu à de 
plus clairvoyans que lui. On raconte qu’étant encore simple sol- 
dat, et voyageant de Grèce en Asie pour rejoindre l’armée envoyée 
en A21 contre les Perses, il tomba malade et fut logé chez deux 
frères qui étaient devins. Ceux-ci ne tardèrent pas à découvrir en 
lui des signes de la plus haute fortune. « Quand vous serez empe- 
reur, lui dirent-ils un jour, quelle récompense nous donnerez-vous? 
— Je vous ferai patrices, répondit en riant le soldat, comme pour 
continuer une plaisanterie. — Partez donc, reprirent sérieusement 
ses hôtes : allez où le sort vous appelle, et souvenez-vous de nous. » 
L'histoire ne dit pas ce qu’il arriva des deux devins. 

La plus célèbre de ces aventures prophétiques est celle qui le mit 
en rapport avec le roi des Vandales, Genséric, alors maître de Car- 
thage. Il avait fait en qualité d’assesseur d’Aspar la désastreuse cam- 
pagne de 431, où la flotte romaine fut détruite, et, tombé au pou- 
voir du vainqueur, il attendait avec une foule de captifs ce qu'on 
déciderait de sa vie. À l'heure de midi, ces malheureux se trouvaient 
dans une plaine sans arbres, et un soleil perpendiculaire dardait 
sur leur tête. Sous l'influence de cette chaleur accablante et de la 
fatigue de la route, Marcien s’étendit par terre et s’endormit. On vit 
alors se passer une scène extraordinaire rapportée par les historiens. 
Un aigle, qui planait au haut du ciel, s’abattit sur Marcien assoupi, 
et le couvrit de ses ailes qu’il agitait en volant comme pour lui pro- 
curer de la fraîcheur. Ce qu’apercevant Genséric de la terrasse de sa 
















REVUE DES DEUX MONDES. 


maison, il fit venir le Romain et l’interrogea sur sa condition, puis il 
lui dit : « La science de l’aruspicine (Genséric, comme beaucoup de 
barbares, la pratiquait et s’y croyait expert) me révèle que tu seras 
un jour empereur; je te donne la liberté, mais promets-moi de ne 
jamais faire la guerre à ma nation quand tu disposeras de la for- 
tune de la tienne. » Marcien pensa sans doute que le roi barbare 
se moquait, et lui jura ce qu’il voulut; mais le hasard fit qu’il ne 
déclara point la guerre aux Vandales. Ces contes au fond sont de 
l'histoire, et c’est à ce titre que je leur donne place ici. Ils mon- 
trent que ce siècle si dévot, où les plus délicates questions de la 
théologie devenaient des causes populaires, n’en était pas moins, 
superstitieux à l'excès; ils font voir en outre que Marcien, malgré 
tant de sollicitations surnaturelles, fut toujours trop honnête pour 
vouloir aider à son destin. Il n’en fut d’ailleurs que mieux accepté 
quand ce destin s’accomplit. 

Marcien se montra digne de son élévation, et ne dépara point 
cette pourpre sous laquelle il fallait un soldat. La sévérité de ses 
habitudes un peu rudes, son désintéressement, son caractère franc 
et ami de la justice, rappelaient ces vieilles mœurs romaines per- 
dues dans la corruption des villes, mais qui florissaient encore sous 
la tente, protégées par la discipline des camps. Il était peu letiré, 
mais on estimait son sens droit, et sa bravoure était proverbiale. 
Toutefois, l'intrigue et le savoir-faire n’étant point venus à son se- 
cours, l’empereur prédestiné n’était encore que tribun lorsque Théo- 
dose II, en considération de ses services, le fit entrer au sénat, où 
Pulchérie l'avait connu. Il était dans sa cinquante-huitième année, 
veuf d’un premier mariage, d’où provenait une fille qu’il maria au 
petit-fils du patrice Anthémius, lequel devint empereur d'Occident 
après les bouleversemens qui firent disparaître de cette autre moitié 
de l'empire la famille du grand Théodose, 

L'occasion se présenta comme à souhait pour le nouvel empereur 
de montrer sa fermeté d'âme et son patriotisme romain. Il était à 
peine proclamé, qu’Attila lui envoya un ambassadeur pour réclamer 
le tribut que Théodose, dans l’abaissement de ses dernières années, 
avait consenti à lui payer. — Marcien reçut au milieu de sa cour 
l'ambassadeur du roi des Huns, et lui répondit par ces mots restés 
fameux : « retournez vers votre maître, et dites-lui que, s’il s'adresse 
à moi comme à un ami, je lui enverrai des présens; que si c’est 
comme à un tributaire, j'ai pour lui du fer et des armées qui valent 
les siennes. » Cette fière parole mit Attila en fureur, et il déclara 
qu'il ferait payer aux Romains, outre le tribut qu’ils lui devaient, 
les présens que leur empereur venait de lui promettre; toutefois 
la colère du barbare n’eut pas d’effet pour le moment, car l’armée 
innombrable qu’il réunissait sur le Danube était destinée à envahir 
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la Gaule. Après sa défaite dans les plaines de Chälons, lorsqu'il se 
jeta sur l'Italie avec de nouvelles troupes, Marcien fit passer une 
partie des siennes au-delà des Alpes, provoquant ainsi dans un intérêt 
romain le mortel ennemi de sa nation, et se montrant supérieur aux 
mesquines jalousies qui divisaient trop souvent les deux moitiés de 
l'empire pour leur ruine commune. 

Tandis que par sa conduite au dehors il se donnait le droit d’in- 
scrire en tête de ses lois des préambules tels que celui-ci : « nous 
appliquant à nous rendre utile au genre humain, consacrant nos 
jours et nos nuits à faire que les peuples sous notre gouvernement 
soient à l'abri des incursions barbares par la valeur de nos soldats, 
et vivent dans la paix et la sécurité... » à l’intérieur il travaillait 
à cicatriser bien des plaies saignantes. Il épurait les magistratures 
vouées à la corruption sous l'administration de Chrysaphius, il 
modérait les impôts, remettait des amendes, amnistiait des con- 
damnés; la religion surtout attira sa sollicitude. 

Marcien était un catholique éprouvé, et la certitude de rencon- 
trer en lui un frère en orthodoxie comme en amour du bien public 
n'avait pas médiocrement pesé sur la détermination de la pieuse 
Pulchérie. Cette conformité de doctrines dans un point alors si im- 
portant augmenta la confiance publique, car pendant le dernier 
règne cn n'avait que trop senti le mal que faisaient à l’église et à 
l’état les divisions de la famille impériale en matière de foi. On put 
donc espérer de voir le calme renaître bientôt dans la chrétienté, si 
profondément troublée par suite du faux concile d'Éphèse et de la 
loi de Théodose qui rendait ses décrets obligatoires dans l'empire 
d'Orient. 

Un an s'était écoulé entre la clôture de cette assemblée « impie 
et féroce, » comme l’appelait le pape Léon, et la mort de Théo- 
dose II. Ce temps avait été activement employé au profit de la per- 
sécution. Chrysaphius, par les moyens qui lui étaient familiers, avait 
livré la chrétienté orientale à la merci de son protégé Dioscore; toutes 
les églises courbaient maintenant la tête sous le même bâton « pha- 
raonique » que connaissaient trop bien celles d'Égypte. Cependant 
une partie des évèques qui avaient cédé pour éviter l'expulsion ou 
l'exil maudissaient secrètement leur joug et étaient tout prêts à le 
secouer; quelques-uns même donnaient l'exemple d'une fermeté 
courageuse sous les sévices et les menaces. Tous au fond invo- 
quaient l'instant de leur délivrance, la tyrannie de Dioscore étant 
insupportable même à ceux qui professaient comme lui les opinions 
eutychiennes. Ces opinions, malgré l’aversion générale pour l'homme 

qui les personnifiait alors, n’avaient pas laissé de faire des progrès 
dans une partie de l'empire, et un schisme semblait prochain, où 
leutychianisme pourrait presque balancer les forces de l’orthodoxie. 
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Les monastères étaient généralement eutychiens fanatiques. Les 
magistrats des villes, les préfets des provinces, les personnages 
considérables tenant à la cour, se rangeaient en vertu de leur di- 
gnité sous les décrets d’Éphèse comme sous la religion officielle, et 
y entrainaient leurs subordonnés. Le catholicisme se trouvait peu 
à peu relégué de l’autre côté de la mer, dans les provinces de Syrie, 
d'Asie, et dans les églises qui gravitaient comme des satellites au- 
tour de ces grands centres religieux. On verra, par les récits qui vont 
suivre, que la Grèce continentale et l'Illyrie en Europe, l'Égypte et 
la Palestine à l'extrémité opposée de l'empire, formaient le do- 
maine de l’eutychianisme, ou du moins des opinions eutychiennes 
à divers degrés de pureté, — la Syrie et ses annexes, celui de l’or- 
thodoxie traditionnelle, penchant parfois vers le nestorianisme. An- 
tioche était le foyer de celle-ci, Alexandrie le foyer de l'autre : on 
retrouvait encore là l’antagonisme séculaire de ces deux métropoles 
du monde oriental chrétien. 

Tel on peut se figurer l'état de l'Orient. Une seule opinion ré- 
gnait en Occident, celle de la foi traditionnelle orthodoxe; elle y 
régnait non-seulement par la conscience de sa vérité, mais par l’in- 
dignation qu’inspiraient Dioscore et son synode tyrannique. Mortel- 
lement blessée des procédés dont cette assemblée avait usé contre 
les légats du pape et contre le pape lui-même, dont elle avait refusé 
de recevoir la lettre, l'église romaine ne trouva pas de meilleure 
justification pour elle-même, de meilleure condamnation pour ses 
adversaires, que de publier cette lettre, où la foi catholique sur le 
mystère de l’incarnation était résumée en termes concis d'une net- 
teté et d’une él‘gance qu'on pouvait dire admirables. Répandue 
dans toutes les églises, elle fut souscrite par toutes et devint en Oc- 
cident la règle de la foi opposée aux fausses doctrines d'Éphèse, Les 
laïques eux-mêmes en sollicitaient des copies et se faisaient gloire 
de l’approuver par l’apposition de leur signature, 

Une des causes de la colère des Occidentaux contre l'Orient pro- 
venait du mépris qu’on avait montré à Éphèse pour leurs représen- 
tans et pour eux. Les légats envoyés par la grande église romaine 
avaient été traités comme les derniers des clercs; on avait étouffé 
leurs réclamations, et ils avaient eu peine à sauver leur vie. La per- 
sonne du pape avait été exposée aux plus incroyables outrages. 
L'évêque de la vieille Rome, le successeur de Pierre, avait été ex- 
co :munié par une poignée d’évêques égyptiens sous la provocation 
d'un patriarche hérétique souillé de tous les crimes; jamais l’église 
occidentale n'avait eu à subir de pareils affronts. L'indignation 
croissait quand on songeait que ce pape si grossièrement insulté 
était le plus grand homme qui se fût encore assis sur le siége 
apostolique, un évêque que l'élévation de ses idées, son courage 
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patriotique et la sagesse de son administration eussent dû rendre 
l’objet du respect universel. À considérer tout cela, les Occidentaux 
ne voyaient que de la démence dans la conduite des évêques d’0- 
rient. Prenant fait et cause pour l'honneur de leur église non moins 
que pour la pureté de la foi, ils réclamaient à grands cris la convo- 
cation d'un vrai concile æcuménique qui rescinderait les actes de ce 
faux synode, rayerait son nom du catalogue des conciles, abolirait 
sa mémoire, et pour que la foi pût être sauvée et la dignité de l’épis- 
copat protégée, pour qu’en un mot l'évêque de la vieille Rome, tête 
de toutes les églises, pût consentir à y paraître, on demandait que 
l'assemblée se tint à Rome ou du moins en Italie. Le pape Léon se 
fit l'interprète de ce désir près de l’empereur d'Orient, qui était 
encore Théodose II. 

Il écrivit une lettre à cet effet dans son synode provincial, qu’il 
avait réuni pour le consulter sur la question. La lettre se fondait 
en particulier sur l'appel interjeté par Flavien au moment de sa 
condamnation ; on ignorait encore à Rome que le malheureux ar- 
chevêque de Constantinople eût cessé de vivre, victime des vio- 
lences qu’il avait subies; on le croyait en exil dans quelque endroit 
reculé de l'Orient. En même temps qu’il écrivait à l'empereur, le 
pape adressait à Pulchérie une copie de sa lettre synodale, la sup- 
pliant de l'appuyer près de son frère; mais Théodose, devenu plus 
irritable dans les derniers mois de sa vie, reçut d'assez mauvaise 
grâce les observations de l’évêque de Rome, et se contenta de ré- 
pondre que les décrets du concile d’Éphèse étaient la voix même 
de l’église, qui complétait par eux l’exposition de Nicée; qu'il s’y 
tiendrait donc, sans vouloir qu’il y fût rien changé. Quant à Pul- 
chérie, que pouvait-elle faire, éloignée du palais et comme pri- 
sonnière à l’Ilebdomon, sinon confesser son impuissance à l’égard 
de toute mesure désirable? Elle n’était plus rien pour son frère; ce 
frère d’ailleurs n’avait pas la libre possession de lui-même : il 
obéissait à Chrysaphius, maître de la conscience du prince comme 
des affaires de l’état. 

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, Léon crut avoir saisi 
un suprême moyen de salut. On était au mois de février 450, et le 
22 de ce mois se célébrait annuellement, avec une grande solen- 
nité, la fête dite de la Chaire de saint Pierre, commémorative du 
jour où l’apôtre Pierre avait pris le gouvernement du troupeau 
chrétien dans la Babylone de l'Occident. Les évèques d'Italie se 
rendaient à cette époque en grand nombre autour du successeur de 
l'apôtre, et la fête en tirait un lustre tout particulier. Or on avait 
su que cette année l’empereur Valentinien II, l'impératrice Placi- 
die, sa mère, et Eudoxie, sa femme et la fille de Théodose II, de- 
vaient venir de Ravenne à Rome s'associer aux prières faites pour 
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l'empire. Le pape résolut de profiter de la circonstance pour enrôler 
dans sa cause des personnages d’une autorité aussi puissante que 
l’empereur d'Occident, et deux princesses, l’une fille, l’autre tante 
de l’Auguste d'Orient. 

La visite eut lieu en effet, et les souverains d'Occident, arrivés à 
Rome le 21 février, allèrent dès le lendemain matin à l’église, où 
Léon les attendait. Il y avait passé la nuit au milieu des évêques 
pour célébrer avec eux l'office des Vigiles. A la vue de l’empereur, 
il s’avança vers lui le visage trempé de larmes, la voix si entrecou- 
pée de sanglots qu’il ne pouvait, disent les anciens documens, faire 
entendre ses paroles; il le conjura par ce même apôtre dont ils ho- 
noraient la mémoire, par son propre salut, par celui de Théodose 
enfin, son collègue et son père, d'écrire à ce prince pour obtenir la 
réparation des iniquités d’Éphèse et la remise des choses en l’état où 
elles étaient avant le procès d’Eutychès. Dans l'excès de son émo- 
tion, il se prosterna devant lui, tenant ses genoux embrassés, — les 
impératrices unirent leurs supplications à celles du vieillard, et Va- 
lentinien consentit; mais sa lettre n’obtint de Théodose qu’une ré- 
ponse pleine d'amertume et de dureté. « Le pape, y était-il dit, ne 
pouvait point l’accuser d'avoir abandonné, en quoi que ce füt, la 
foi des pères, lorsqu'il travaillait précisément à la maintenir. C’é- 
tait dans ce dessein qu'il avait assemblé le concile d’Éphèse, où 
l’on n’avait condamné que ceux que l’amour de la vérité et de la 
justice obligeait de condamner. Flavien méritait ce qu’il avait souf- 
fert, puisque sa déposition avait rendu la paix à l'Orient, où l'union 
et la vérité recommençaient à régner dans toutes les églises, — 
Qu'on ne mé tourmente donc plus, ajoutait-il, pour remettre en 
question une affaire jugée et terminée par l'autorité de Dieu même.» 
Il n’y avait plus à espérer. 

Sur ces entrefaites, on connut à Rome la mort de Flavien et les 
circonstances de cette mort, — affreux dénoûment de la tragédie 
d’Éphèse. On apprit bientôt que Théodose aussi avait cessé de vivre. 
La première de ces nouvelles augmenta l'horreur des Occidentaux 
pour Dioscore et son concile; la seconde rouvrit la porte à l’espé- 
rance. Qu’était le nouvel empereur choisi par Pulchérie? On l’igno- 
rait; mais la main qui l’avait choisi donnait confiance aux catho- 
liques. Les premières mesures de Marcien firent voir qu’il abordait 
résolàment l’œuvre de la réparation religieuse, autant du moins 
qu'elle pouvait être accomplie par l'autorité séculière. La loi qui 
rendait obligatoire la reconnaissance du faux concile abrogée, les 
recherches inquisitoriales supprimées, les bannis rappelés, Eutychès 
chassé de son monastère, où un abbé catholique le remplaçait, inau- 
guraient une nouvelle ère de reconstruction religieuse à laquelle le 
pape s’empressa de s’unir en levant plusieurs dépositions scanda- 
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leuses prononcées sous l'inspiration de Dioscore. Dans le nombre 
furent celles d’Eusèbe de Dorylée et de Théodoret, mesures dictées 
par un sentiment de justice, mais plus équitables que canoniques, 
au jugement de beaucoup d'Orientaux. En marchant de ce pas, 
avec prudence, la réparation du mal pouvait s’opérer progressive- 
ment, sans secousse et sans éclat. Dans l’état d’anarchie où les es- 
prits étaient plongés, Léon pensa que cette médecine lente et modé- 
rée convenait mieux au malade que le remède bruyant d’un concile 
æcuménique. Revenant donc de sa première idée, sur laquelle il 
avait tant insisté du vivant de Théodose, il cessa tout à coup de la 
soutenir près de Marcien et finit par la combattre : bonne avec un 
gouvernement ennemi déclaré, elle ne l'était plus avec un ami. Ses 
dernières lettres, que nous avons encore, furent un éloquent plai- 
doyer contre les premières. « Il nous suffit de votre zèle, écrivait-il 
à Marcien : la paix rentre dans l’église, et par l’église dans l’état. 
Contentons-nous de ce que Dieu vous inspire, et ne provoquons 
plus de ces discussions funestes dont l’impudence seule est un scan- 
dale. Évitons de remuer des questions impies et déraisonnables que 
le Saint-Esprit nous enseigne à étouffer dès qu’elles s'élèvent; il 
n’est pas bon d'examiner ce qu'il faut croire, comme s’il y avait 
lieu d'en douter; et l’on doit tenir pour certain aujourd'hui que les 
sentimens d’Eutychès sont impies, et que Dioscore a failli à la foi en 
condamnant Flavien. » Cela était vrai, et les contestations de cette 
nature, quel qu’en soit le résultat, offrent toujours un danger; mais 
l'avis du pape venait trop tard, lui-même avait sollicité trop ar- 
demment la réunion d’un nouveau concile, et cette idée, préconi- 
sée par tout le parti catholique, avait pris racine dans trop de têtes 
pour qu’il fût possible de l’en arracher. C’est ce que Léon finit par 
reconnaître. 

Battu sur ce point, il demanda que du moins l'assemblée se tint 
en Italie; les raisons en étaient évidentes à ses yeux : il les avait 
longuement déduites dans sa correspondance avec l'empereur dé- 
funt; mais ici encore il trouva dans Marcien et dans Pulchérie uné 
opposition inébranlable, « Le scandale a eu lieu en Orient, répon- 
daient-ils, la réparation doit avoir lieu en Orient. » — Repoussé 
dans ses derniers retranchemens et ne voulant pas compromettre 
l'union si heureusement rétablie entre l’église et le souverain d'O- 
rient, il céda encore cette fois, en mettant à son concours et à la 
présence de ses légats dans le concile des conditions qui furent ofli- 
ciellement discutées à Constantinople. Ce fut comme une négocia- 
tion de puissance à puissance, et ainsi se trouva lié l’empereur 
Marcien. 

Le pape exigeait : 1° que l’empereur assistât au concile afin de 
TOME XCVHI, — 1872. b) 

















































REVEE DES DEUX MONDES, 


prévenir, par le respect dù à sa majesté, le retour des désordres 
qui avaient déshonoré le faux synode d'Éphèse; 2 que la prési- 
dence des évêques appartint aux légats, quel que fût leur grade ec- 
clésiastique : c’éjait aux yeux du pape un moyen de faire recon- 
naître le droit de primauté de l’église romaine, tête de toutes les 
églises, et aussi d'empêcher que ses représentans, par la conni- 
vence d’un président hostile au siége apostolique, ne fussent in- 
sultés, comme ils l'avaient été à É phèse; 3° que sa lettre exposant 
la foi de son église, lettre si insolemment repoussée par Dioscore et 
ses assesseurs, fût lue dans ke nouveau concile et insérée aux actes; 
h° que Dioscore n’assistât pas comme évêque à l’assemblée. Cette 
dernière condition surtout était absolue; en ne l’observant pas, on 
amenait la retraite immédiate des légats. Ce refus du pape de lais- 
ser siéger ses légats à côté du patriarche d'Alexandrie tenait prin- 
cipalement à l'audace inconcevable de celui-ci, lorsque après le 
brigandage d’' Éphèse il avait réuni furtivement à Nicée un Conci- 
liabule d'Egyptiens pour lancer l'excommunication sur l’évèque de 
Rome et sur ses envoyés, À défaut du pape, qui n’assistait jamais 
à un concile œcuménique, que d’autres motifs retenaient d'ailleurs 
au-delà des mers, l'absence des légats eût tout fait manquer; le con- 
cile, privé de la seule représentation occidentale sur laquelle il pût 
compter au milieu des désastres qui accablaient la Gaule et mena- 
çaient l'Italie, eût été réduit à l’état d’un simple concile oriental, 
inhabile à contrôler les décisions d’une assemblée æcuménique. 

Enfin, toutes les difficultés étant levées, un décret de l'empereur, 
daté du 47 mai 451, fixa la réunion des évêques à Nicée pour le 
premier jour de septembre. Les métropolitains avaient le droit d’a- 
mener avec eux le nombre de sufiragans qu'ils jugeraient conve- 
nable. L'empereur promettait de se trouver en personne au concile. 
Le pape, de son côté, choisit pour ses légats FHRENONS, évèque 
de. Lilybée en Sicile, Lucentius, évêque d Accoli, et Cœlius Bonifa- 
cius, prêtre de l’église romaine. Celui- ci fut envoyé de Rome, Pas- 
chasinus de Sicile, d’où il pouvait arriver plus tôt à Constantinople, 
le terme du concile étant fort rapproché : Lucentius se trouvait déjà 
en Orient. Un secrétaire ou notaire leur fut attaché suivant l'usage. 
Toutes les diligences possibles furent faites à la chancellerie de 
Saint-Pierre pour que les instructions des légats fussent préparées 
à temps, et Bonifacius prit la mer, 

À Constantinople, on ne mettait pas moins de hâte aux préparatifs, 
car le temps pressait. Comme pour attacher à la mesure qu’ils ve- 
naient de prendre un signe éclatant de leur pensée, Pulchéric et 
Marcien envoyèrent chercher le cadavre de Flavien dans le bourg 
d'Ipèpe, où l’exilé avait succombé aux suites de ses blessures, où, 
pour se débarrasser d’un fardeau qui la gènait, son escorte l'avait 
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enterré précipitamment. L'exhumation se fit avec solennité sous 
l'œil des préposés de l'empereur. Sur toute la route que suivit le 
convoi, il fut accueilli par le respect public, par les prières des 
clergés fidèles et les larmes des populations, émues d’une fin si tra- 
gique. À Constantinople, où l'attentlaient des funérailles dignes de 
son rang, Flavien, étendu selon l'usage dans son cercueil, traversa 
toute la ville au milieu d'une foule compacte, pressée autour de lui 
comme des enfans autour d'un chef bien-aimé. Conduit ainsi jus- 
qu’à l’église des Apôtres, l'archevèque assassiné dans un concile 
alla reposer près de son prédécesseur Chrysostome, martyr comme 
lui de l'inimitié des évêques. 

Les mois se passèrent rapidement au milieu de ces préoccupa- 
tions. Aux approches de septembre, les routes qui se dirigeaient 
vers Nicée se couvrirent de convois de la course publique voiturant 
des évèques réunis par diocèse, ou de bandes de moines à pied ve- 
nant de toutes les parties de l'Orient à ce concile où ils n'étaient 
point convoqués. Il en arrivait d'Égypte, de Palestine, des hautes 
vallées de l'Euphrate, où dominaient les idées eutychiennes, car 
tous ces moines étaient partisans fanatiques de Dioscore et du faux 
concile d'Éphèse. Avec eux cheminaient d’autres troupes de laï- 
ques curieux d'émotions ou d'ecclésiastiques déposés, évèques et 
clercs, qui venaient épier quelque occasion de rentrer dans l’église 
ou de nuire du moins à leur évèque. Bientôt la ville de Nicée, qui 
était petite, se trouva encombrée de multitudes passionnées, ar- 
dentes, dont l'attitude faisait prévoir bien des troubles, à ce point 
qu'il fallut renforcer la garnison et éloigner tout individu, prètre 
ou autre, qui n'aurait pas été dûment appelé par son évêque. Ce fut 
Pulchérie elle-même qui envoya cet ordre au consulaire de la Bi- 
thynie, dont la ville de Nicée dépendait. 

Cependant le temps fixé pour la session était déjà passé, et l'em- 
pereur ne paraissait point, Soldat avant tout, Marcien, quel que fût 
son zèle pour la religion, était d'abord aux affaires de la guerre, et 
ces affaires prenaient de jour en jour une importance plus excep- 
tionnelle à cause de la lutte qui se livrait en Gaule entre les Ro- 
mains et les uns et dont on savait mal l'issue, Attila avait été battu 
par Actius dans les plaines de Châlons; bientôt les débris de son ar- 
mée vinrent se reformer sur les bords du Danube, et menacer di- 
rectement Constantinople et la Thrace. Les nécessités de la défense 
retenaient donc Marcien, quoi qu’il en eût, dans le voisinage du 
Danube. Toutefois les évêques réunis à Nicée trouvaient le temps 
long; les subsistances y devenaient rares pour tout le monde, enfin 
l'ennui prenait ces vieillards, retenus oisifs si loin de chez eux. Ils 

demandèrent à l’empereur de leur laisser ouvrir la session, s’il ne 
lui était pas possible de venir; cette demande contraria Marcien; 











68 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle présentait effectivement un grand danger, l’abstention des l6- 
gats du pape qui n’y paraîtraient point sans lui; or cette abstention 
changeait, comme nous l'avons dit, le caractère du concile, et re- 
mettait tout en question. Les évêques insistaient cependant, et il 
fallait compter avec la difficulté des hommes comme avec celle des 
choses. Après y avoir mûrement réfléchi, Marcien écrivit aux évê- 
ques que, ne pouvant pas les aller trouver hors du centre de,ses 
affaires, il avait résolu d’en rapprocher le concile, et que pour cette 
raison il le transportait à Chalcédoine. « Chalcédoiïne, disait-il, n’é- 
tait séparée de Constantinople (Tue par le Bosphore, large en cet 
endroit de moins d’un mille. Être à à Constantinopie, c'était être à 
Chalcédoine, et Marcien assisterait aux travaux de l'assemblée tan- 
tôt en personne, tantôt par des communications de tous les mo- 
mens. » Il ajoutait cette considération assez importante pour les évê- 
ques, que Chalcédoine, étant une bien plus grande ville que Nicée, 
leur offrirait soit par elle-même, soit par sa proximité de Constan- 
tinople, toutes les facilités désirables pour un bon établissement, 
même pendant une longue session. 

Ce moyen terme mettait l'empereur à l’aise dans ses engagemens 
vis-à-vis des légats, et levait une partie des difficultés dont on pourrait 
se plaindre justement; toutefois il plut médiocrement aux évêques, 
peu soucieux de se rapprocher de Constantinople, où régnait, di- 
sait-on, une agitation assez vive, provenant des moines eutychiens. 
Marcien mit fin à toute hésitation en donnant au concile l’ordre 
formel de se transporter à Chalcédoine avant la fin de septembre 
pour tout délai; l’ordre impérial était daté d'Héraclée en Thrace. 
Les évêques, à bout d'opposition, partirent, et la tourbe des moines 
et des étrangers les suivit, s’augmentant même pendant la route. 

Au 4° octobre ou peu de jours après, le concile se trouva réuni 
à Chalçédoine. C'était le plus nombreux qu’eût encore vu la chré- 
tienté. Des documens officiels portent le chiffre des membres à 630, 
parmi lesquels il faut comprendre les absens, pour qui leurs métro- 
politains signèrent la définition de foi. Le concile lui-même, dans 
nne lettre écrite au pape Léon, ne s’attribue que 520 membres, et les 
listes de signataires qui nous sont restées des différentes séances ou 
actions en portent presque toujours beaucoup moins. Quoi qu’il en 
soit, c'était une grande et imposante assemblée, puisque le premier 
concile æœcuménique n'avait compté que 318 membres et le second 
que 150. Le lieu du rendez-vous était l’église de Sainte-Euphémie. 


II. 


4 cent cinquante pas du Bosphore, en dehors des portes de Chal- 
cédoine, s'élevait sur un mentienle la basilique dédiée à la martyre 
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Euphémie, une des saintes les plus vénérées de l’Orient. On y mon- 
tait par une pente insensible; mais lorsqu'on avait atteint le :0m- 
met du coteau, on voyait se déployer aux regards un spectacle 
merveilleux : d'un côté, la mer, ici tranquille, là plus ou moins agi- 
tée, et jetant son écume sur les rochers de la rive; de l’autre, de 
hautes montagnes couvertes d’antiques forêts; au fond de la vallée, 
des prairies à perte de vue, des moissons jaunissantes, des vergers 
couronnés des plus beaux fruits; en face, la ville de Constantinople, 
s'étageant sur la côte européenne du Bosphore, servait-de fond à ce 
magnifique tableau. La basilique eile-mème était digne de cet enca- 
drement par la beauté de son architecture. On y entrait par une 
vaste cour rectangulaire, garnie d'une colonnade, et formant péri- 
style à un ensemble d’édifices. L'église, de la même dimension et 
d’une ordonnance pareille, conduisait à un oratoire circulaire sur- 
monté d’une coupole qu’entourait une galerie d'où l'on pouvait 
entendre l'office. C'était là le #artyrium proprement dit, lequel 
contenait dans sa partie orientale le tombeau de la sainte et son 
corps enfermé dans une châsse d'argent. La croyance g‘nérale 
était qu’il s’opérait en ce lieu Beaucoup de miracles. Dans les 
temps de désastres ou de dangers publics, l’archevèque de Con- 
stantinople, averti par certains signes, prévenait à son tour l’em- 
pereur, et l’on se rendait processionnellement à l'oratoire, l’em- 
pereur et l’impératrice en tête, puis les magistrats, le clergé et 
tout le peuple de Constantinople. Entré seul dans le sanctuaire, 
l'archevêque s’approchait du sépulcre, et, par une petite ouverture 
pratiquée au côté gauche du monument, il introduisait une tige 
de fer portant une éponge qu'il retirait pleine de sang; ce sang, 
considéré comme un préservatif contre tous les maux, était en- 
suite distribué par gouttes et envoyé dans des fioles jusqu'aux ex- 
trémités de l'empire. Sous un portique couvert attenant à l’oratoire 
se trouvait un grand tableau sur toile, dû au pinceau d’un peintre 
célèbre et représentant la vie et la mort d'Euphémie martyrisée au 
temps de Dioclétien. On l’y voyait brillante de jeunesse et de beauté, 
revêtue du manteau brun des philosophes, indice de sa profession 
religieuse et de sa consécration au Christ. Saisie par des soldats et 
conduite devant le juge, puis livrée aux bourreaux, elle traversait 
d'étape en étape, à travers la flamme et le fer, le chemin qui la me- 
nait à sa fin glorieuse. La vierge Euphémie, patronne de Chalcédoine, 
en était aussi l’oracle et jouissait auprès des fidèles d’une confiance 
et d’une autorité illimitées en toute matière. Nous verrons plus tard 
les pères du concile venir la consulter au fond de son tombeau sur 
une des interprétations les plus délicates du dogme chrétien. 

C'est là que s’ouvrit la première session du concile le 8 octobre 
451, Elle s'ouvrit avec trois cent soixante évêques seulement, mais au 
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milieu d’un nombre considérable d’assistans, laïques, clercs, moines 
surtout, venus, comme nous l’avons dit, de l'Égypte, de la Palestine 
et de la Haute-Syrie, qui avaient été des premiers à se transporter 
de Nicée à Chalcédoine. L’archimandrite Barsumas s’y trouvait avec 
ses mille moines assommeurs, devenus sinistrement fameux dans la 
poursuite des nestoriens. Retenu par les affaires de la guerre, l’em- 
pereur Marcien n’y parut pas; mais il y fut représenté par de hauts 
fonctionnaires de l’état et des sénateurs, au nombre de dix-neuf, 
ayant à leur tête un personnage consulaire, Anatolius, maitre de 
l’une et l’autre milice. La présidence de l’assemblée était dévolue 
à ces magistrats, que nous verrons dans toutes les séances où ils 
assistèrent fixer l’ordre des délibérations, conduire les débats, po- 
ser les questions, formuler les avis, repousser même parfois les ré- 
solutions auxquelles inclinait le concile pour leur en substituer 
d’autres, enfin donner des conclusions quand les évèques avaient 
opiné. On eût dit une cour de justice civile dirigeant une assemblée 
ecclésiastique. Telle était la constitution des conciles, jugeant sur 
des questions de fait, parfois même sur des questions de dogme. 
La règle était que, lorsque les officiers impériaux assistaient à une 
séance, ils la présidaient comme représentant la puissance souve- 
raine. Deux notaires du consistoire impérial, Béronicien, et Gonstan- 
tin, faisatent l’office de secrétaires synodaux et d’interprètes lorsqu'il 
fallait traduire soit les pièces, soit les dépositions du latin en grec. 
Les magistrats prirent place dans la nef de la basilique, adossés 
à la balustrade du chœur; les évêques se rangèrent dans les tra- 
vées, à droite et à gauche. A l'extrémité de la nef, du côté des 
portes et faisant face aux magistrats, étaient des enceintes réser- 
vées aux accusateurs, aux accusés, et aux témoins ou pétitionnaires 
admis à la barre, lesquels ne devaient point être confondus parmi 
les juges. Les légats du pape siégèrent en tête des évêques, à gauche 
des magistrats, place d'honneur chez les Romains. Ils y sigèrent 
ensemble, l’évêque Paschasinus d’abord, Lucentius ensuite, puis 
Cœlius Bonifacius, qui, bien que simple prêtre de l’église romaine, 
se trouva primer par son rang le corps des évêques orientaux. Au- 
dessous de Bonifacius venaient le patriarche de Constantinople, 
celui d’Antioche, l’archevèque de Césarée et l’exarque d’Éphèse. 
Tels étaient les premiers rangs dans la travée de gauche. En tête 
de la droite s’assirent le patriarche d'Alexandrie, Dioscore, Juvé- 
nal de Jérusalem, l’évêque d'Héraclée en Macédoine, remplaçant 
le patriarche de Thessalonique, et l'évêque de Corinthe. Les autres 
évêques se groupèrent par diocèses à la suite de leurs métropoli- 
tains : ceux d'Orient, de Pont, d'Asie, de Cappadoce, à gauche, ceux 
d'Égypte, de Palestine et d'Illyrie, à droïite; de sorte que tout le 
parti de Dioscore se trouva concentré de ce dernier côté, tandis que 
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l’autre était occupé par les Orientaux et leurs amis, qui représen- 
taient à l'assemblée les adversaires du faux concile d'Éphèse et le 
parti de Flavien. Le livre des Évangiles fut apporté et dressé au 
milieu de ia nef sur un trône ou un autel portatif, comme c'était 
l'usage. 

Quand tout le monde eut pris place, les trois légats se levant de 
leurs siéges s’avancèrent en face des magistrats, et l'évêque Pascha- 
sinus, leur chef, prononça en latin ces mots qui furent traduits en 
grec par le secrétaire Béronicien. « Les instructions du très heureux 
et apostolique 5e de l’église de Rome nous défendent de siéger 
dans ce concile avec Dioscore, archevêque d'Alexandrie, que nous 
voyons séant Ici parmi le ju iges. Or l’ortre que voici est absolu (et 
il montra un rouleau de p: ipier qu’il tenait à la main); que votre ma- 
gnificence commande donc à Dioscore de sortir, ou nous sortons à 
l'instant. — Une plainte particulière existe-t-elle contre le révéren- 
dissinie archevèque d'Alexandrie, dirent les magistrats, pour que 
nous lui ordonnions de quitter le rang des évèques? — Il n'est pas ap- 
pelé ici pour juger, mais pour être jugé, interrompit le sccond légat 


Lucentius. — S'il " a pas d'accusation déposée, s’écria une voix, 
j'en dépose une. ) » E Eusèbe de Dorylée, quittant sa place, dit aux 
magistrats : « J'ai été lésé par Dioscore, la foi a été lésée, Flavien à 


été tué, ce saint évêque dont ; je ne puis prononcer le nom sans ver- 
ser des larmes. Enfin, j'ai été injustement Céposé avec lui. Fac- 
cuse cé de tout cela et j'ai adressé à ce sujet à notre pieux 
empereur une requête qu’il vous a renvoyée. Par la tète des maîtres 
du monde, je demande qu'il en soit fait lecture à l'assemblée! » Et 
il alla s'asseoir dans l'enceinte réservée aux accusateurs et aux ac- 
cusés. Dioscore, sur un avertissement des magistrats, y prit place 
non loin de lui. 

La requête d'Eusèbe fut lue et contenait en les expliquant les 
griefs qu'il venait d'indiquer. L'ancien avocat était là dans son élé- 
ment, et il demanda pour la régularité de la procédure qu’on lût 
après sa requête les actes d’Éphèse, afin que l'ass’mblée connût 
bien sur quels faits portait son accusation; Dioscore requit pareille- 
ment cette lecture, puis se rétracta. « Je crois, dit-il, que la pre- 
mière chose est d'examiner entre nous la question de foi. » C'était 
précisément ce qu'il avait repoussé au faux synode d' Éphèse comme 
une formalité superflue, et le concile y put voir une première preuve 
de sa duplicité. « Vous êtes accusé, défendez-vous d'abord,» lui firent 
observer les magistrats. La lecture des actes d' Éphèse, elors com- 
mencée, donna lieu à divers incidens où se dessina d’une façon toute 
particulière la physionomie du concile. 

Les actes ou procès-verbaux de ces assemblées ecclésiastiques 
étaient très étendus et très complets, et on y annexait d'ordinaire èn 
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extenso les pièces et correspondances qui faisaient corps avec eux, 
Au procès-verbal de l'assemblée d'Éphèse se trouvaient jointes les 
lettres de l’empereur Théodose II touchant la convocation du concile, 
et une entre autres fort injurieuse pour l’évêque de Cyr, Théodo- 
ret, dont elle prononçait l'exclusion. Quand le secrétaire eut lu cette 
pièce, il ajouta : « Les choses ont changé depuis lors : notre pieux 
empereur Marcien a fait cesser l'exil du révérendissime Théodotet, 
et, sur sa demande, le très saint pape Léon lui a rendu son rang 
d’évèque; il peut dont entrer ici, notre empereur l'ayant d’ailleurs 
convoqué. » Théodoret entra donc; mais son apparition fut le signal 
d’un soulèvement général parmi les partisans de Dioscore. Les évê- 
ques d'Égypte, d'Illyrie et de Palestine se mirent à pousser des cris 
assourdissans, au milieu desquels on entendait ces mots : « Misé- 
ricorde ! la foi est perdue; on fait entrer un homme déposé! Hors 
d'ici l'ennemi de Dieu, les canons le chassent! Hors d'ici le précep- 
teur de Nestorius! » Les évèques d'Orient, de Pont et d'Asie rétor- 
quaient non moins bruyamment : « Ce sont les meurtriers de Flavien 
qu'il faut chasser! Hors d’ici les manichéens, hors d'ici les héréti- 
ques! À la porte ceux qui nous ont fait souscrire un papier blanc, à 
la porte ceux qui nous frappaient pour nous faire signer ! » Dioscore, 
se levant au milieu du tumulte, cria d’une voix forte en montrant 
Théodoret : « Cet homme a anathématisé Cyrille, c'est donc Gyrille 
que vous chassez! » À ces mots, la colère des Orientaux ne connut 
plus de bornes. « Hors d'ici l'assassin ! disaient-ils tous ensemble; 
qui ne sait pas les hauts faits de Dioscore ? Chassez d'ici les meur- 
triers ! » Le parti de Dioscore, prenant sa revanche, se mit à vo- 
ciférer de son côté, traitant les Orientaux de nestoriens. « Longue 
vie à l'impératrice Pulchérie, l’ennemie des nestoriens! criaient-ils; 
il y en a encore ici, qu’on les chasse! Un synode orthodoxe ne re- 
çoit pas Théodoret! » Théodoret alors, s’avançant dans l'enceinte 
avec dignité et s'adressant aux magistrats : « J'ai présenté requête 
à l’empereur, dit-il; j'ai exposé les cruautés que j'ai souflertes : je 
demande qu’on examine ma lettre. — L'évèque Théodoret, dirent 
les magistrats, a été rétabli dans son rang par l’archevèque de 
Rome; il peut entrer ici, il y entre comme accusateur, qu'il aille 
prendre place en cette qualité. » Et Théodoret alla s'asseoir dans la 
même enceinte qu'Eusèbe de Dorylée. 

Au moment où il s’assit près d’Eusèbe, les clameurs se réveillè- 
rent avec une nouvelle énergie, mais en sens inverse; d’autres cla- 
meurs y répondirent. On n’entendait plus dans la basilique que ces 
apostrophes, qui se croisaient d’un côté à l’autre : « que Théodoret 
vienne siéger avec nous, l’évêque orthodoxe! sa place est au mi- 
lieu de nous, » disaient les Orientaux. — « Ne l’appelez pas évêque, 
répondaient les Égyptiens, il ne l’est pas : c’est un ennemi de Dieu; 
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— cest un hérétique; — c’est un Juif. — Qu'on le fasse sortir 
d'ici. » — « Ce sont les assassins qu’il faut chasser, répliquait-on 
de l’autre côté; dehors les assassins, dehors les séditieux! » Le tu- 
multe devenait inexprimable. Le chef des magistrats, se levant 
alors, fit signe qu’il voulait parler. « Ces cris, dit-il, et ce bruit ne 
conviennent qu'à une multitude désordonnée; ils sont indignes 
d'une réunion d'évêques, et d’ailleurs ils ne servent en rien aux 
parties; faites donc silence et laissez continuer la lecture des actes. 
— Nous réclamons pour la religion, pour la foi orthodoxe, répon- 
daient les Égyptiens; chassez un seul homme, et nous écoutons 
tous. — Écoutez d’abord, répliqua sévèrement le magistrat, et ne 
troublez plus l’ordre du concile. » 

Cet incident terminé, la lecture continua; maïs Dioscore se char- 
gea d’en provoquer un second non moins tumultueux. On lisait la 
lettre de Théodose qui lui conférait la présidence du concile d'É- 
phèse, et lui donnait pour assesseurs ou vice-présidens Juvénal de 
Jérusalem, Thalassius de Césarée, Eustathe de Béryte, Basile de Sé- 
leucie et Eusèbe d’Ancyre. « Vous voyez par ce passage du rescrit 
impérial, fit-il observer en interrompant la lecture, que je ne suis 
pas le seul responsable de ce qui s’est passé à Éphèse. L'évèque 
Juvénal, l’évêque Thalassius et les autres partageaient avec moi 
l'autorité sur l’assemblée, et de plus tout ce que nous avons jugé, 
le concile l’a approuvé de vive voix et par écrit. On en a fait le rap- 
port à l’empereur Théodose, d'heureuse mémoire, qui l’a confirmé 
par une loi générale. » A cette assertion, que le concile avait tout 
approuvé, un démenti violent se fit entendre du côté des Orientaux. 
« Cela est faux, réclama-t-on de toutes parts, personne n’a consenti, 
nous avons été forcés, — nous avons été frappés, — on nous a fait 
souscrire un papier blanc, — on nous a menacés d’exil, — des sol- 
dats nous ont fait signer sous leurs bâtons et sous leurs épées, — 
quel concile que celui qui se tient avec des épées et des bâtons! — 
Dioscore avait ses raisons en faisant entrer des soldats; — hors d’ic 
le meurtrier! — les soldats ont déposé Flavien ! » Du côté des Égyp- 
tiens, on entendait des propos ironiques tels que ceux-ci : « de quoi 
se plaignent-ils? ce sont ces évêques-là qui ont souscrit les pre- 
miers! » Et, comme à ces mots des protestations se firent entendre 
dans les rangs des clercs, les évêques d'Égypte se retournèrent fu- 
rieux. « Qui est-ce qui crie là-bas? dirent-ils. Pourquoi laisse-t-on 
crier des clercs? Qu'on les mette dehors, qu’on chasse les gens étran- 
gers au concile! » 

Le niveau des colères montait rapidement. Alors les récrimina- 
tions commencèrent au sujet des violences employées par Dioscore 
et sa faction pour faire signer la condamnation de Flavien. Étienne 
d'Éphèse raconta le siége de son évêché, assailli par trois cents sol- 
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dats et moines sous le prétexte que, logeant chez lui Eusèbe de Do- 
rylée et quelques autres, il faisait de sa maison épiscopale un repaire 
pour les ennemis de l’empereur. « Ce crime, lui disaient-ils, mé- 
rite la mort, » et ils voulaient le tuer. Il raconta ensuite comment, 
s'étant réfugié dans la sacristie de son église avant le vote contre 
Flavien, on l'y avait mis sous clé, sans vouloir le laisser sortir qu’il 
n'eût signé. Thalassius de Césarée, qui avait été un des vice-prési- 
dens d’'Éphèse, protesta qu’il avait été désigné à son insu, et que, 
lorsqu'il avait voulu s'opposer à des menées coupables, Dioscore avait 
refusé de l'écouter. L’évêque de Claudiopolis en Isaurie, Théodore, 
fournit des explications détaillées sur la manière dont le président 
avait enlevé le vote de la déposition de Flavien, moitié par astucs, 
moitié par violence. « Ils tenaient entre eux, dit-il, des conciliabules 
mystérieux autour du siége du président, puis ils venaient nous 
dire : «Il faut opiner, il faut juger, » à nous qui étions assis simple- 
ment à nos places, sans avoir aucune connaissance de l'affaire que 
l’on nous faisait décider. Nos adversaires allaient de siége en siége 
pour nous épouvanter en criant : « Coupez en deux ceux qui parlent 
de deux natures, divisez ceux qui divisent! » comme pour nous ac- 
cuser d’être des nestoriens et de soutenir l’hérésie. Sous le coup de 
semblables menaces, chacun de nous craignit d'être mis hors l’é- 
glise comme hérétique, et de perdre ceux qu'il avait baptisés. Ne 
fallait-il pas nous taire? Nous étions en tout cent trente-cinq, et 
quarante-deux avaient reçu la défense de parler; les autres sui- 
vaient Dioscore et Juvénal, et, accompagnés d'une foule de gens 
inconnus, troublaient le concile par leur tumulte. Nous n’avions as- 
surément rien à faire; ils se sont joués de notre sang! — Oui, oui, 
s’écrièrent tout d'une voix les Orientaux, ce que dit l'évêque Théo- 
dore est vrai, les choses se sont passées ainsi. » Les Égyptiens ac- 
cueillaient ces déclarations par des éclats de rire insultans. « Voyez 
les vaillans évêques, disaient-ils, comme ils font honneur à leur 
courage! Est-ce qu'un chrétien craint personne? Qu’on apporte du 
feu, nous le verrons! Il n’y aurait point eu de martyrs, s'ils avaient 
tremblé comme ceux-ci prétendent qu'ils ont fait. » Pendant cette 
scène lamentable, Dioscore restait calme sur son siége, l'ironie aux 
lèvres; se levant ensuite, il dit : « Puisque ces gens-là soutiennent 
qu'ils n’ont pas su ce qui avait été jugé et qu’ils ont souscrit sur une 
feuille de papier blanc, d’abord ils ne devaient pas-souscrire sans 
bien savoir ce qu’ils signaient, la foi étant en question; ensuite qu 
donc a rédigé par écrit leurs déclarations (il parlait sans doute des 
votes motivés qu'on leur arrachait), si ce n’est eux-mêmes? Que votre 
magnificence les oblige à le dire. » Pour couper court à une alterca- 
tion qui eût absorbé toute la séance sans résultat, les magistrats 
ordonnèrent qu’on poursuivit la lecture des actes. 
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La mention de la lettre du pape Léon à Flavien, dont on avait 
refusé la communication au faux concile d'Éphèse par une suite de 
subterfuges , donna lieu à de nouveaux débats. Il en résulta que 
Dioscore était seul responsable de ce refus, et non, comme il l'insi- 
nuait, ses assesseurs Thalassius, Juvénal et les autres; mais ces 
insinuations ne laissérent pas d’irriter contre lui ses anciens collè- 
gues à la présidence, qui virent bien que son plan de défense était 
de rejeter sur eux une partie de ses fautes ou de les entraîner tous 
dans sa perte; ils songèrent alors à se dégager d’une responsabilité 
dangereuse. À un certain endroit des actes, les Orientaux ayant si- 
gnalé une fausse déposition : « Il faut vérifier, dirent les membres 
du concile; qu'on fasse venir les notaires synodaux. — Demandez 
plutôt que Dioscore fasse venir les siens, interrompit Théodore de 
Claudiopolis, car il a chassé tous les autres, et n’a laissé recueillir 
de notes qu’à des hommes dont il était sûr. — De quelle main sont 
libellés les act-s? d'rent les magistrats. — Chacun, répondit Théo- 
dore de Claudiopolis, a fait écrire pour lui ses notaires; les miens 
l’ont fait pour moi, ceux de Thalassius pour lui, ceux de Juvénal 
pour lui; il y avait des notaires de plusieurs autres éviques qui 
écrivaient. » Là-dessus Eusèbe de Dorylée pria les magistrats de 
faire entendre Étienne d’Éphèse, qui avait des renseignemens cu- 
rieux sur cet objet. Requis de s'expliquer, Étienne le fit en ces 
termes : « Mes notaires, dit-il, pour fournir un exemple de la ma- 
nière dont Dioscore traitait ou faisait traiter ceux des autres, te- 
naient des notes pour moi; ils étaient deux, Julien, maintenant 
évèque de Lébède, et Grispinus, diacre. Lorsqu'ils furent aperçus de 
Dioscore, il envoya vers eux ses notaires à lui, lesquels s'emparèrent 
de leurs tablettes, qu'ils effacèrent, et faillirent leur rompre les doigts 
en voulant leur arracher leurs écritoires. Cela fait que je n’ai point 
eu de copie des actes, et je ne sais ce que sont devenues les notes 
qui m’étaient destinées. » Les manœuvres de Dioscore se dévoilaient 
ainsi à chaque ligne des actes, et tous les témoignages tournaient 
à sa confusion, 

Quand on en vint à la profession de foi d'Eutychès, insérée aux 
actes, il s’éleva une discussion dogmatique fort embrouillée, et qui 
montre combien Cyrille, soit par ses anathématismes, soit par quel- 
ques-unes de ses lettres, avait jeté d'embarras dans une question 
qu’il déclarait lui-même à peu près inaccessible aux intelligences 
théologiques les plus exercées. On avait reproché à Eutychès, dans 
le concile de Constantinople, de dire : « deux natures en Jésus- 
Christ avant l’incarnation, et une seule après, » et Basile de Séleu- 
cie lui avait fait observer que, si, au lieu de dire simplement une na- 
ture, il ajoutait incarnée et humanisée, il penserait alors comme le 
bienheureux Cyrille et comme tous les orthodoxes, « car enfin, 
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ajoutait-il, il est clair que la divinité du Christ, qu'il tient de son 
père, est autre chose que son humanité, qu'il tient de sa mère, et 
qu’ainsi il confesserait les deux natures; » mais Eutychès n’y avait 
point consenti. « Ce que vous souteniez alors à Eutychès, dirent 
les magistrats à Basile de Séleucie, est parfaitement orthodoxe, 
et le refus d'Eutychès le constituait en état d’hérésie. Expliquez- 
nous donc pourquoi vous avez ensuite souscrit à l'absolution de 
l’archimandrite et à la déposition de l'archevêque Flavien, de 
sainte mémoire? — Parce que, répondit Basile, livré au juge- 
ment de cent vingt ou cent trente évêques, j'ai cédé à la néces- 
sité de leur obéir. — Voici, s’écria Dioscore en l’interrompant, 
voici l’accomplissement de ce mot de l'Évangile : « tu te justifie- 
ras par ta bouche et tu te condamneras par ta bouche. » Tu as 
prévariqué par respect humain et tu as méprisé la foi. Tu ne sais 
donc pas qu'il a été écrit : « Ne rougis pas pour ta ruine? » A cette 
dure et insolente remontrance, l’évêque Basile répondit : « Si j'avais 
eu des juges civils, j'aurais combattu pour mon opinion jusqu’au 
martyre, et j'ai donné à Constantinople plus d'une preuve de ma 
fermeté; mais un fils jugé par son père ne se défend point, il se 
soumet et meurt, même avec le droit pour lui; j’ai failli! » À ce mot, 
les Orientaux s’écrièrent en masse : « Tous, tous, nous avons failli, 
tous nous demandons pardon. » Ce mot parcourut de rang en rang 
tout le côté gauche de l'assemblée; Thalassius, Eustathe et les au- 
tres répétèrent avec componction : « Nous avons tous péché, nous 
demandons tous merci. » C'était un spectacle attendrissant que de 
voir ces vieux évêques, les mains levées vers le ciel, implorant mi- 
séricorde pour leur faiblesse. 

Lorsque l’on en vint à la profession de foi de Flavien au concile 
de Constantinople, l'assemblée en écouta la lecture avec un reli- 
gieux silence. « Qu’en pensent les très révérends évêques? dit le 
magistrat qui présidait; Flavien exposant ainsi sa foi restait-il dans 
l'orthodoxie, ou en était-il sorti? Le concile actuel en jugera. — 
L'archevêque Flavien a exposé la foi saintement, complétement, ca- 
tholiquement, dit le légat Paschasinus, puisque son exposition con- 
corde avec la lettre de l’archevèque de Rome. — Cela étant, ajouta 
l’autre légat Lucentius, et les sentimens de Flavien, d’heureuse 
mémoire, concordant avec ceux du siége apostolique et la tradition 
des pères, il y a lieu au synode actuel de rétorquer contre les hé- 
rétiques qui l’ont condamné leur sentence de condamnation. » De 
toutes parts, des évêques importans déclarèrent la doctrine de Fla- 
vien orthodoxe; quelques-uns ajoutèrent, conforme à celle de Cy- 
rille, et les Orientaux en masse s’écrièrent : « Le martyr Flavien a 
bien expliqué la foi. — Attendez, interrompit Dioscore, qu'on lise 
le reste de ses paroles, et je répondrai; on verra qu'il se contredit 
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et qu’il professe deux natures après l’union. — Oui, je supplie qu’on 
lise le reste, s’écria Juvénal de Jérusalem, relevant les dernières 
paroles de Dioscore, et l’on verra que tout y est orthodoxe. Le très 
saint évêque Flavien a parlé comme Cyrille et comme la tradition 
des pères. — Nous disons la même chose, » crièrent les évêques de 
Palestine; Juvénal, se levant avec eux, quitta son siége et passa de 
l'autre côté, suivi de tous ses suffragans. 

Ce fut un véritable coup de théâtre, qui jeta le parti de Dioscore 
dans la consternation et remplit de joie le parti contraire. Une ac- 
clamation s’éleva du corps des Orientaux en l'honneur des évêques 
qui se ralliaient à eux, et fut répétée par tout le côté gauche. 
« Soyez les bienvenus, leur disait-on, évêques orthodoxes; c’est 
Dieu qui vous amène! » Cette désertion, concertée entre Juvénal et 
ses collègues de Palestine, parut une juste représaille des mauvais 
proc: ‘dés de Dioscore et de l’insistance qu'il avait mise à compro- 
mettre dans sa cause ses anciens assesseurs d'Éphèse. Pierre de 
Corinthe prit alors la parole et dit : « Je n'ai pas assisté au concile 
dont il s’agit, attendu que je n’étais pas encore ordonné évêque, 
mais, sûr ce qu’on vient de lire, je trouve la doctrine de Flavien 
d'une incontestable orthodoxie, » Et il passa du côté des Orien- 
taux, qui le saluèrent par ces cris : « Pierre croit comme Pierre, 
soyez le bienvenu, évêque orthodoxe! » Irénée, évêque de Nau- 
pacte, avec les évêques d’Hellade, de Macédoine et de Crète, obéi- 
rent au torrent et passèrent à l’autre travée; mais la surprise fut 
au comble lorsqu'on vit quatre évêques égyptiens se déclarer aussi 
pour la mémoire de Flavien et quitter le côté où ils siégeaient. Dios- 
core, renié, délaissé, dévorait mal sa colère. « Flavien a été dé- 
posé, disait-il, pour avoir soutenu deux natures après l’union, et 
j'ai là vingt passages des pères qui condamnent cette proposition. 
eve me chasse donc avec les pères! » 

Les faits de violences par lesquels s'était terminé le brigandage 
d'Éphèse amenèrent un débat très vif entre Dioscore et certains 
évêques déposans. Dioscore niait tout, répondait à tous les propos : 
« Cela est faux, on en a menti! » A l’en croire, il n’y aurait eu ni 
soldats en armes envahissant l’église, ni parabolans, ni moines sy- 
riens, milice féroce de Barsumas. Quand on parla de l'apparition 
du proconsul avec des chaînes et une multitude de satellites, Dios- 
core interrompit en ricanant : « Multitude ! dit-il, dix, vingt, trente, 
cent personnes tout au plus; je produirai des témoins pour prouver 

que tout cela n’est que mensonge. » Irrités de son air insultant et 
de sa mauvaise foi, les évèques s ’animaient de leur côté. « Je n'ai 
forcé personne à souscrire, répétait Dioscore. Qui dit que je l'ai 
forcé? — Moi, r‘pondit Basile de Séleucie. Vous nous avez forcés à 
cette abomination par les menaces de vos satellites, » et, s'adres- 
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sant aux magistrats, il leur dit : « Jugez de quelle violence il 
usait alors, étant maître absolu de son concile, lui qui maintenant 
trouble le nôtre, quoiqu'il n’ait autour de lui que six adhérens. Je 
demande que tous les métropolitains de Sartre de Phrygie, de 
Perge et des autres provinces déclarent sur les saints É vangiles s'il 
n’est pas vrai qu'après la déposition de Flavien, comme nous étions 
tous consternés et n’osions ouvrir la bouche, que quelques-uns 
même s’enfuyaient, il se dressa sur ses pieds et dit : Voyez-vous, si 
quelqu’un ne veut pas souscrire, il aura affaire à moi! » Les dépo- 
sitions continuaient à être accablantes pour Dioscore, lorsque, pre- 
nant la parole, il dit aux magistrats : « Votre grandeur est fati- 
guée; faites remettre la cause, s’il vous plait. » 

Il était environ six heures du soir; le soleil se couchant à cinq 
heures et demie le 8 octobre sous le climat de Ghalcédoine, l'obs- 
curité envahissait la basilique. On alluma les torches, et le secré- 
taire acheva la lecture des actes d’Éphèse. Quant il eut fini, le pré- 
sident annonça qu'on renvoyait au lendemain 9 les questions sur 
la foi qui demandaient à être examinées plus amplement; quant au 
jugement des faits qui s’étaient déroulés dans les débats de la pré- 
sente séance, d'après les pièces lues et les témoignages entendus, 
Flavien, d'heureuse mémoire, paraissant avoir été condamné injus- 
tement, ainsi que le très pieux évêque Eusèbe de Dorvlée, le con- 
seil des juges et des sénateurs estimait : « que, sous le bon plaisir 
de l’empereur, Dioscore, évêque d'Alexandrie, Juvénal de Jérusa- 
lem, Thalassius de Césarée, Eusèbe d’Ancyre, Eustathe de Béryte, 
et Basile de Séleucie, président et assesseurs au concile d'É phèse, 
devaient subir la même peine et être privés de la dignité épisco- 
pale, selon les canons, » 

La séance fut alors levée au chant du Trisagion, hymne nou- 
veau, introduit par Proclus dans la liturgie de Constantinople, et qui 
était alors fort en vogue. Il y était dit : « Dieu saint, saint et fort, 
saint et immortel, ayez pitié de nous! » Après ce chant, les magis- 
trats quittèrent la salle, et les évêques se dis. persèrent. 


ILE. 


La séance annoncée pour le lendemain 9 ociobre n’eut pas lieu, 
mais il se tint le 10, dans la même église de Sainte-Euphémie, une 
seconde action (1), où les magistrats présidèrent. Ni Dioscore ni ses 
cinq assesseurs, mis en prévention dans la première, comme auteurs 
ou compli ces de s désordres d'Éphèse, ne s’y trouvèrent, les évêques 
égyptiens en corps firent également défaut, et on remarque de- 


(1) Dans les plus anciens conciles, action est synonyme de séance ayant un but 
déterminé. 
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puis lors qu'aucun ne vint plus à l'assemblée. La réunion avait un 
caractère tout à fait dogmatique. L'empereur désirait qu’une dé- 
finition nette et précise du mystère de l’incarnation füt faite par le 
concile, soit pour l’apaisement des consciences, soit afin de donner 
à l’état une règle dans son action législative. Théodose IT avait 
rendu une loi eutychienne en prescrivant l'adoption du faux concile 
d'Éphèse : cette loi, Marcien l'avait sbolie, mais que mettrait-il à la 
place ? Quel dogme imposerait-il à son tour comme étant le critérium 
de la foi catholique? II demandait une formule à l'assemblée de 
Chalcédoine, comme jadis le grand Constantin en avait demandé une 
à la première assemblée œcuménique sur le mystère de la trinité. 
Marcien sans doute eût été heureux d’attacher à son nom la gloire 
d'une définition sur un dogme aussi important que l'incarnation, 
de même que Constantin avait attaché le sien à celui de la consub- 
stantialité dans les trois personnes divines. Gelles de ces raisons qui 
pouvaient peser sur le concile, les magistrats les exposèrent dès 
l’ouverture de la séance; mais elles ne touchèrent point les évèques, 
peu soucieux de s'embarquer dans des discussions très délicates en 
elles-mêmes, impossibles peut-être avec une assemblée de six cents 
membres divergens d'intérêts ou d'opinions. « A quoi bon, disaient- 
ils, une chose aussi périlleuse qu’une définition nouvelle? Les an- 
ciens pères n'avaient-ils pas laissé sur l'ensemble des dogmes des 
expositions de foi qu'il fallait suivre? Que si des hérésies récentes 
avaient créé le besoin d’éclaircissemens plus complets, ils avaient 
été donnés, d’abord contre Nestorius par la seconde lettre de Gy- 
rille, puis contre Eutychès par la lettre de Léon à Flavien. Il fallait 
s’en tenir là, si on ne voulait envenimer les discordes au lieu de ré- 
tablir la paix. D'ailleurs un canon des pères interdisait formelle- 
ment tout symbole nouveau ou exposition nouvelle sur la foi; on 
ne pouvait contrevenir à ce qui était désormais une loi de l’église. » 
Les évèques faisaient allusion à ce décret du premier concile d'E- 
phèse si traitreusement interprété par Dioscore contre Flavien. 
Malgré ces argumens, qui dénotaient au fond chez les évèques 
une grande timidité provenant de la divergence des sentimens, les 
magistrats insistaient : « la définition, suivant eux, était nécessaire 
comme règle à l’action de l'état; l’empereur aussi la voulait, » et ils 
proposèregt de nommer une commission qui préparerait un projet 
que l'on discuterait plus tard à l'assemblée générale; mais les évè- 
ques n’y conscntirent pas davantage. « En tout cas, s’il y a quelque 
chose à faire, dit à ce sujet Florentius de Sardes, ce que pour mon 
compte je ne crois pas, 1l faut nous laisser le temps de réfléchir, » 
Repoussés encore sur ce point, les magistrats invitèrent les évèques 
à se concerter comme ils voudraient pour une résolution commune, 
et à se réunir dans ce dessein chez le patriarche de Constantinople, 
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Anatolius. « Puisqu'il y a des doutes sur la foi, répétaient-ils, il 
faut les éclaircir, et l'archevêque s’adjoindra les hommes les plus 
propres à rassurer les consciences; l'empereur vous donne cinq jours 
pour vous entendre. » Quelques évêques réclamèrent la lecture de 
la seconde lettre de Cyrille à Nestorius et la lettre du même père 
aux Orientaux; on s’abstint de lire la troisième à Nestorius, qui 
renfermait les anathématismes. On lut aussi en grec la lettre de 
Léon, qui fut interrompue en plusieurs endroits par les protestations 
des évêques d’Illyrie et de Palestine. Les magistrats profitèrent de 
ces oppositions pour montrer la nécessité d’une définition nouvelle, 
et les discussions sur la foi furent renvoyées à cinq jours de là. 

Ils levaient la séance quand un mouvement de l’assemblée les 
retint. Les évêques d'Illyrie et de Palestine, c’est-à-dire la fraction 
du parti de Dioscore ralliée au côté gauche, demandèrent par accla- 
mation qu’on rendit les pères au concile. Ils entendaient par là Ju- 
vénal de Jérusalem, Thalassius de Césarée, et les autres vice-pré- 
sidens du faux concile d'Éphèse qui avaient été déclarés par les 
magistrats complices des violences de Dioscore; plusieurs récla- 
maient Dioscore lui-même. « Nous prions pour nos pères, disaient- 
ils, rendez-les au concile. Portez nos prières à l’empereur, portez-les 
à l’impératrice; nous avons tous péché, qu’on pardonne à tous! » Au 
nom de Dioscore, les Orientaux se soulevèrent avec indignation. 
«Non, non, s’écrièrent-ils; que l'Égyptien soit banni! » Maisles Illy- 
1iens reprenaient : « Rendez Dioscore au concile; nous avons tous 
failli, pardon pour tous! — Ceux qui demandent le pardon de Dios- 
core ne sont pas nombreux, dirent les clercs de Constantinople aux 
magistrats; ce n’est pas là le concile. » Les magistrats, interrom- 
pant les cris, dirent aux évèques : « Ce qui a été prononcé sera exé- 
cuté. » Ainsi finit la seconde action. 

L'objet de la première, on se le rappelle, avait été de constater 
les faits du brigandage d’Éphèse et d’en rechercher les auteurs; il 
restait maintenant à faire aux coupables l'application des peines 
canoniques : ce fut l’objet de la séance qui se tint Le 13 octobre, 
cinq jours après l’autre. Lors de la première action, le concile 
était constitué en cour de justice, sous la présidence des magis- 
trats; il se forma cette fois en assemblée purement ecclésiastique, 
ayant à appliquer les lois de l’église. Les légats du pape ou les 
Romains, comme on les appelait, présidèrent conformément à la 
convention passée entre le pape Léon et l’empereur Marcien. Pas- 
chasinus, chef de la légation, dit, en occupant le siége de la prési- 
dence, qu'il « le faisait au lieu et place du très saint archevêque de 
la ville de Rome et par son ordre. » 

Le droit romain, on le sait, ne connaissait pas, comme le nôtre, 
l'institution d’un ministère public chargé de poursuivre, au nom 
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de la société, les actes qui peuvent compromettre son existence; sauf 


certains cas fort rares, la poursuite des crimes publics était lais- 


sée à l'initiative d’accusateurs privés. Il en était de même dans le 
droit canonique, qui avait emprunté sa procédure au droit civil. Ici 
encore, Eusèbe de Dorylée se porta accusateur. Dans la première ac- 
tion, devant une cour de justice ecclésiastique présidée par des ma- 
gistrats, il avait adressé sa requête à l'empereur, qui l'avait renvoyée 
au concile; dans celle-ci il saisit directement l'assemblée, parce qu’il 
s'agissait de la juridiction ecclésiastique pure. Sa requête contenait 
trois chefs principaux : 1° Eusèbe avait été injustement déposé; quoi- 
que relevé de sa déposition par le pape, il réclamait son rétablis- 
sement canonique dans l’église de Dorylée; 2° Dioscore ayant fait 
triompher à Éphèse l'hérésie d'Eutychès, Eusèbe demandait qu’il fût 
puni, pour l'exemple, des peines les plus graves des canons, et que 
la doctrine perverse d’Eutychès fût solennellement anathématisée ; 
3° enfin il émettait le vœu que les actes de la criminelle assemblée 
d'Éphèse fussent cassés, et l'assemblée rayée de la liste des conciles 
sous une déclaration d’indignité. On remarqua que la mise en accu- 
sation se bornait au seul Dioscore, et que ni Juvénal de Jérusalem, 
ni Thalassius de Césarée, ni les trois autres vice-présidens d’Éphèse 
ne s’y trouvaient compris. Eusèbe s'était aperçu sans doute que la 
conduite de ces cinq évêques à la séance du 8 octobre et leur dé- 
sertion courageuse en face de Dioscore leur avaient gagné la sympa- 
thie de la majorité; or l’ancien avocat n’était pas homme à se four- 
voyer dans une affaire dont le résultat pouvait être douteux. 
Quand la requête eut été lue, Eusèbe se leva et dit : « Plaise au 
saint concile que mon adversaire soit appelé pour s’expliquer con- 
tradictoirement avec moi sur les choses dont je l’accuse, — Il l'a 
été, reprit l’archidiacre de Constantinople Aétius, qui faisait fonc- 
tions de promoteur et de primicier des notaires. Les diacres Dom- 
nus et Cyriacus l’ont invité, comme tous les évêques, à se rendre 
aujourd’hui dans la basilique de Sainte-Euphémie. Il a répondu qu'il 
s'y rendrait volontiers s’il était lire, mais qu’étant prisonnier du 
maître des oflices, qui le faisait garder par des magistriens, il dépen- 
dait d’eux, et que probablement ceux-ci ne le laisseraient pas s’éloi- 
gner.— Voyons pourtant s’il ne serait pas aux environs de l'église,» 
dit le président Paschasinus, et il fit signe à deux prêtres d'aller 
s’en assurer. Ceux-ci sortirent, firent le tour de la basilique et rap- 
portèrent qu'ils n’avaient vu personne. On résolut alors d'envoyer 
trois évêques lui porter la sommation du concile à son logis: ces 
trois évêques étaient accompagnés d’un notaire chargé de dresser 
le procès-verbal de l’entrevue. Dioscore les reçut comme il avait 
reçu la veille les envoyés du promoteur, « Je suis prisonnier, leur 
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dit-il, les magistriens me gardent; informez-vous s’ils me permet- 
traient de vous suivre. — Nous ne sommes pas députés aux magis- 
triens, mais à vous, firent observer les commissaires; c’est à vous 
de décider. » Dioscore se renfermant dans la même excuse, les 
commissaires partirent. [ls sortaient à peine de la maison, que 
l'accusé fit courir après eux. « J'ai réfléchi, dit-il, que les magis- 
trats, dans la première action, ont prononcé quelque chose que le 
concile veut révoquer maintenant en m’appelant devant lui. Je de- 
mande que, si je comparais, les magistrats et les sénateurs alors 
présens le soient encore à ma comparution. — Le saint concile ne 
veut rien changer à ce que les magistrats ont résolu, répondit l’é- 
vêque d’Ariarathée, un des commissaires. — Vous m'avez pourtant 
dit, répliqua Dioscore, qu’Eusèbe avait présenté une requête contre 
moi; je désire qu’elle soit examinée en présence des magistrats et 
des sénateurs. » Un des commissaires, prenant la parole, dit à ce 
moment : « Vous nous avez assuré d’abord que, si vos gardiens 
l’autorisaient, vous viendriez au concile; or l'autorisation vous en 
est donnée par le lieutenant du maître des offices, que nous avons 
rencontré là-bas et qui nous accompagne. Voulez-vous ou non vous 
rendre au concile? répondez nettement. — Je viens d'apprendre, 
reprit Dioscore, que les magistrats et les sénateurs ne sont point à 
l'assemblée; je n’ai rien de plus à vous dire. » Les trois évêques 
s’en allèrent. 

Leur rapport ayant été fait à l'assemblée, celle-ci envoya une se- 
conde députation de trois évèques, porteurs d’une seconde citation : 
c'étaient Pergamius, métropolitain d’Antioche en Pisidie, Cécropius 
de Sébastopolis et Rufin de Samosate, lesquels étaient accompagnés 
aussi d'un notaire. Ils rencontrèrent chez Dioscore les mêmes sub- 
terfuges que leurs prédécesseurs. « J'ai déjà déclaré, leur dit-il, que 
je suis retenu chez moi par la maladie, et, mon état s’aggravant, 
j'ai différé de me renûre à la sommation. — Vous avi:z parlé non 
point de maladie, mais seulement de l'absence des magistrats, ré- 
pondit Cécropius. Allons, agissez comme il est digne d'un évêque, 
obéissez au concile. » Pressé pareillement par Rufin, Dioscore 
s’enquit si Juvénal, Thalassius, Eusèbe, Basile et Eustathe, ses anciens 
vice-présidens d’Éphèse, se trouvaient à l'assemblée. «Le concile ne 
nous à point chargés de répondre à cette question, reprit assez 
durement Pergamius. — Eh bien! répliqua Dioscore, j'ai prié l'em- 
pereur d’ordonner que les magistrats qui m'ont déjà entendu as- 
sistent à ce nouvel examen de ma cause, ainsi que les évêques avec 
lesquels elle m’est commune. — Eusèbe n’accuse que vous seul, 
répondit Cécropius, et, quand on examine une affaire d'après les 
canons, on n’a besoin de la présence ni des magistrats ni d'aucun 
laïque, — Ce que j'ai dit est dit, » répliqua Dioscore, et les en- 
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voyés se retirèrent. Lorsqu'ils eurent fait leur rapport à l’assem- 
blée, Eusèbe déclara qu’il ne prétendait accuser que le seul Dios- 
core; alors le concile discuta s’il fallait envoyer, séance tenante, à 
l’évêque d'Alexandrie, une troisième et dernière sommation. 
Pendant ces allées et venues, qui prirent beaucoup de temps, 
parce que la basilique de Sainte-Euphémie était située hors la ville, 
il s'était passé un incident qui porta au comble les mauvaises dis- 
positions des évêques pour le patriarche accusé. Quatre Égyptiens 
s'étaient présentés au seuil de l’église, porteurs chacun d’une re- 
quête individuelle adressée au saint pape Léon et au concile, et ils 
demandaient à être introduits pour les remettre eux-mêmes à l’as- 
semblée et les affirmer par serment. Ces quatre Égyptiens, arrivés 
d'Alexandrie tout exprès pour attaquer le patriarche, comptaient 
dans leurs rangs un prêtre et deux diacres, et ce qui donnait à leur 
apparition un intérêt tout particulier, c'est que le prêtre nommé 
Athanase était un neveu de ce même Cyrille, prédécesseur de Dios- 
core, et dont le nom était dans toutes les bouches depuis l’ouver- 
ture du concile. Athanase représentait la famille entière de son 
oncle, ou du moins ce qui restait de cette famille infortunée ; elle 
l'envoyait dénoncer, devant le seul tribunal en qui elle eût confiance 
sur la terre, les persécutions odieuses qui l'avaient presque fait 
disparaître. Chaque requérant, suivant l'usage, avait son placet 
particulier, dans lequel il énumérait ses griefs propres, en y ajou- 
tant des faits généraux capables de faire impression sur les juges. 
Le légat Lucentius ordonna de les introduire tous les quatre, et leurs 
requêtes furent lues successivement par un secrétaire du concile. 
Le premier plaignant, Théodore, était un diacre de Cyrille qui 
n'avait pas toujours été dans l’église. Magistrien, c'est-à-dire em- 
ployé dans la maîtrise des offices pendant vingt-deux ans, il avait 
mérité, par sa bonne conduite et aussi par quelques services ren- 
dus, que Cyrille l’attachät à son clergé, où il avait figuré comme 
diacre pendant quinze ans; mais Dioscore, dès son arrivée au trône 
patriarcal, l'avait chassé, sans aucun autre motif que les distinctions 
qu’il avait recues de Cyrille et la familiarité dont celui-ci l’honorait. 
« En effet, était-il dit dans la requête, cet archevèque (Dioscore), 
qu'il faut appeler non pas très saint, mais très féroce, avait pris à 
tâche d’expulser de la ville non-seulement la famille de son prédé- 
cesseur, mais tous ceux qu'il avait favorisés. Il les expulsait comme 
des ennemis de sa doctrine, car il faut savoir qu’il est hérétique ori- 
géniste, et blasphème la très sainte Trinité. Aucun excès ne manque 
à sa tyrannie, ni le meurtre, ni l’incendie des maisons, ni la des- 
truction des arbres, quand il porte sa vengeance sur quelqu'un. De 
plus il a toujours mené une vie infâme, ce que je m'engage à prou- 
ver. Pour tout ce que j'avance, je produirai des témoins qui sont 
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là et que j'adjure le concile de mettre en lieu de sûreté, pour les 
garantir des violences de Dioscore et de ses satellites. » 

Le deuxième plaignant, diacre comme le premier, et comme lui 
familier de la maison de Cyrille, qui l'avait chargé de plusieurs 
missions importantes par terre et par mer, s'était vu honteusement 
chasser à l'avénement du nouveau patriarche, à qui les hommes 
de confiance de son prédécesseur étaient tous suspects ou odieux. 
Il se nommait Ischyrion. Sa requête contenait les détails les plus 
étendus sur les vols publics et privés commis par Dioscore et sur 
le scandale de ses mœurs. Elle racontait comment, les églises de 
Libye ayant obtenu de l’empereur une part annuelle dans les blés 
de l’annone à cause de la stérilité de leur sol, qui ne fournissait pas 
toujours assez de grains pour la nourriture des étrangers et des 
pauvres, pour le service des oblations sacrées, Dioscore avait ré- 
clamé son droit d’en faire lui-même la distribution en qualité de chef 
ecclésiastique, et, ce prétendu droit lui ayant été reconnu, il avait fait 
emmagasiner les blés au fur et à mesure de leur délivrance, non pour 
les distribuer, mais pour les garder et les vendre à son profit dans 
les temps de cherté, si bien que plus d’une fois les églises de Libye en 
manquèrent pour le sacrifice non sanglant. Comme fait particulier de 
fraude et de détournement, la requête citait celui d’une noble ma- 
trone nommée Péristérie, qui avait légué par testament une grande 
quantité d’or aux monastères, aux hôpitaux et aux pauvres de la 
province d'Égypte, legs confisqué par Dioscore et distribué par lui 
aux danseuses et aux baladins du théâtre. « Les mauvaises mœurs, 
la luxure, les débauches du révérencissime personnage, ajoutait le 
diacre Ischyrion, sont de notoriété publique, comme ses vols. Toute 
la province les connaît; les femmes impudiques d'Alexandrie fré- 
quentent l'évêché et font leurs délices des bains de l’évêque, prin- 
cipalement la courtisane Pansophia, surnommée la Montagnarde. 
Cette femme et l'archevêque son amant sont la fable du peuple 
de la ville; on tient mille propos à leur sujet, et il en résulte 
souvent des rixes et même des meurtres. » Un détail personnel 
au plaignant fait voir à quel usage le patriarche employait sa mi- 
lice monastique et ses ensevelisseurs de morts. « Ayant démérité 
de lui, écrivait-il, j'ai vu lancer sur le petit héritage qui me faisait 
vivre une troupe de moines et d'autres individus armés pour le 
détruire. Ma maison de ferme a été incendiée, mes arbres fruitiers 
coupés à la racine, ma terre mise en friche. Non content de cela, 
Dioscore voulut me faire tuer, chargeant une bande de clercs, ou 
plutôt de larrons, de lui apporter mon cadavre après ma mort. » 
Ischyrion s'était sauvé, avait été repris, jeté en prison, puis en- 
fermé dans un hôpital d’estropiés, car il avait gagné à ces persé- 
cutions des infirmités incurables. Il offrait, comme le précédent, de 
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fournir des témoins, même parmi les domestiques de l’archevêque. 

On passa au troisième, le plus important, car c'était le neveu de 
Cyrille, le prêtre Athanase. « Mon frère Paul et moi, disait-il dans 
sa requête, étions neveux du bienheureux Cyrille, fils de sa sœur 
Isidora. Par son testament, il laissait à son successeur, quel qu’il 
fût, plusieurs legs considérables, le conjurant par les saints mys- 
tères de protéger sa famille, loin de lui faire aucun tort. Dioscore 
toutefois, au début de son épiscopat, nous menaça de la mort, mon 
frère et moi, si nous réclamions la moindre parcelle de cet héri- 
tage, et, par une persécution incessante, nous força tous de quitter 
Alexandrie, pour aller chercher à Constantinople la protection qui 
nous manquait chez nous. Le patriarche en effet effrayait les ma- 
gistrats, et tous se taisaient devant lui; mais sa haine nous suivit à 
Constantinople. On nous calomnia près du ministre Nomus et de l’eu- 
nuque Chrysaphius, qui gouvernait tout alors et partageait avec lui 
le fruit de ses rapines. A notre arrivée, nous fûmes appréhendés au 
corps, jetés en prison, mis à la torture, jusqu’à ce que nous eussions 
donné tout ce que nous apportions avec nous; nous fûmes même 
obligés d'emprunter plusicurs sommes à gros intérêt. Mon frère 
est mort de privations et de souffrance, et je suis demeuré avec sa 
femme, ses enfans et nos tantes, chargé des dettes de la famille et 
n'osant pas nous montrer, tant nous étions tous misérables. Cepen- 
dant, de peur qu’il ne nous restât une retraite, Dioscore a jeté son 
dévolu sur nos maisons pour en faire des églises; il a même en- 
fermé dans le terrain ecclésiastique la mienne, qui est à quatre stades 
des autres et dont la situation ne convient point à un tel usage. Non 
conient de cela, il m’a déposé de la prêtrise sans aucun sujet, et 
depuis sept ans nous sommes errans, poursuivis tant par nos créan- 
ciers que par Dioscore, n’ayant pas mème la liberté de demeurer 
dans les églises ou dans les monastères, Je m'étais réfugié dans 
celui de la Métanée, à Canope, qui a de tout temps été un asile : 
Dioscore, ne pouvant m'en arracher, a défendu que je pusse user 
du bain public, ni acheter du pain ou aucune autre nourriture, de 
sorte que, pour ne pas mourir de faim, j'en suis sorti volontaire- 
ment, et maintenant je suis réduit à mendier avec deux ou trois 
esclaves qui me restent. Les sommes qui ont été exigées de nous, 
tant de notre bien que des emprunts que nous avons faits, montent 
environ à 1,400 livres d’or et ont passé dans les mains de nos per- 
sécuteurs. Tel est le destin des sœurs du bienheureux Cyrille, nos 
tantes, de la veuve de mon frère et de ses enfans orphelins. » 

La dernière requête était celle d’un laïque, Sophronius. Elle té- 
moignait que, si le patriarche se montrait indulgent pour lui-même 
en fait de mœurs, il n’était pas moins complaisant pour les vices 
des autres. Sophronius, à ce qu'il paraît, était mari d'une fort belle 
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femme. Un officier de la préfecture d'Alexandrie en devint amou- 
reux et l’enleva. Le mari fit sa plainte à l’empereur, et un ordre 
arriva de la cour pour que sa femme lui fût rendue et le ravisseur 
puni. Celui-ci se aommait Macarius. Une étroite liaison existait 
entre Dioscore et lui, comme entre gens qui se rendaient parfois 
des services de cette espèce. Dioscore le rassura en lui disant : « Sois 
tranquille, l'ordre ne sera pas exécuté; je suis plus maître ici que 
l'empereur, et je forcerai bien ton accusateur à déguerpir et à de- 
mander miséricorde. » — « Alors, continuait le plaignant, il m’a 
envoyé un diacre nommé Isidore avec une troupe de bandits qui 
m'ont enlevé tout ce que je possédais en vêtemens et autres objets 
à mon usage et à celui de mes enfans, de sorte que je fus obligé de 
m'enfuir, Tel est Dioscore. D'autres que moi, en grand nombre, ont 
éprouvé sa fureur, mais la pauvreté ou la crainte les a empêchés 
de porter leurs plaintes jusqu’à vous. Je vous en supplie, venez à 
mon secours et au secours de l'Égypte : je demande qu’Agorastès, 
son syncelle, soit amené ici, interrogé par ce saint concile et con- 
fronté avec moi. » 

Après la lecture de leur requête, dont ils affirmèrent la sincérité, 
les quatre Égy ptiens sortirent, sauf à être rappelés plus tard, si le 
concile donnait à leur plainte une suite convenable. L'assemblée re- 
prit ses travaux, et, sous l’émotion de cette scène, elle envoya une 
troisième sommation, qui n’eut pas plus de succès que les deux 
autres. Aux nouvelles instances des commissaires, l'accusé se con- 
tenta de répondre : « Ce que j'ai dit, je le dis encore; » il répéta 
ces paroles jusqu’à sept fois dans les explications que les envoyés 
essayèrent d’avoir avec lui. La sommation d’ailleurs était plus large 
que les précédentes; elle se rapportait aux accusations privées des 
quatre Égyptiens comme aux faits de l'assemblée d'Éphèse. « Les 
accusations de ces hommes sont trop graves, disaient les commis- 
saires; vous devez y répondre et les mettre à néant, pour l’hon- 
neur de l’église et la dignité de l’épiscopat. » Toutes les objurga- 
tions furent inutiles. 

Devant ce refus opiniâtre de comparaître, le concile n’avait plus 
qu'à juger l'accusé par contumace. « N'y a-t-il pas lieu, dit le pré- 
sident Paschasinus, de le traiter suivant toute la rigueur des ca- 
nons? » On répondit de toutes parts qu’il en devait être ainsi, 
Alors les trois légats résumèrent successivement les faits de la 
cause, tels qu'ils ressortaient des débats de la première action, à 
quoi ils ajoutèrent d’autres incriminations non mentionnées dans 
ces débats, par exemple : d’avoir empêché à Éphèse la lecture de 
la lettre de Léon, et ensuite d’avoir prononcé dans un conciliabule 
furtif l'excommunication de ce très saint archevêque de Rome. Pour 
ces motifs et sur ce que, cité par trois fois, il s’était abstenu de 
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comparaître, les légats déclarèrent que Dioscore, ci-devant évêque 
d'Alexandrie, s'était condamné lui-même aux peines portées par les 
canons, qu’il avait violés de tant de manières. « En conséquence, 
dirent-ils en terminant, le très saint archevèque Léon et l’apôtre 
Pierre, qui est la pierre fondamentale de l’église catholique et de 
la foi orthodoxe, par nous, les légats du siége apostolique, et par le 
présent concile, le dépouillent de sa dignité d’évèque et de tout 
ministère sacerdotal. » 

Après ces discours par lesquels ils formulaient leur avis, les lé- 
gats prièrent les membres du concile d’opiner l’un après l'autre. Le 
patriarche de Constantinople, Anatolius, commence, comme le pre- 
mier de l'Orient, et dit que, « suivant en tout les sentimens de 
Rome, il condamnait Dioscore à la déposition; » le patriarche d’An- 
tioche en fit autant, « parce que l'accusé avait désobéi aux som- 
mations du concile, » et ce fut la formule qu'emplovèrent presque 
tous les Orientaux. Quelques-uns ajoutèrent aux motifs tirés de la 
contumace « qu’il avait faussement condamné le martyr Flavien et 
amené sa mort, » sur quoi Sabbas, évêque de Palthes, l'appela un 
nouveau Caïn. Beaucoup s’en référèrent dans leur vote à l'opinion 
du siége apostolique et à celle de l’archevèque Anatolius, quel- 
ques-uns au sentiment qu’ils voyaient régner dans l’assemblée. Le 
prêtre Bonifacius dit qu’il le condamnait en vertu de la définition 
de l’église romaine. 1l y eut un évêque qui opina et souscrivit en 
persan. 

La condamnation ainsi prononcée verbalement, puis confirmée 
par écrit, le concile la fit signifier au condamné et aussi à Charmo- 
synus, prêtre et économe, à Euthalius, archidiacre, et à d’autres 
clercs d'Alexandrie qui se trouvaient à Chalcédoine, les avertissant 
de mettre sous le séquestre les biens de leur église jusqu’à l’instal- 
lation d’un autre archevèque. La sentence fut rendue publique par 
une affiche adressée à tout le peuple de Constantinople et de Chal- 
cédoine, déclarant qu’il ne devait rester à Dioscore aucune espé- 
rance d’être jamais rétabli, quoi qu’il en pût dire, car l’ancien pa- 
triarche, aussi insolent après qu'avant sa déposition, affirmait à tout 
venant qu’il se souciait peu du concile, dont la sentence ne l’em- 
pêcherait pas de reprendre bientôt son trône patriarcal et son trou- 
peau. Pour faire taire ce bruit, qui commençait à courir et pouvait 
agiter l'Égypte, l'empereur Marcien se hâta de faire conduire le con- 
damné à Gangres, en Paphlagonie, qu’il lui assigna pour lieu d’exil. 

L’accusateur, Eusèbe, avait eu satisfaction sur le point principal; 
son rétablissement dans son évêché de Dorylée ne pouvait souffrir 
de difficultés après ce résultat, et quant à la cassation des actes 
d'Éphèse, qui ne pouvait plus laisser de doute, elle fut réservée 
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pour une séance ultérieure où elle serait examinée isolément. Ainsi 
finit la troisième action. 


FE. 


Débarrassé des questions de personnes, de la plus considérable 
du moins, le concile pouvait se livrer tout entier aux questions de 
doctrine. On se souvient que, lors de la deuxième action, les magis- 
trats avaient demandé aux évêques, de la part de l'empereur, une 
définition de foi sur le mystère de l’incarnation, que les évêques 
avaient décliné la demande, et que, sur l'observation de l’un d’entre 
eux qu'il fallait à une telle œuvre du temps et de la réflexion, 
les magistrats avaient accordé cinq jours pour la rédaction dut 
projet. Les cinq jours étaient expirés et au-delà lorsque la qua- 
trième action s’ouvrit le 17 octobre. Rien n'avait changé dans l'in- 
tervalle, et les conciliabules tenus chez l'archevêque de Constanti- 
nople n'avaient point abouti; l’empereur s’obstinait à vouloir une 
définition, les évèques s’obstinaient à la refuser, et au fond l’em- 
pereur et les évêques étaient dans leur droit. 

L'empereur était dans son droit en voulant une formule de foi 
nette et précise qui püt faire la matière d’une loi et guider les tri- 
bunaux chargés de l’appliquer. Chef extérieur de la religion, chargé 
de protéger par des pénalités légales l'orthodoxie des croyances, il 
avait raison de réclamer de l'assemblée, seul pouvoir compétent 
pour définir les dogmes, une rédaction qui, en même temps qu’elle 
éclairerait la conscience des fidèles, ne laisserait pas l'autorité sé- 
culière s’égarer dans les mesures de répression. Il ne suffisait pas, 
pour tracer la ligne de conduite du gouvernement, qu’une déci- 
sion synodale eût condamné, au premier concile d'Éphèse, l'erreur 
de Nestorius; il ne sufirait pas davantage que le présent concile 
condamnât celle d’Eutychès : il était bon que le législateur dit ce 
qu'il ne fallait pas croire; mais il était meilleur qu'il indiquât net- 
tement ce qu'il fallait croire. À des déclarations négatives, il fallait 
en joindre une positive. Cette marche était nécessaire pour que 
l’action de l'état fût étroitement unie à la vérité des dogmes. 

Ces raisons étaient justes, et, pour que l'assemblée ne s’y rendit 
pas, il fallait qu’elle en eût de son côté d’aussi fortes à leur opposer. 
Les évêques connaissaient mieux que Marcien et son gouvernement 
l’état des esprits dans le concile. Ils sentaient bien qu’une réunion 
de cinq ou six cents membres, appartenant à des églises différentes, 
ayant traversé des milieux d’opinion très divers, n’aboutirait jamais 
à une formule brève, explicite, telle que Marcien la désirait. Ten- 
ter cette œuvre en discussion générale leur paraissait une chose 
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inutile, dangereuse, plus faite pour fomenter des divisions que pour 
les éteindre. On avait vu les évêques s’entendre à peine pour ana- 
thématiser dans le même sens Nestorius ou Eutychès, que serait-ce 
lorsqu'ils devraient fixer les termes d’un symbole qui ne parût in- 
cliner ni vers l’une ni vers l’autre des doctrines condamnées? L’arme 
habituelle de la majorité contrariée dans ses sentimens était de 
crier à l’hérésie; or ce cri effrayait les membres de la minorité : nul 
ne savait, au milieu des passions effervescentes, si son opinion mal 
comprise ne le provoquerait pas, et nul ne voulait s’Y exposer, car 
l'accusation d’hérésie, c'était souvent la déposition et l'exil. Trop 
d'exemples justifiaient ces craintes, et on avait entendu, lors de la 
première action, Basile de Séleucie s’exprimer ainsi dans le concile : 
« Nous craignions l'accusation d’hérésie, de peur de perdre ceux 
que nous avions baptisés. » Ces argumens, tirés des besoins actuels, 
pouvaient ne point toucher l’empereur, qui ne considérait que l’u- 
tilité générale, absolue ; ils n’en étaient pas moins déterminans aux 


‘yeux des évêques. 


Les légats, qui formaient un troisième pouvoir dans l'assemblée, 
grâce à la convention passée entre le pape et l'empereur, parta- 
geaient comme évêques les doutes de leurs collègues sur l’opportu- 
nité d'une définition; comme représentans de l’église romaine, ils 
la repoussaient formellement. A quoi bon des nouveautés périlleuses 
lorsqu’on avait, pour les circonstances présentes, la lettre du pape 
Léon à Flavien, qui résumait si heureusement la doctrine ortho- 
doxe sur l’incarnation? Souscrite déjà par beaucoup d’évêques, 
n'offrait-elle pas la meilieure exposition dogmatique que le concile 
pût sanctionner? Elle avait en outre l’avantage de couper court à 
ces discussions impies, de qui le même pape avait dit que « leur 
impudence seule était un scandale. » Il était sage de s’en tenir là, 
d'autant plus, pensaient-ils, qu’on ne s’entendrait jamais. Cette 
opinion était corroborée chez les légats par le désir naturel de voir 
une exposition de foi partie de l’église romaine acceptée par un 
concile œcuménique d'Orient. La majeure partie des évêques se 
ralliait à leur proposition, moitié par l’estime que la lettre elle-même 
leur inspirait, moitié par la satisfaction d’éloigner d’eux la respon- 
sabilité d’une œuvre nouvelle. 

Telle était la disposition des esprits dans le concile lorsque les 
magistrats qui présidaient ouvrirent la séance. Après un résumé 
de ce qui s'était passé dans la deuxième action, « les cinq jours 
affectés à la préparation d’un projet de définition sont écoulés, dirent- 
ils, que les évêques veuillent bien dire ce qui a été décidé sur la 
foi. » Paschasinus alors se leva, et, au nom des légats qui siégeaient 
en tête des évêques, prononça ces paroles : « Le concile de Nicée 
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ayant fait un symbole confirmé par les pères de Constantinople et 
adopté par le premier concile d’Éphèse, et le très saint pape Léon 
ayant suffisamment éclairci, dans sa lettre à Flavien, ce qui regarde 
les hérésies de Nestorïus et d'Eutychès, le présent concile embrasse 
cette foi et ne veut rien y ajouter, rien en retrancher. » A cette dé- 
claration de Paschasinus, faite en latin, puis expliquée en grec, le 
concile s’écria : « Nous croyons tous ainsi; c’est ainsi que nous avons 
été baptisés et que nous baptisons, que nous avons cru et que nous 
croyons. » Devant cette manifestation de la majorité, qui témoignait 
de sa persistance à ne faire aucune nouvelle définition, les magis- 
trats n’osèrent aller plus loin, ils tournèrent la difficulté de ma- 
nière à se rallier plus tard les légats, en leur faisant pour le mo- 
ment la concession qu’ils désiraient. « Cela est bon, dirent-ils, mais 
il est essentiel de savoir d’abord si la lettre du révérendissime arche- 
vêque Léon s'accorde avec l'exposition des trois cent dix-huit pères 
deiNicée et celle des cent cinquante de Constantinople : que chacun 
des évêques énonce là-dessus son opinion en présence des saints 
Évangiles. » Le livre des Évangiles était placé sur un autel portatif, 
au milieu de Ja nef. L’archevêque de Constantinople, Anatolius, 
opina le premier. « Il y a, dit-il, entière conformité de doctrines : 
c’est pourquoi j'ai consenti à la lettre, et je l’aï volontiers souscrite. 
— La foi du pape Léon, ajouta Paschasinus au nom des légats, est 
celle des pères; sa lettre, qui a renouvelé cette foi à cause de l’hé- 
résie d’Eutychès, a été recue comme émanant du même esprit, » 
L'archevèque d’Antioche, l’exarque d’Éphèse et les Orientaux en 
masse opinèrent de la même facon. Les évêques d’Épire, de Macé- 
doine, de Thessalie et de Grèce, firent leur déclaration par écrit, 
qui fut dictée au nom de tous par l’évêque de Philippes. Ils y di- 
saient « qu'ayant concu des doutes sur certains points de la lettre 
du pape, ils en avaient demandé l’éclaircissement aux légats, et 
que ceux-ci, dans une conférence chez l'archevêque de Constanti- 
nople, avaient anathématisé quiconque sépare la divinité de la chair 
du Sauveur, tirée de la vierge Marie sa mère, et ne lui attribue pas 
tout ce qui est le propre de l’homme et du dieu, sans confusion, ni 
changement, ni division. » Cette explication fit voir au concile qu’il 
y avait eu des tiraillemens dans les conciliabules tenus chez Far- 
chevêque à propos de la lettre du pape Léon, et que les points de 
la lettre qui avaient surtout été discutés concernaient la distinction 
des deux natures; beaucoup d’évèques, trouvant de l'obscurité dans 
les mots, avaient accusé la lettre d’incliner à la séparation telle que 
lenseignait Nestorius. Les légats avaient répondu aux objections, 
dissipé les doutes, mais il leur avait fallu prononcer anathème 
contre le nestorianisme et ses affiliations. C’est ce qui avait engagé 
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les magistrats, avertis de ces débats extérieurs, à poser prudemment 
la question d’orthodoxie de la lettre. Les évêques de Palestine avouè- 
rent à leur tour que de pareils scrupules les avaient tourmentés, 
mais qu’à présent, grâce aux explications des légats, ils adhéraient 
à la lettre du pape sans restriction. Gent soixante évêques ayant 
opiné individuellement ou par groupes, les magistrats invitèrent 
les autres à se prononcer aussi; ils répondirent tout d’une voix : 
« Nous nous joignons à eux, nous pensons comme eux. » 

Satisfaction était donnée aux légats; la lettre de Léon prenait 
place en Orient comme en Occident parmi les documens régulateurs 
de la foi; les magistrats en restèrent là sans renoncer toutefois à 
leur proposition, qu'ils ne firent que différer. Pour le moment, ils 
ne voulurent pas troubler l'union qui régnait dans l'assemblée. Les 
évèques profitèrent de ces dispositions favorables pour obtenir la 
grâce des cinq vice-présidens du faux concile d’ Éphèse, déclarés, 
comme Dioscore, dignes de déposition lors de la première séance. 
« Ils sont catholiques, criait-on de toutes parts aux magistrats, ils 
ont souscrit la lettre du pape (ils s'étaient hâtés de le faire en gens 
habiles). Les cinq ont souscrit la foi, ils pensent comme l’arche- 
vêque de Rome. Longues années à l’empereur! longues années à 
l'impératrice! » Le cri de pardon était à peu près général, et les 
magistrats crurent devoir consulter l'empereur. « Vous avez déposé 
Dioscore, dirent-ils aux évêques, et vous voulez absoudre ceux-ci; 
vous en porterez la responsabilité devant Dieu. En attendant, que 
l'empereur décide! » La séance fut suspendue pendant quelques 
heures pour attendre la réponse du prince. Marcien laissait au juge- 
ment du concile le sort de ces cinq évêques. « Qu'en voulez-vous 
faire? dirent alors les magistrats. — Nous demandons qu'ils ren- 
trent, » s’écria Anatolius le premier, et tous les autres répétèrent ce 
cri. « Eh bien donc! qu'ils entrent, dirent les magistrats, vous en 
rendrez compte là-haut. » Quand les cinq furent entrés et se furent 
assis, des acclamations partirent de tous les rangs : « C'est Dieu 
qui l’a fait, disait-on; longues années à l’empereur! longues an- 
nées aux magistrats! longues années au sénat! Voilà l'union réta- 
blie; voilà la paix des églises. » 

Tandis que ces choses se passaient dans l’intérieur de la basili- 
que, des pétitionnaires de haut rang attendaient à la porte le mo- 
ment de présenter une requête au concile. C’étaient treize évèques 
d'Égypte qui n’avaient pas assisté aux séances depuis la première 
où leur patriarche avait été mis en cause, non plus que les autres 
évêques égyptiens, et qui prétendaient parler au nom de tout Fépi- 
scopat de leur province. La veille même, ils avaient adressé à l'em- 
pereur une requête tendant à les faire dispenser de signer la lettre 
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du pape Léon, et l’empereur les renvoyait avec leur requête s'ex- 
pliquer devant l’assemblée. Les magistrats ordonnèrent de les in- 
troduire. Comme ils s’acheminaient vers l'enceinte réservée aux 
pétitionnaires, on leur cria de toutes parts de prendre place parmi 
les évêques comme évêques eux-mêmes, et ils le firent. Ils avaient 
à leur tête un certain Hiérax ou Hiéracus dont le nom signifiait 
« épervier, » et qui était évêque de la petite cité des Aphnaïtes, 
Quand ils furent assis, ce dialogue commença entre eux et le ma- 
gistrat qui présidait : « Vous apportez une pétition? leur dit celui-ci. 
— Oui, par la trace de vos pas que nous baisons, répondirent les 
Égyptiens. — Et vous l'avez souscrite? — Oui, dirent-ils encore, ce 
sont bien là nos signatures. — Eh bien donc! qu’on la lise. » Con- 
stantin, secrétaire du consistoire impérial, en donna lecture. Elle 
était laconique et embarrassée. On y lisait : « La foi qui nous a été 
transmise par nos pères spirituels, par le saint évangéliste Marc, 
l'illustre martyr Pierre d'Alexandrie, et les très saints docteurs Atha- 
nase, Théophile et Cyrille d’heureuse mémoire, cette. foi orthodoxe, 
nous la gardons comme des disciples fidèles, et en la professant 
nous suivons les trois cent dix-huit pères de Nicée, ainsi que le pre- 
mier concile d'Éphèse. De plus nous anathématisons toutes les hé- 
résies, celles d’Arius et d’Eunome, celles de Manès et de Nestorius, 
et cette autre qui prétend que la chair du Seigneur est venue du 
ciel et non de la sainte Vierge, mère de Dieu, et qu’elle n’est pas 
semblable à la nôtre, sauf le péché. Nous anathématisons enfin 
toutes les hérésies qui soutiennent et enseignent autre chose que 
l’église catholique. » La conséquence de cette brève exposition était 
que les p‘titionnaires n’admettaient aucune règle de foi en dehors 
de celles qu’ils déclaraient, et que par cette raison absolue ils ne 
souscriraient point la lettre du pape. 

La lecture fut suivie de longs murmures dans l'assemblée. « Pour- 
quoi, dirent beaucoup d’évêques, n’ont-ils pas anathématisé le dogme 
d'Eutychès? C’est une requête calculée pour nous tromper.— Qu'ils 
signent la lettre de Léon! — Qu'ils anathématisent Eutychès et sa 
doctrine! — Ils veulent se jouer de nous et s’en retourner ensuite 
dans leur pays, disait-on encore. — Le concile a été convoqué à 
cause d’Eutychès, et non pour autre chose, ajoutait avec animation 
Diogène de Cyzique; l’archevèque de Rome a écrit à cause d'Euty- 
chès, et nous avons tous consenti à sa lettre en vue d’Eutychès; que 
ces évêques en fassent autant! — C’est cela, s’écria Paschasinus au 
nom des légats, qu’ils déclarent s'ils adhèrent à la lettre du siége 
apostolique et qu’ils prononcent anathème sur Eutychès! — Oui, 
dit un autre, qu’ils prononcent nettement l’anathème sur celui qui 
a soutenu deux natures avant l’incarnation et une seule après! » 
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Tous les évêques en masse répétèrent : « Qu’ils signent la lettre 
du pape et qu'ils anathématisent Eutychès! » Alors Hiéracus, leur 
chef, prit la parole et dit: « Quiconque professe des doctrines con- 
traires à ce que nous exprimons dans notre requête, fût-ce Euty- 
chès lui-même, nous l’anathématisons! Quant à la lettre du très 
saint pape de Rome, les évêques savent qu’en toute chose nous at- 
tendons l'avis de notre bienheureux archevêque; nous supplions 
donc votre clémence d'attendre que nous ayons reçu cet avis, car 
les trois cent dix-huit HN de Nicée ont ordonné que toute l’Ég gypte 
se conformerait à la conGuite de l’archevêque d'Alexandrie, et qu’au- 
cun évêque ne ferait rien sans lui. — C’est faux, s’écria l’impétueux 
Eusèbe de Dorylée, ils mentent! — Qu'ils montrent la preuve de ce 
qu'ils avancent! » dit Florentius de Sardes. Les évêques criaient de 
tous côtés : « Anathématisez Eutychès! Qui ne souscrit pas la lettre 
que le concile a approuvée se déclare hérétique! — Anathème à 
Dioscore et à ceux qui l’aiment! — Si ces gens-là ne sont pas or- 
thodoxes, comment ordonneront-ils un évèque?— Voyez, disait Pas- 
chasinus, voyez des évêques de cet âge, qui ont vieilli dans leurs 
églises, et qui connaissent si peu la foi catholique qu'ils attendent 
l'opinion d’un autre pour se décider! » Effrayés par l'animation de 
l'assemblée, les Égyptiens crièrent enfin : « Anathème à Eutychès 
et à ceux qui le suivent! » 

Toutefois on les pressait toujours de souscrire la lettre de Léon 
sous peine d’excommunication. Hiéracus prit de nouveau la parole. 
« Les évêques de notre province, dit-il, sont nombreux, et nous 
sommes trop peu pour nous porter garants de nos frères. Nous 
supplions donc votre grandeur et tout le concile de nous avoir en 
pitié, car, si nous faisons quelque chose sans notre archevêque, tous 
les évèques d'Égypte s’élèveront contre nous, comme ayant violé 
les canons. Ayez pitié de notre vieillesse! » Alors se passa une scène 
étrange, la plus étrange de toutes celles qu’eût encore présentées ce 
concile, si rempli d’incidens. Tous ces évêques, quittant leurs places 
et gagnant le milieu de la nef vis-à-vis des magistrats, se proster- 
nèrent la face contre terre en disant : « Ayez merci de nous, ayez 
pitié! — Le concile æcuménique est plus digne de foi que tous les 
évêques d'Égypte ensemble, criait Cécropius de Sebastopolis; il 
n’est pas juste d'écouter dix hérétiques au mépris de tant d'évêques 
orthodoxes. Nous ne leur demandons pas de déclarer leur foi pour 
d’autres, mais pour eux-mêmes. » Les Égyptiens n’écoutaient plus 
rien et semblaient aflolés de terreur. On n’entendait sortir de leur 
bouche que ces mots entrecoupés : « Nous ne pourrons plus rester 
dans la province, ayez pitié de nous! » À quoi Eusèbe de Dorylée 
répondait : « Ils sont les représentans de toute l'Égypte, il faut 
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qu'ils s'accordent avec le concile. » Le désordre était au comble, Le 
légat Lucentius, s'adressant aux magistrats, leur dit : « Apprenez à 
ces gens, s'ils ne le savent pas, que dix hommes ne peuvent faire 
un préjugé contre une assemblée de six cents évèques! » Mais les 
Égyptiens criaïient toujours : « Ayez pitié de nous, on nous tuera! 
— Entendez-vous le témoignage qu'ils rendent de leurs évêques? 
répétait-on dans l'assemblée. — On nous fera mourir, continuaient 
les Égyptiens, ayez pitié de nous! Faites-nous plutôt mourir ici. 
Que l'on nous donne ici un archevêque ! Anatolius connaît la cou- 
tume d'Égypte (il avait été apocrisiaire d'Alexandrie avant d’être 
archevêque de Constantinople), il vous dira que nous ne désobéis- 
sons pas au concile, mais que nous suivons la règle de notre pro- 
vince. On nous tuera si nous y manquons, ayez pitié de nous! Vous 
avez la puissance; nous vous sommes soumis ; agissez, nous ne ré- 
clamons point. Nous aimons mieux mourir ici par ordre de l’empe- 
reur et du concile. Pour Dieu, ayez pitié de ces cheveux blancs! Si 
l'on veut nos siéges, qu’on les prenne, nous ne désirons plus être 
évêques ; faites seulement que nous ne mourions pas. deb A 
un archevêque; nous souscrirons comme vous le demandez; et, si 
nous résistons, punissez-nous. Oui, choisissez un archevêque; née 
attendrons ici jusqu’à ce qu’il soit ordonné. » 

Cette scène déchirante, la vue de ces vieillards pleins de larmes, 
émurent les magistrats et les sénateurs. « Il nous paraît raison- 
nable, dirent- ils, que les évêques d'Égy pte demeurent en l’état où 
ils sont, à Constantinople, jusqu'à ce qu’on institue un patriarche 
de leur province, — Eh bien! reprit Paschasinus, qu’ils donnent 
donc caution de ne point sortir de cette ville jusqu’à ce qu'Alexan- 
drie ait un évêque! » Les magistrats décidèrent qu'ils donneraient 
caution, du moins par leur serment. Cet épisode du concile de 
Chalcédoine fait voir qu’il existait dans l’église orientale bien des 
organisations diverses malgré l’unité des canons disciplinaires, et 
cette diversité tenait à des traditions antérieures au christianisme 
ou du moins aux prescriptions uniformes des conciles. On y trouve 
aussi la confirmation de bien des faits de l’histoire, qui semblent à 
peine croyables, sur la tyrannie des patriarches d'Égypte, la sou- 
mission servile de leur clergé, la terreur qu'ils inspiraient aux po- 
pulations, enfin sur ce régime sacerdotal que les chrétiens eux- 
mêmes qualifiaient de pharaonique, et dont en effet il fallait aller 
chercher l’origine dans le gouvernement des pharaons. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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IMPRESSIONS 


DE VOYAGE ET D'ART 


L. 


SOUVENIRS DE BOURGOGXE, 


Dans le cours d’un voyage en Hollande, nous avons rencontré 
un habitant de Rotterdam qui avouait n’être jamais allé en Frise, 
Cet aveu ne nous surprit pas beaucoup, car nous songeâmes que 
nous pourrions lui en faire un tout pareil pour plus d’une des par- 
ties de la France, En général le pays qu’on connait et qu’on visite 
le moins, parce qu’on suppose qu'on aura toujours le temps de le 
connaître et de le visiter, c’est le propre pays que l’on habite. Cela 
est vrai de tous les peuples, plus particulièrement encore des Fran- 
cais que de tout autre. J'entendais parler en province, il y a quel- 
ques mois, d’une furieuse dispute qui s'était engagée, à l’époque où 
la dernière guerre éclatait, entre un Allemand et un avocat d’Au- 
vergne, l'Allemand soutenant que les Français ne connaissaient pas 
la topographie de leur pays, et l’Auvergnat s’échauffant outre me- 
sure pour affirmer la science géographique de ses compatriotes. 
Hélas! les événemens n’ont que trop prouvé que l'Allemand avait 
raison. C’est un grand tort, mais qui, me semble-t-il, pourrait être 
aisément réparable. Pourquoi n'utiliserions-nous pas notre propre 
malheur, et ne mettrions-nous pas à profit la triste situation que 
les circonstances nous ont imposée en regardant de plus près que 
nous ne l'avons encore fait cette patrie si éprouvée? C’est d’ailleurs 
le moment pour tout Français de s’emprisonner volontairement 
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dans son pays. Où aller maintenant chercher loisir et repos, et 
comment habiter avec plaisir chez des peuples étrangers indiflérens 
à nos malheurs et souvent secrètement heureux de nos défaites? 
Qui voudrait affronter de bonne grâce leurs complimens de condo- 
léance affectés, leurs épigrammes voilées, leurs sourires d'ironie, 
peut-être leurs insolentes injustices? Restons donc chez nous, et 
quand l'humeur voyageuse nous prendra, ou que les fatigues du 
travail et les soins de la santé nous pousseront à chercher la vue de 
nouveaux objets, faisons de la Normandie notre Angleterre, de la 
Provence notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, et 
ne cherchons notre Allemagne que dans les provinces que la force 
nous a enlevées. 

Il y à un livre que nous avons toujours envié à la Grande-Bre- 
tagne, c'est celui du vieux Camden sur la topographie de l’Angle- 
terre. Il est impossible d'ouvrir ce respectable ouvrage sans être 
ému des sentimens les plus précieux de l’homme social, tant l'exac- 
titude descriptive y est voisine de la poésie, tant l’érudition y est 
animée et soutenue par un génie en quelque sorte musical qui, pa- 
reil au souflle de l'esprit dont parle l’Écriture, passe sur tous ces 
ossemens blanchis que l’on appelle les faits, les rapproche, les re- 
joint, leur rend la vie qu’ils eurent naguère. Comment se fait-il 
qu’un homme de génie, non pas du genre ambitieux et brillant, 
mais d’une âme douce et bonne (iken naît parfois de tels), n'ait ja- 
mais eu parmi nous la pensée d'entreprendre un monument patrio- 
tique analogue pour la France? Une pareille œuvre exigerait, ik est 
vrai, qu’on y consacrât sa vie entière, et nos contemporains sont si 
pressés qu’ils ont à peine le temps de donner quelques mois à cha- 
cune de leurs entreprises. Ce livre ne se fera donc probablement 
jamais; ne pourrait-on y suppléer cependant d’une certaine ma- 
nière ? Pourquoi nos lettrés, dans des esquisses rapides où ils ne 
viseraient point à être plus complets que ne le leur permet le temps 
dont ils disposent, où, négligeant de parler des choses qu’ils ont 
vues seulement, ils ne nous entretiendraient que de celles qui les 
ont frappés, émus, charmés, ne nous donneraient-ils pas plus sou- 
vent la menue monnaie de ce grand ouvrage qui nous manquera 
maintenant à tout jamais? Ce serait une méthode plus heureuse 
qu'on ne pense de servir la France, que de l’entretenir plus souvent 
d'elle-même, de l’en entretenir pieusement, de lui faire comprendre 
la valeur de ses richesses morales par le degré même d'émotion et 
d'enthousiasme qu’elles inspireraient à celui qui essaierait de les lui 
décrire. C’est quelque chose de ce sentiment qui nous suggère la 
pensée de raconter ici les impressions que la vue des choses nous a 
laissées dans les diverses régions de la France où le hasard et la 
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curiosité nous ont poussé récemment. Veuille le lecteur pardonner à 
la hardiesse de l’entreprise en faveur de l'intention qui l’a dictée! 


ÏJ. — A SENS. — LE TOMBEAU DU DAUPHIN. — EVA PRIMA PANDORA. 


Parmi les plus douces heures de ma vie, je dois compter désor- 

mais les deux journées pleines que j'ai passées dans l’intérieur de 

la belle cathédrale de Sens. En aucun lieu du monde, je n’ai éprouvé 

plus de plaisir à ne penser à rien, et je n'ai trouvé plus de res- 

sources pour rêver à mille choses. Que de précieux stimulans pour 

la mémoire sont contenus dans le riche trésor de cette cathédrale : 

ornemens pontificaux de Thomas Becket, le martyr de la nationalité 

saxonne, portraits historiques des deux derniers siècles, bibelots 
byzantins d’un travail à la fois précieux et gauche où l’on voit des 
civilisés qui réussissent à force d’art à redevenir barbares, coffrets 
arabes nus comme le théisme musulman, christ en ivoire de Girar- 
don d’une beauté régulière comme une page de nos classiques du 
xvu siècle, dont il fut le contemporain; que sais-je encore ? Comme 
la Camille de Virgile, dont la course légère passait sans les courber 
au-dessus des moissons, ainsi l'esprit mis en mouvement par ces 
témoins si variés des anciens âges eflleure sans presque les toucher 
les cimes de sept ou huit civilisations différentes. Puis, quand le 
cerveau s’est fatigué de cette course à travers les siècles, ou bien 
quand à la vue de quelqu’un de ces objets l'imagination a éprouvé 
quelque heurt trop violent pour prendre encore plaisir à continuer 
son voyage, comme il est doux d'aller se reposer sur la marche de 
pierre qui marque l'entrée du chœur, et de laisser ses yeux errer sur 
les deux superbes rosaces peintes qui s'élèvent au-dessus des deux 
portes latérales ! On peut rester là de longues heures, plongé dans 
une inertie rêveuse du genre de celle qui s'empare de nous au bord 
de la mer, et qui est pour l'âme un baume si salutaire. La pensée 
flotte indécise pendant que l'œil se baigne voluptueusement dans 
cette lumière colorée d'une si harmonieuse abondance et d’une si 
douce clarté. L'une de ces admirables verrières surtout, celle qui 
représente les joies des âmes heureuses, est composée de couleurs si 
tendres, si pures, si chastement gaies, qu’on peut, sans métaphore 
aucune, la comparer en effet à un lac de limpide lumière, et assi- 
miler à la volupté du bain le plaisir que l'œil en ressent : il en est 
à la fois rafraîchi et caressé, il y nage, il s’y dilate, il y est vrai- 
ment en paradis. Rarement l’art humain a réussi à produire une 
sensation qui fût plus identique à celle que nous donne la nature; 
c'est une volupté physique, dis-je, comme celle dont la mer nous 
berce avec le mouvement de ses flots, comme celle dont le printemps 

TOME XCVII, — 1872, 7 
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nous ravive avec la magie de son manteau vert, comme celle dont 
l'été rafraichit nos fronts dans les soirs des chaudes journées avec 
la rieuse insulte de ses vents. On comprendra comment cette vo- 
lupté toute physique peut se produire, si nous disons que le tour 
de force de l'artiste ingénieux qui a créé ces verrières a consisté en 
quelque sorte à n’employer que des couleurs pour peindre ces deux 
spectacles du monde surnaturel, le paradis, l’enfer. N'ayant re- 
cours que le moins possible à la figure humaine et à l'élément dra- 
matique, il a exprimé le paradis au moyen de toutes les nuances 
et teintes de la couleur bleue, l’enfer au moyen de toutes les nuances 
et teintes de la couleur rouge, harmonieusement assorties et combi- 
nées. De cette musique de couleurs résulte la sensation que nous 
venons de décrire. 

On reste longtemps à cette place, et, après qu’on l'a quittée, on y 
revient souvent pour jouir encore de ce bien-être ineflable de la 
vue. Volontiers on en oublierait toutes les belles choses que con- 
tient le vaste temple, si errer sous ses voûtes n'était pas un autre 
plaisir encore tout physique en quelque sorte. En eflet cette église 
est si spacieuse, ou du moins si bien disposée pour donner une 
impression d'ampleur, qu’on s’y sent plus à l’aise que dans au- 
cune autre cathédrale. Nulle part, la vue n’est gènée, et, quelque 
point de l'édifice que l’on occupe, l’œil en embrasse l'ensemble sans 
efforts. Aucune disposition architecturale n'échappe, on marche d’em- 
blée à la chose qu'on désire voir; si nous ne craignions d'être trop 
profane, nous dirions volontiers que la cathédrale de Sens n’est pas 
seulement une belle église, mais qu’elle est aussi une des prome- 
nades les plus agréables, les mieux éclairées, les plus gaies. Pen- 
dant que je flâne avec délices à travers cette église, si propre, si 
bien tenue, si garnie de richesses, je suis amené à constater une 
fois de plus qu'il y a des rapports bien singuliers entre les lieux 
et les âmes qui les ont traversés; cette église à physionomie si 
peu ascétique a vraiment je ne sais quelle ressemblance avec les 
caractères de quelques-uns de ses prélats les plus célèbres, et elle 
en a eu de terriblement mondains. De même qu'un parfum laisse 
encore son odeur longtemps après qu'il a disparu, ainsi on res- 
pire je ne sais quel arome de la renaissance dans l'air de cette 
cathédrale. Là fut enterré ce savant cardinal Duperron, aussi fin con- 
naisseur en littérature qu'habile controversiste, adversaire de Du- 
plessis-Mornay, mais lecteur éclairé de Rabelais. Là fut enterré 
aussi ce chancelier-cardinal Duprat à qui l’église de l’ancienne France 
reprochait avec amertume d’avoir été trop complaisant pour Léon X, 
le pape par excellence des pompes de la renaissance. Leurs tom- 
beaux ont été détruits par la révolution; de celui de Duperron, il ne 
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reste plus que les statues agenouillées; de celui de Duprat, il. ne 
reste plus que les charmans bas-reliefs. S'il existait encore parmi 
nous des jansénistes et des gallicans d’ancienne roche, ils pourraient, 
à l’instar de leur grand adversaire de Maistre, montrer par ces mu- 
tilations comment Dieu s’est servi de la main ignorante et brutale 
de la révolution pour accomplir ses vengeances. Voyez, pourrait dire 
le janséniste, la révolution a cru briser avec ce tombeau la sépul- 
ture d’un pasteur chrétien, et elle n’a brisé que la sépulture d’un 
ami de ces vaines œuvres humaines qu’elle invoquait si souvent et 
d’un partisan des vaines lumières de cette raison dont elle se récla- 
mait. Voyez, pourrait dire à son tour le gallican, elle a voulu par 
cette mutilation infliger un outrage à l’église de France, et cet ou- 
trage s’est adressé en réalité à l’homme qui, par faiblesse, ambi- 
tion, corruption peut-être, fit à l'antique indépendance de l’église 
de France avec son concordat un mal si longtemps irréparable. Ils 
auraient peut-être raison tous les deux; ce qui est tout à fait cer- 
tain, c’est que ces monumens mutilés sont deux œuvres d'art per- 
dues, et cela me paraît regrettable. 

Perdues n’est pas tout à fait le mot, au moins pour ce qui con- 
cerne le monument de Duprat. Il nous en reste la partie certaine- 
ment la plus précieuse, les bas-reliefs, qui sont encore plus curieux 
comme documens historiques qu’ils ne sont jolis comme travail 
d'art, et ils sont jolis et fins. Là nous pouvons nous rendre compte, 
comme si nous en étions contemporains, de ce qu'était la pompe 
d’un prince de l’église au sortir du moyen âge. Shakspeare, il est 
vrai, dans son Henry VIII, nous a détaillé toutes les parties du 
cortége de Wolsey; mais, comme l’occasion de voir jouer ce drame 
ne peut guère se rencontrer, nous sommes obligés d’avoir recours 
à notre imagination pour reconstruire cette pompe. Ici au con- 
traire nous avons dans les deux bas-reliefs qui représentent les 
deux entrées de Duprat, à Sens comme archevêque, à Paris comme 
cardinal-légat, la réalité même de ce spectacle vraiment splen- 
dide. En tête marche la grande croix simple, étendard des légions 
du Christ, puis défile une véritable armée de massiers, de porteurs 
de crosses, de bâtons pastoraux, d’emblèmes de pouvoir ecclésias- 
tique, tous séparés en groupes comme des régimens par la croix 
triple, symbole de la triple couronne; enfin apparaît à cheval son 
éminence le cardinal, gros homme, à l’obésité robuste, dont la vue 
m'a soudain rappelé la moqueuse épitaphe que lui fit Théodore 
de Bèze, hic jacet vir amplissimus, calembour latin (1) que, bien 


(i) Amplissimus peut s'entendre de deux façons : il peut signifier en mème temps 
très ample, très vaste, très corpulent, et très considérable au sens moral, très puissant. 
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longtemps après, l’égrillard La Monnoye traduisit plaisamment 
ainsi : 





Cy-dessous gît couché tout plat 
Le puissant chancelier Duprat. 





Amplissimus, c'est bien le mot qui convient dans les deux sens à ce 
gros homme, pour lequel on ne peut se défendre en effet d’une cer- 
taine considération. La tenace volonté auvergnate se laisse lire sur 
cette large face; on sent que ce visage lourd cache une âme pesante, 
mais forte, lente à se mouvoir, mais difficile à ébranler, une âme 
tyrannique par sa masse, et dont il devait être presque impossible 
d’avoir raison. 

Dans la chapelle, où ont été déposés ces débris du tombeau de 
Duprat, se dresse intact un monument d’un goût bien moins pur, 
qui est autrement intéressant pour nous, gens du xix° siècle, car 
il consacre des souvenirs qui nous font remonter à l’origine première 
de notre histoire contemporaine; je veux parler du tombeau du 
dauphin fils de Louis XV et père des derniers princes de la branche 
aînée des Bourbons qui ont régné en France. Je me suis arrêté 
longtemps devant cette œuvre de Coustou le jeune; cependant ce 
n'était pas par admiration pour la gentillesse compliquée de ses 
génies allégoriques et la mièvrerie élégiaque de ses grandes figures; 
c'est que ce monument avait réveillé dans mon souvenir deux pas- 
sages des mémoires du dernier siècle qui ont été jusqu’à présent 
peu remarqués, et qui mènent à d’assez singulières réflexions. C’est 
à cette date de la mort du dauphin, 1765, que M"° Campan fait re- 
monter l’origine de cette division du parti monarchique qui a joué 
un si grand rôle dans les destinées ultérieures de la nation. Selon 
elle, il s'était formé dans le sein de la noblesse française un parti 
qui visait à la transformation de la monarchie, et dont la naissance 
doit être placée dans les dernières années de Louis XIV. La régence 
aurait été la première expression de ce parti, et le duc d'Orléans en 
aurait été le chef reconnu. A la mort du régent, ce parti, encore fort 
novice, resta sans chef; dès lors il subit une longue éclipse que 
M®< Campan attribue à l’indifférence politique et à la dévotion des 
deux ducs d'Orléans qui succédèrent au régent. Elle aurait pu ajou- 
ter que ce parti s’éclipsa pour une autre cause encore : c’est qu’il 
porta la peine de cette réaction qui suit inévitablement toute action, 
et que le désordre moral de la régence engendra cette recrudes- 
cence de ferveur monarchique si visible pendant la première par- 
tie du long ministère du cardinal Fleury, et qui durait encore lors 
de la maladie de Louis XV à Metz, en dépit du scandale affiché de 
M": de Châteauroux. Tant que vécut le dauphin, ce parti n’es- 
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saya pas de relever la tête; il savait trop bien qu’il ne devait pas 
compter pour la réalisation de ses espérances sur le royal élève du 
duc de La Vauguyon, dont les sentimens bien connus faisaient l'hor- 
reur des encyclopédistes, et dont le règne inspirait par avance au 
docteur Quesnay ces terreurs que M"° Du Hausset l’entendit expri- 
mer dans le boudoir de M"< de Pompadour. Mais à la mort de ce 
prince ces ambitions reparurent, accrues par un long refoulement, 
et ce qu’on ne pouvait espérer avec un roi dont le caractère présen- 
tait une barrière insurmontable parut d’une réalisation facile avec 
la perspective d’un jeune règne dont l'autorité, trop faible d'abord 
pour empêcher de tout oser, serait ensuite trop peu respectée pour 
empêcher de tout obtenir. 

Je résume, en l’éclairant par quelques commentaires, l'opinion 
de M" Campan. La plupart de ces faits sont bien connus; deux 
seulement sont à retenir : le premier, c’est qu’elle fixe à la mort 
du dauphin, en 1765, l’origine de la division de la société monar- 
chique en deux partis bien distincts; l’autre, c’est qu’elle prête 
à la partie novatrice de cette société monarchique, sans s’expliquer 
formellement à cet égard, un air de mystère et de conspiration 
secrète, Y a-t-il eu réellement à l’origine conspiration d’une partie 
de la noblesse contre la monarchie, et faut-il attribuer tout le 
mouvement libéral du règne de Louis XVI, par suite la révolution 
française, à d’autres causes que celles qu’on leur attribue commu- 
nément, telles que le courant des opinions philosophiques, la crois- 
sance des classes moyennes en intelligence et en richesse, la fai- 
blesse des ressorts d’un gouvernement qui a longtemps vécu? La 
première réflexion qui se présente à la pensée, c’est que ce fait doit 
être faux, car il est à peu près incompréhensible qu’une classe in- 
corporée à la monarchie au point que l’existence de la monarchie 
était la sienne propre ait conspiré contre elle-même de parti-pris, 
avec préméditation, et autrement que par cet entraînement généreux, 
cet enthousiasme libéral qu’on lui vit sous le règne de Louis XVL. 
Cependant cette réflexion, qui peut satisfaire le bon sens ordinaire, 
n'est pas capable d’arrêter longtemps ceux qui savent par l’expé- 
rience de l’histoire à quel point les résolutions des aristocraties sont 
impénétrables. S'il y a eu réellement conspiration à l’origine, nous 
ne le saurons donc jamais bien, car les aristocraties ne sont pas dans 
l'habitude d'informer les nouvellistes des secrets de leur conduite. 

Toutefois nous avons un document des plus précieux dans les 
Mémoires de Besenval, personnage quelque peu énigmatique, très 
royaliste à la surface, au fond sans respect sérieux pour la royauté. 
Ce document, qui est le second passage des mémoires du xviri* siè- 
cle qui me revient au souvenir devant le tombeau du dauphin, est 
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un exposé fort intelligent, fort pénétrant et fort lucide de la situa- 
tion morale de la noblesse française au xvur° siècle. Selon Besen- 
val, cette noblesse est toujours au lendemain de Richelieu. Quoique 
près de cent cinquante années se soient écoulées entre cette époque 
et le moment où il écrit, ces cent cinquante années ne comptent 
que pour un seul jour, car la situation est ce qu’elle était au lende- 
main de la mort du cardinal, et le règne de Louis XIV n’a fait autre 
chose que l’affermir. Ge qui existe est, non l’ancienne constitution 
française, mais une innovation qui ne remonte pas plus haut que 
Richelieu. 11 donne donc clairement à entendre, avec toute sorte de 
ménagemens et de réticences, que la monarchie française telle qu’elle 
existe depuis plus de cent ans est une sorte de statu quo, prolongé 
par le fait de circonstances fatales dont la plus considérable a été 
le long règne de Louis XIV. Ce n’est qu'un statu quo, mais qui est 
devenu singulièrement difficile à changer par suite de cette longé- 
vité qui a créé une nouvelle forme d’habitudes, et qui rend cha- 
que jour plus énorme l’immense intervalle de temps que devrait 
franchir la noblesse pour retrouver son indépendance politique et 
son importance dans la nation. Si la noblesse française voulait être 
quelque chose en effet, il lui faudrait sauter d'emblée par-des- 
sus ces cent cinquante années; il ne s’agirait pas, pour obtenir 
un résultat aussi considérable, de remonter une courte période de 
temps, de revenir du ministère existant à tel autre ministère; il lui 
faudrait se replacer dans la situation où elle se trouvait à l’avéne- 
ment de Richelieu sous peine de ne rien faire, car rien d’essentiel 
n’a changé en France depuis cette époque. 

L'exposé historique de Besenval, qui connaissait si bien le des- 
sous des cartes de son temps, me paraît donner la clé véritable 
des opinions et des sentimens ésotériques d’une partie de la noblesse 
française au xvu° siècle, surtout de la plus haute. Elle n'avait ja- 
mais caché le dégoût que lui causait le vasselage doré auquel 
l'avait soumise la monarchie absolue, et combien il lui en coûtait 
de composer la classe des premiers sujets du roi au lieu de com- 
poser celle des premiers citoyens du pays. Un instant, sous la 
régence, elle avait eu une lueur d'espoir; ce rayon s'était vite 
éteint, et elle était retombée comme devant sous le joug monar- 
chique, joug moins dur à supporter qu'au temps dé Louis XIV, 
mais qui la laissait aussi dépendante politiquement. N'y avait-il ce- 
pendant aucun moyen de recouvrer un peu de liberté, un peu d’im- 
portance, d’être une classe douée du pouvoir et du droit de faire 
quelque chose par elle-même et autrement que par ordre ? L'exemple 
de l'Angleterre était là, et sa révolution, autrefois objet de scan- 
dale pour les générations que les crises de la fronde avaient ren- 
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dues pusillanimes jusqu’à la servilité, mieux comprise, montrait la 
route à suivre, les méthodes à employer et le but à atteindre. De 
là l’anglomanie du xvurr° siècle, dont la cause doit être cherchée 
non dans une vaine imitation de la mode, mais dans ce sentiment 
plus profond de la haute société française, anglomanie qui com- 
mença dès la régence, fut inaugurée avec la politique de Philippe 
d'Orléans et de Dubois, se continua par les opinions philosophiques 
et littéraires, et fut enfin vulgarisée pour ainsi dire et étendue par 
la mode des classes privilégiées de la nation à la nation entière sous 
le règne de Louis XVI. Le succès des opinions antireligieuses du 
xvini* siècle doit être cherché, comme l'enthousiasme pour l’Angle- 
terre, dans ce même sentiment de réaction des hautes classes fran- 
çaises contre le pouvoir qu'elles subissaient depuis un siècle. Au fond, 
qu'était la monarchie absolue, sinon l’œuvre de l’église, qui l’avait 
fondée cruellement dans le sang de la noblesse par la main de deux 
cardinaux, qui ensuite l’avait affermie, consacrée, bénie, qui en 
avait donné la théologie pour ainsi dire, et qui dans des livres” 
immortels avait présenté, comme d'essence éternelle et d’origine 
immuable, un gouvernement né de la veille et dont leurs pères 
avaient vu le commencement? De là le courant libertin et profane 
qui parcourut la société française au xvirr° siècle, et comment l’é- 
glise fut enveloppée dans la même réprobation que la monarchie. 
J'expose simplement ici les sentimens qui me paraissent avoir été 
ceux de la noblesse française; je ne prétends ni les justifier ni les 
combattre. Il me suffit que cet exposé soit assez clair pour se lais- 
ser comprendre. 

Pour secouer les pénibles Souvenirs des imprudences politiques 
qui nous ont fait les lamentables destinées que nous subissons, al- 
lons amuser nos yeux du roman de saint Eutrope peint sur les vitraux 
d’une des premières fenêtres de l’église. C’est un véritable roman 
en effet que l’histoire de saint Eutrope, et, qui plus est, un roman 
d'amour, ainsi que nous le laissent supposer les obscurités de son 
légendaire, et surtout le caractère particulier des dévotions popu- 
laires qui se sont attachées à sa mémoire et à celle de la sainte qui 
lui fut chère. Eutrope était le fils d’un roi, du roi de Babylone, dit 
la légende, ce qui signifie probablement un jeune Grec ou Syrien 
de l’Asie-Mineure, de noble race et de puissante parenté. Enflammé 
du zèle de l'Évangile, il abandonna, dans la pleine fleur de la jeu- 
nesse, honneurs, richesse et puissance, et, malgré l’opposition de 
son père, il partit de son palais pour aller chercher à travers le 
monde de saintes aventures. Le hasard de ses voyages le conduisit 
enfin dans le pays des Santones, à Saintes, qui portait alors le nom 
de Mediolanum, que certains érudits traduisent par celui de ville 
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aux belles prairies, qu’elle aurait mérité de garder. Ce fut sa der- 
nière étape. Ses prédications touchèrent l'âme de la fille du chef 
des Santones, que la légende nomme Estelle ; la jeune Gauloise se 
convertit au christianisme, et, sur la découverte de cette conver- 
sion, son père fit mettre à mort le pieux séducteur. Il me semble 
qu’à travers cette histoire on aperçoit assez bien la réalité de l’a- 
venture et le caractère des deux principaux personnages. Un Grec 
civilisé, à la langue éloquente, possédé de l'instinct aventureux 
de sa race, riche de ses dons subtils, et une jeune Gauloise naïve, 
enthousiaste, sont en présence; l’apôtre s'attaque directement avec 
une sainte adresse à l'influence féminine la plus puissante du pays, 
parce que son exemple doit nécessairement entrainer la conversion 
d’un plus grand nombre de païens et de païennes, et la Gauloise, 
captivée par l’enchantement de la parole, est convertie au christia- 
nisme par les suggestions de son cœur. Ce qui peut faire croire qu’il 
y eut là en effet une sainte aventure d'amour, c’est que la tradition 
populaire, ou si l’on veut la superstition rustique, par la forme de 
dévotion particulière qu’elle continue d’attacher à la mémoire d’Es- 
telle, semble incliner vers cette interprétation. Sainte Estelle est la 
patronne invoquée de toutes les belles filles de la Saintonge qui 
sont pressées de trouver un mari. Quand ce désir les agite, elles ne 
manquent jamais d’aller à une source qui coule dans l’enceinte 
même des arènes de Saintes, et de jeter dans le bassin de pierre qui 
reçoit l’eau de cette source de petites pièces de monnaie ou d’autres 
menus objets; celles dont les dévotions sont agréées sont mariées 
dans le cours de l’année. Lorsque je visitai les arènes de Saintes, 
j'y trouvai un photographe qui audatieusement lavait ses plaques 
de métal dans l’eau de cette source, et comme je lui demandai si ce 
n’était pas là la fontaine de sainte Estelle : « Oui, me répondit le 
profane, il y a des épingles qui en font foi. » Je ne sais si la tradi- 
tion populaire attribue la même puissance à saint Eutrope ; tout ce 
que je puis dire à cet égard, c’est que pendant que j’errais dans la 
très belle crypte de l’église de Saintes, qui lui est dédiée, je fus 
très surpris d’apercevoir une jeune personne agenouillée au coin du 
tombeau où fut, dit-on, déposé le corps du saint, et priant avec 
une singulière ferveur. Si sa prière avait pour but de trouver un 
mari, j'espère qu’elle aura été exaucée, car elle méritait d’être en- 
tendue autant pour sa gentillesse que pour son recueillement. 
Comment le souvenir d’Eutrope, qui est le patron de Saintes, se 
trouve-t-il à Sens? Probablement par la même raison qui a fait 
donner le nom de saint Savinien, patron de Sens, à une localité 
de Saintonge célèbre par ses prairies, — lesquelles sont en effet si 
belles que je n’en ai vu de pareilles que dans deux admirables pay- 
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sages de Rubens, à Florence, au palais Pitti, — les exigences de 
l’apostolat, qui les ont portés aux mêmes lieux. Eutrope fut marty- 
risé chez les Santones, Savinien chez.les Senones. « C'est à cet en- 
droit qu’il reçut le coup de hache, » me dit, avec le même sourd 
accent de ferveur dont elle m'aurait appris un crime de la récente 
commune, une brave paysanne qui quitte pieusement ses sabots 
pour me conduire à la crypte consacrée au saint. Puisque l'occasion 
se présente de mentionner saint Savinien, n'oublions pas une sculp- 
ture de la cathédrale exécutée au dernier siècle par un Alsacien 
du nom d'Hermann et représentant le martyre du saint. Quelques 
connaisseurs déclarent cette œuvre de toute médiocrité : je ne puis 
partager cet avis. Il y a en effet grand nombre de plus belles choses 
dans le monde; mais l’œuvre a ce mérite, qu’elle répond au but 
qu'elle se propose, remplit l’office qu’elle est chargée de remplir, 
et produit l'effet qu’elle veut produire, à savoir une émotion dra- 
matique capable de parler aux cœurs ignorans et de leur faire com- 
prendre le prix dont tant d'hommes vertueux ont payé le triomphe 
de la religion qu’ils professent. Le barbare qui est en train d'assé- 
ner le coup met à cet acte une vigueur furieuse assez saisissante, 
et le saint renversé qui voit la hache sur le point de tomber étend 
les bras par un geste instinctif bien naturel. Il y a du mouvement 
dans cette sculpture, et le mouvement est avant tout la qualité 
nécessaire à toute œuvre, de quelque nature qu'elle soit, qui 
cherche un but populaire. 

Le grand homme de Sens, c’est Jean Cousin, que l’on peut appe- 
ler le créateur de la peinture française, et c’est de lui que sont plu- 
sieurs des vitraux de la cathédrale où nos souvenirs nous ont retenu 
si longtemps. On sait combien sont rares les tableaux de cet artiste, 
dont l’activité se porta sur tant de choses, que la peinture ne put 
obtenir qu’une portion assez réduite de son temps. Justement Sens 
contient une de ces œuvres si rares. C’est un tableau sur bois connu 
sous le nom d'Êve, première Pandore, propriété de M"° veuve 
Chauley, qui met à montrer son trésor autant de gracieux empres- 
sement qu'elle met à le conserver de respectable jalousie. Comme 
ce tableau a été vu par nombre d'artistes, d’amatèurs et de person- 
nages influens dans le monde des arts et de l'administration, dont 
je lis les noms sur le livre de visites de M" Chauley, je me ha- 
sarde à demander:si quelqu'un de nos nombreux gouvernemens n’a 
jamais fait de démarches auprès d’elle pour obtenir cette œuvre 
importante; mais cette dame me répond que ce tableau est la pro- 
priété de sa famille depuis qu’il est sorti de l’atelier de Jean Cousin, 
c'est-à-dire depuis plus de trois cents ans, et qu’elle ne consen- 
tirait, pour aucun prix et pour aucune considération, à s’en dessai- 
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sir. Cette résolution serait fort respectable en tout temps, et elle 
est peut-être prudente par le nôtre, où le sauvage incendie des Tui- 
leries n’est pas fait précisément pour nous inspirer une confiance 
immodérée dans la sécurité de nos grandes collections. Posséder 
une telle œuvre dans une famille, surtout si cette œuvre est unique 
et si on ne possède à peu près qu’elle seule, c’est se passer de gé- 
nération en génération l'initiation au monde de la beauté : c’est 
vraiment une partie de l’héritage moral, non la moins précieuse, 
et l’on conçoit aisément que le possesseur d’un tel trésor ne tienne 
pas à l’aliéner. 

L' œuvre est en effet d’une extrême beauté, et mérite toute admi- 
ration. Êve est étendue nue sur le sol à la bouche de l’antre humide 
qui lui sert d'habitation; mais n’allez pas, sur ce mot d’antre, ima- 
giner une créature sauvage sortie de la veille du limon de la terre, 
toute remplie des énergies d’une nature surabondante en séve, 
l'animal féminin que Rembrandt n'aurait pas mené d’étaler, ni 
cette véritable Eve biblique, d’une âme aussi robuste pour l'amour 
que ses flancs sont robustes pour la maternité, que seul Michel- 
Ange a su nous montrer. Non, l’Eve de Jean Cousin répond mer- 
veilleusement à son titre; ce n’est pas la biblique mère du genre 
humain, c'est en toute réalité la première Pandore. La beauté de 
ce jeune wep: étendu à terre, c’est celle des races civilisées : toutes 
les élégances des futurs empires du monde sont là enveloppées dans 
ces formes charmantes où n'apparaît aucune m: we de rusticité. 
Il y à pour ainsi dire de l’urbanité dans la sveltesse de ces lignes et 
dans les contours gracieux de ces membres. Si cette Ève est venue 
apporter dans le monde le péché originel de l'âme, on peut dire en 
revanche que son corps est exempt de tout péché originel de la 
chair. En vérité, un hégélien pourrait se pâmer d’adiniration devant 
cette figure, c: ir elle réalise à la lettre la fameuse théorie du philo- 
sophe allem:» !, Cette Êve, c’est la civilisation latente et déjà mieux 
qu'à l’état le cevenir, et c’est parce qu’elle est la civilisation qu’elle 
a été curieus?, on parce qu’elle est la civilisation qu’elle à fait un 
usage fat:l de sa liberté, c’est parce qu’elle est la civilisation enfin 
qu’ elle s est, par cet acte de libre arbitre, détachée de la nature, 
dans laquelle elle était jusqu'alors confondue, pour se poser indivi- 
duellement en face du monde créé comme un nouvel univers. Qu’est- 
ce que la civilisation, sinon une séparation d’avec la nature, et la 
superposition d’un monde issu de l’esprit au monde de la matière? 
Voilà l’hérésie hardie, bien digne de la renaissance, qui se laisse 
lire d'emblée dans cette peinture. Ne croyez pas que cette expli- 
cation soit une fantaisie de notre imagination, car l'artiste a pris 
tout soin pour nous faire comprendre que telle fut sa pensée. Le 
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monde va se dérouler semblable à la funeste science que cette Ëve a 
conquise, c’est-à-dire composé moitié de bien, moitié de mal: sa faute 
vient d'y introduire le péché et la mort, et c’est ce que symbolisent 
le crâne et le serpent qui sont à ses côtés; mais elle vient aussi d'y 
introduire la vie et l’activité, et c’est ce que symbolise cette ville 
qui, par-delà ce beau fleuve, élève déjà dans une douce lumière ses 
tours et ses clochers. Admirons encore une fois l'étonnante gran- 
deur de tous ces artistes de la renaissance, l'extraordinaire portée 
de leurs pensées, et l'incroyable simplicité avec laquelle ils les ont 
exprimées. 

Le faire de ce tableau est aussi remarquable que la pensée en est 
profonde. C’est le premier jet du génie de la peinture en France, 
et il semble qu’on soit séparé par un intervalle de plusieurs siècles 
des tâtonnemens de l’art antérieur. L’Eva prima Pandora est peut- 
être le miracle le plus considérable accompli par l'initiation de 
l’art italien, dont elle a la souplesse, la simplicité, la sûreté et 
l'ampleur, et dont on pourrait dire qu’elle n’est qu’une merveil- 
leuse transcription; mais cette transcription est toute française. 
Jean Cousin a su y conserver les caractères de la beauté et de 
l'esprit de la race à laquelle il appartenait, en sorte que, tout en 
imitant, le peintre a été original absolument de la même manière 
que Racine en transcrivant Euripide, et Molière en transcrivant 
l’'Amplitryon et l'Aulularia de Plaute. Regardez bien cette œuvre 
exécutée avec la science consommée de l'Italie, et vous reconnai- 
trez sans effort qu'il n’y a là d’exotique que la connaissance des 
secrets et des procédés de l’art. La beauté de cette figure est es- 
sentiellement française; ce qui la distingue, ce n’est ni la majesté 
des lignes, ni la richesse des formes; c’est la finesse, la sveltesse 
et la grâce. Comme elle a les qualités de la beauté française, elle 
en à aussi les défauts, et, de même que la beauté italienne paie 
sa richesse et sa force par un peu de lourdeur, cette Eve paie sa 
finesse et sa grâce par un peu de sécheresse. La sécheresse, tant au 
physique qu’au moral, tant dans le tempérament que dans l'âme, 
est peut-être le principal défaut de notre race, et cette Eve en est 
une très curieuse expression. Nulle ardeur et nuls remords ne se 
hissent lire sur son visage, empreint d’une tranquillité nuancée de 
tristesse : on sent que l'âme, logée par derrière, doit jaillir sous la 
forme d’une de ces flammes sèches qui donnent une clarté si vive, 
mais si rapide, une chaleur si gaie, mais si peu durable. Cette Eve 
a commis la faute par élan subit de curiosité plutôt que par tyran- 
nie de désir; la faute une fois commise, elle en contemple les con- 
séquences avec une résignation qui équivaut à une demi-indiffé- 
rence. 
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Comme les peintures de Jean Cousin sont extrêmement rares, il 
est fort difficile de prononcer un jugement absolu sur la nature de 
ses facultés; à tout le moins nous ne l’aurions pas osé tant que nous 
n'avions vu de lui que le Jugement dernier du Louvre. Depuis que 
nous avons vu l’Êve première Pandore, nous pouvons être plus har- 
dis. Ce qui nous frappe dans l’une et l’autre de ces œuvres, c’est 
une merveilleuse faculté d’assimilation, toute semblable à cette 
opération de la nature par laquelle le corps transforme en sa propre 
substance les alimens qu’il reçoit. Le Jugement dernier est une 
combinaison harmonieuse de la science de composition de Michel- 
Ange et du coloris vénitien; l’Êve première Pandore donne en 
même temps les deux sensations d’un chef-d'œuvre du Titien et d’un 
chef-d'œuvre de Léonard de Vinci. En contemplant ce tableau, on 
ne peut chasser de son souvenir ces splendeurs de la chair dont 
les magnifiques nudités du Titien ont si souvent étonné nos yeux. 
Elle vient incontestablement du Titien, cette pose si bien choisie 
pour faire ressortir les lignes du corps; ils en viennent aussi, ces 
plis gracieux que forment les chairs par la manière dont le buste 
se redresse, Encore moins peut-on s'empêcher de se rappeler la 
fascination magnétique et la profondeur psychologique des œuvres 
de Léonard de Vinci. L’un et l’autre de ces deux grands artistes 
sont là reconnaissables, et cependant ce n’est ni l’un ni l'autre. 


11, — JOIGNY. — SOUVENIRS DE FLORENCE, 


Joigny est une petite ville à la physionomie à la fois âpre et char- 
mante qui combine les traits de deux époques bien tranchées, Bâtie 
sur le flanc d’une colline comme une cité du moyen âge qu’elle est, 
ses maisons, dont un très grand nombre conservent les pittoresques 
sculptures et les amusantes enseignes d'autrefois, semblent grim- 
per avec effort vers le château, situé au sommet comme vers leur 
citadelle de défense et le lieu de refuge de leurs habitans; mais la 
belle rivière de l'Yonne qui coule à ses pieds, les larges quais qui 
bordent le fleuve et les vastes promenades qui l’avoisinent modi- 
fient ces allures guerrières d’un autre âge par des aspects pacifi- 
ques pleins de douceur et des paysages pleins de repos. Le grand 
charme de Joigny, c'est l'Yonne, et on ne saurait dire avec quel bon- 
heur on salue cette rivière, lorsqu'on la rencontre pour la première 
fois en remontant du sud, après quelque temps de séjour en Bour- 
gogne. Enfin, voilà donc un vrai fleuve, au cours mesuré et d’une 
aimable lenteur, dont les eaux limpides peuvent servir de miroir aux 
astres du ciel, et nous disons adieu sans retour à toutes ces rivières 
borgnes qui ne peuvent même refléter leurs rives, l’Ouche, la Suzon, 
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l’Armancon, cours d’eau ennuyeux et sans caractère qui appel- 
lent si naturellement les quolibets que les plaisans de Bourgogne, 
en dépit même de la partialité patriotique, n’ont pas hésité à faire 
à quelques-uns une réputation ridicule, témoin cette étymologie du 
nom de l'Ouche inventée par un facétieux Dijonnais et rapportée 
par La Monnoye. Lors de la guerre des Titans contre les dieux, il y 
eut un moment où les dieux eurent le dessous, et jugèrent à propos 
de se réfugier à Dijon. Vulcain élut domicile rue des Forges, mais 
la boutique était si malpropre et si obscure que sa femme Vénus 
était obligée d'aller jusqu’au bout de la rue se mirer à un coin qui 
s'appelle depuis le Coin du Miroir. Ce que voyant, Pallas et Junon 
lui cassèrent son miroir par méchanceté, er sorte que la pauvre 
déesse fut réduite à s’aller mirer dans la rivière, et, comme elle s’y 
voyait mal, ses deux puissantes ennemies en profitèrent pour lui 
faire croire qu’elle était louche, d'où le nom de l’Ouche resté à ce 
cours d’eau. Telles étaient les facéties qui amusaient nos pères au 
sortir du moyen âge : celle-là, il faut l'avouer, est de forme quelque 
peu lourde et pédantesque; cependant elle n’est pas plus déplai- 
sante que la rivière qu’elle prétend railler, une des plus laides que 
j'aie vues. 

Si les rivières sont laides, en revanche les eaux abondent, et ici 
je constate une fois de plus l'immense supériorité des poètes sur 
les géographes et auteurs de descriptions scientifiques pour nom- 
mer avec précision les véritables caractères physiques d’une con- 
trée. Pendant que je visite une promenade de Joigny dont les ar- 
bres plongent leurs racines dans une espèce de grenouillère que je 
retrouverai à Tonnerre, à Dijon, partout enfin où me viendra la 
fantaisie de m’arrêter, deux vers de cet ignorant prétendu de 
Shakspeare, qui en réalité savait toutes choses, me reviennent au 
souvenir. Ces deux vers appartiennent au Roi Lear, et sont pro- 
noncés par le roi de France lorsqu'il accepte pour épouse Cordélia 
que vient de refuser le duc de Bourgogne : 


Not all the dukes of wat’rish Burgundy 
Shall buy this unprized precious maid of me. 


«Tous les ducs de l’aqueuse Bourgogne ne pourraient m'acheter 
cette précieuse vierge qu’on estime sans prix. » Rien de plus exact, 
de plus minutieusement précis que cette épithète de waterish, 
aqueuse, humide, abondante en eaux; à défaut de preuves exté- 
rieures, les gens nerveux qui possèdent dans l'appareil de leur sen- 
sibilité un merveilleux instrument d’hygrométrie n'auraient qu'à le 
consulter pour se convaincre de la vérité de cette expression. Notez 
qu’une telle expression est d'autant plus belle qu’elle équivaut à une 
description tout entière, et qu’elle ramasse pour ainsi dire tout un 
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pays en un seul mot. Voulez-vous un autre exemple frappant de ces 
épithètes des poëtes qui sont comme des microcosmes, en voici un 
second qui nous est fourni par le Tasse. Lorsque Herminie, dans Ja 
Gerusalemme, montre à Aladin du haut des tours de la ville sainte 
les chevaliers tourangeaux, elle caractérise le pays d'où ils sont 
sortis par ces deux épithètes, La terra lieta e molle, la terre joyeuse 
et molle. Je le demande à tous ceux qui ont traversé la Touraine, 
quelle description rendrait leurs impressions avec une aussi char- 
mante fidélité que ces deux épithètes? mais le Tasse avait vu la 
Touraine, tandis que Shakspeare n’avait pas vu la Bourgogne. 

Il est assez singulier de visiter une petite ville de Bourgogne pour 
n’y être impressionné que par des souvenirs de Florence; c’est 
cependant ce qui m'est arrivé à Joigny. Pendant une de mes pro- 
menades à l'extérieur de la ville, j'avise une porte cochère qui 
semblait s'ouvrir sur un jardin; l'entrée était formée par une double 
haie d’arbustes en caisse, orangers, myrtes, grenadiers, et l'œil 
en plongeant apercevait toute sorte de plantes sveltes et de plates- 
bandes encore fleuries malgré la saison avancée. Alléché par cette 
vue, je me dirige vers ce lieu de délices que je prenais pour un 
casino ou un eldorado quelconque, comme don Quichotte prenait 
les hôtelleries pour des châteaux; mais j'avais à peine fait quelques 
pas que j'étais détrompé : ce lieu si plein de promesses était le 
cimetière. Ma déception fut peu cruelle, car je dois m'accuser d’un 
penchant très prononcé pour les cimetières, et, chaque fois que j'en 
ai le temps, je ne manque jamais de visiter ceux de toutes les loca- 
lités où je passe, ayant remarqué qu’il n’y avait pas de lieu où l’on 
pût aussi bien juger du caractère d’un pays, et qui donnât mieux la 
mesure de la rusticité, de la délicatesse ou de la bêtise de ses habi- 
tans. Si ce critérium est exact, le cimetière de Joigny est fait pour 
inspirer la meilieure opinion des indigènes de cette ville, car il est 
soigneusement tenu, bien planté d’arbustes et de fleurs, d’un aspect 
riant, et en un mot le plus engageant du monde. « L’ean vous en 
vient vraiment à la bouche, » comme disait la maréchale de Mirepoix 
à propos d’une des lubies lugubres de Louis XV, un jour qu’il avait 
fait arrêter son carrosse pour examiner dans sa bière le cadavre d’un 
paysan. Je m'amusai donc à parcourir ce jardin funèbre où sont en- 
terrés plusieurs morts connus, entre autres Timon-Cormenin, si 
célèbre au temps de Louis-Philippe par ses pamphlets radicaux. 
Pauvre M. de Cormenin ! un an ou deux avant sa mort, il était venu 
me demander si je voulais prendre part à ce qu’il appelait singuliè- 
rement une grande œuvre purgatoriale, entreprise qui avait pour but 
de faire célébrer des messes pour les âmes des morts dont les osse- 
mens reposaient dans les catacombes de Paris, et je ne pus m’em- 
pêcher de sourire en pensant que peut-être lui aussi expie en ce 
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moment dans quelqu'un des compartimens les plus bénins du purga- 
toire les erreurs malicieuses qui lui avaient fait écrire ses Questions 
scandaleuses d'un jacobin et autres pamphlets du même genre. 
Toutefois quel ne fut pas mon étonnement lorsque je lus sur une des 
pierres tumulaires cette inscription : « ici repose le chevalier d’Al- 
bizzi, 1786. » Il ny avait pas à en ‘'outer, la forme de ce nom peu 
commun, le titre modeste, mais significatif, qui rattachait le mort 
à une race noble, tout m’indiquait que j'étais bien devant la tombe 
d'un descendant de cette illustre famille sur laquelle l’histoire se 
tait depuis déjà quatre siècles. 

Je n'arrêtai avec respect. Le nom des Albizzi est un de ceux de 
l’histoire d'Italie qui me sont le plus chers, comme il doit être cher 
à tous les libéraux véritables qui connaissent leurs ancêtres dans les 
divers pays. Les Albizzi comptent parmi les plus honnêtes, les plus 
dévoués, les plus intelligens serviteurs de la liberté qu’il y ait eu 
en Italie. Entre l’orageuse rivalité des blancs et des noirs et la dic- 
tature des Médicis, ils établirent dans Florence, où leur influence 
fut toute-puissante pendant plus de quatre-vingts ans, une sort: de 
république constitutionnelle, démocratie modérée où le pouvoir, tou- 
jours populaire dans sa base, revenait cependant de fait aux grandes 
positions sociales, sans jamais être assez exclusif pour menacer de 
se restreindre en une oligarchie, et ils soutinrent cette république 
par une politique probe, humaine, prévoyante et ferme au besoin, 
remarquable mélange de vigueur et de légalité. Ils furent, si nous 
pouvons nous servir de ce mot pour faire comprendre la nature de 
leur politique, les orléanistes de la démocratie florentine. Si ce ne 
fut pas le plus amusant et le plus dramatique des gouvernemens de 
la mobile patrie de Dante, c’en fut au moins le plus tolérable. Heu- 
reuse Florence, s'il avait pu durer; mais le peuple ne le permit pas. 
Au moment où les Albizzi étaient au faîte de leur puissance, gran- 
dissait dans l’ombre l'influence qui allait transformer encore une fois 
le gouvernement de l'état. Déjà Sylvestre, puis Jean de Médicis, 
prodiguant l'or aux faubourgs et les sourires aux boutiques de Flo- 
rence, jetaient les fondemens de cette dictature qui devait être d’a- 
bord si magnifique, et qui par tant de vicissitudes devait aboutir à 
la plus miséralle des monarchies. La lutte des Albizzi contre les 
Médicis fut aussi courageuse qu’inutile; mais ce qui recommande 
singulièrement leur mémoire auprès des honnêtes gens de tous les 
temps, c’est que, si leur politique ne fut pas toujours exempte de 
violences, elle fut toujours pure de sang : grand élage, si l'on veut 
bien se rappeler les mœurs de l'Italie du moyen âge. Il y eut un 
moment où il fut en leur pouvoir de détruire pour jamais peut-être 
cette influence rivale. Renaud, dernier des Albizzi, tenait prisonnier 
celui qu’on peut regarder comme le fondateur véritable de la gran- 
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deur des Médicis, Cosme. Il pouvait le faire mourir secrètement, et 
Cosme s’y attendait si bien que pendant plusieurs jours il refusa de 
prendre aucune nourriture; Renaud se contenta de faire rendre un 
décret de bannissement. Proscrit à son tour, il n’essaya de repren- 
dre le pouvoir que par les machinations que la politique autorise; 
il essaya des intrigues et des ligues, jamais des complots. Je ne 
crois pas qu’on trouve le nom d’aucun des Albizzi dans les diverses 
conspirations qui furent par la suite dirigées contre les Médicis. On 
aperçoit encore l'ombre d’un membre de cette famille parmi ceux 
des jeunes patriciens de Florence qui poussèrent la réaction contre 
les Piagnoni de Savonarole, et puis c’est tout; le rideau tombe sur 
ce grand nom, et il n’en est plus question. Jusqu'à la fin, on le 
voit, ils se sont montrés fidèles à leur tradition de juste milieu, re- 
poussant également la dictature monarchique des Médicis et la ré- 
publique morose de Savonarole. 

Je tenais à savoir par quel singulier concours de circonstances 
un membre des Albizzi était venu échouer obscurément à Joigny. 
On m’adressa à M. Ibled, ex-conservateur de la bibliothèque de la 
ville, homme instruit et affable, qui voulut bien satisfaire ma cu- 
riosité. Des renseignemens qu’il me donna, il résulte qu'à une 
époque déjà fort ancienne, probablement à l’époque où l'influence 
des Albizzi tomba dans Florence, le hasard d'un mariage ayant 
rendu un membre de cette famille héritier de quelques biens en 
Bourgogne, celui-ci prit le parti d'y chercher un asile. Telle était 
au moins l’explication que ses descendans donnaient de leur pré- 
sence à Joigny. Ils y avaient vécu honorablement et dans une mé- : 
diocrité aisée jusqu'à des temps récens, où un retour de fortune, 
non moins singulier que le hasard qui avait jeté ses ancêtres en 
Bourgogne, rappelait à Florence le dernier de ces Albizzi. Le repré- 
sentant direct de cette famille, que l’on nommait le grand prieur 
d’Albizzi et qui était au nombre des serviteurs du dernier grand- 
duc, étant près de sa fin et se voyant sans héritier, se souvint qu’il 
y avait dans une petite ville de France quelqu'un qui portait son 
nom, et l’institua son légataire universel. Voilà ce qui peut s’appe- 
ler une rentrée triomphale, et qui semble donner raison à ce mot 
d'un aimable optimiste : « rien après tout n’est difficile en ce 
monde, il n’y a qu’à savoir durer. » Oui, mais qu'est-ce qui dure, 
sauf ce que le hasard cache à la destruction et à la mort? et encore 
ne le cache-t-il que pour quelques instans. 

Un second souvenir de Florence, celui-là fort gracieux, et qui se 
rapporte à des noms plus grands et plus impérissables que celui des 
Albizzi, se rencontre dans une église de Joigny (1) sous la forme de 


(4) L'église de Saint-Jean; ce saint sépulcre qui appartenait à une abbaye du voi- 
sinage y fut transporté après la révolution, 
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deux médaillons sculptés dans un groupe en marbre représentant 
le saint sépulcre. Ce groupe est une œuvre de la renaissance com- 
posée d'une manière charmante, avec un remarquable souci de la 
variété des expressions et un amour évident de la beauté, mais sans 
grande portée morale, et qui est bien loin pour le pathétique de tel 
de ces groupes d’une sculpture plus populaire, mais plus puissante, 
que l’on rencontre dans les églises de Champagne, celui de l’église 
de Saint-Jean de Chaumont par exemple, qui est d’une si éloquente 
profondeur de sentiment, et dont nous parlerons peut-être un jour. 
Il est évident que l'artiste qui a composé cette œuvre d’une pensée 
médiocre, quoique d’un travail parfait, avait plus de goût que de 
génie; en tout cas, je suis sûr qu’il avait ce qui vaut peut-être mieux 
que le génie, une âme exquise, susceptible des mouvemens les plus 
délicats et les plus élevés. Au moment où j'allais quitter ce groupe, 
mes yeux se portèrent par hasard sur deux médaillons sculptés 
contre la face du tombeau. D'abord je n’y pris pas garde, croyant 
que ces médaillons étaient les efligies de dona‘aires riches, mais 
inconnus, lorsque je crus reconnaître à certains détails les costumes 
florentins du x1v*° siècle. Je me baissai, et, surprise charmante, l'un 
de ces médaillons était celui de Dante, et l’autre celui de Giotto. I 
y à là un témoignage évident de piété et de reconnaissance qui me 
toucha singulièrement. C'était bien un vrai fils de la renaissance, 
celui qui eut l’idée d'inscrire sur le marbre travaillé par sa main les 
efligies de ces deux grands hommes, sources d’où tout le dévelop- 
pement des arts et des leitres a découlé, et qui eut la modestie gra- 
cieuse de rapporter ainsi tout ie mérite de son œuvre à ceux qu’il 
appelait sans doute ses pères et ses maîtres. « Toute culture vient 
d'eux, et je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venu 
apporter une lumière avant laquelle tout était ténèbres, et qui main- 
tenant éclaire tout homme venant en ce monde. Avec eux aussi quel- 
que chose de grand est sorti du tombeau comme le Christ pour ne 
plus mourir, l’éternelle beauté, reine des vivans et des morts, des 
morts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des vivans dont 
elle échauffe et éclaire les âmes. » Voilà ce que disent bien distinc- 
tement dans un symbolique langage ces deux médaillons. Tout le 
credo à demi chrétien, à demi platonicien de la renaissance appa- 
raît dans ce témoignage de reconnaissance et dans la place de son 
œuvre que l'artiste a choisie pour l’y inscrire. 


EMILE MoNTÉGuT. 


TOME XCVIII, — 1872, 8 




















LE JUDAISME 


DEPUIS LA CAPTIVITÉ DE BABYLONE 


D'APRÈS LES NOUYELLES RECHERCHES D'UN HISTORIEN HOLIANDA 


De Godsdienst van Israel tot den ondergang van den Joodsehen stant, deel 11 (Histoire de la 
religion d Israël jusqu’à la destruction de l’état juif, 2° partie), par le Dr Kuenen, profes- 


seur de théologie à Leide; Harlem, A. C. Kruseman, 1870, 





Depuis qu'on ne craint plus d’appliquer à l’histoire d'Israël la 
méthode et les procédés en usage lorsqu'il s’agit des autres na- 
tions, on est généralement d'accord pour reconnaitre que l’événe- 
ment connu sous le nom de « captivité de Babylone » marque le 
moment décisif du développement religieux du peuple israélite. Cet 
événement ne détermine pas seulement, comme de pieuses tradi- 
tions l’enseignaient aux théologiens d’autrefois, une conversion qui 
aurait ramené à la foi trop longtemps oubliée de ses pères un peuple 
corrigé par le malheur. C’est toute une révolution, c'est tout un 
nouvel ordre d’idées, de croyances et d'institutions qui commence, 
et, à dire vrai, c’est le judaïsme proprement dit qui se constitue, 
Il y eut même un temps où, par réaction contre le point de vue an- 
térieur, on inclinait à rayer, ou peu s’en faut, tous les antécédens 
historiques et religieux du peuple juif, à réduire tout le judaïsme aux 
innovations introduites pendant et après la période de l'exil. Tantôt 
l’on exagéra le mérite d’'Esdras et de ses compagnons d'œuvre au 
point de tout attribuer à leur génie inventif, tantôt l’on ne voulut 
voir dans le judaïsme qu’une série d'emprunts plus ou moins dé- 
guisés à la religion de Zoroastre. Il est certain qu'Esdras et ses 
amis ont beaucoup innové; il ne l’est pas moins que le judaïsme, 
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tel qu'il se montre aux environs de l'ère chrétienne, contient plus 
d’un élément dont il serait puéril de contester l’origine persane ; 
mais là aussi se vérifie la loi, trop souvent méconnue, que les révo- 
lutions les plus radicales se rattachent au passé par des liens étroits 
et nombreux, et qu'en particulier une religion peut se transfor- 
mer, s'approprier même des élémens hétérogènes, sans rompre 
avec son principe essentiel, et par conséquent sans perdre son 
identité. Préciser autant que possible ce qui subsista du mosaïsme 
antérieur à la capiivité, indiquer les innovations qui se greffèrent 
alors sur la vieille souche nationale et religieuse, déterminer l’ac- 
tion personnelle des hommes qui parvinrent à les introduire, en 
un mot dérouler la genèse du judaïsme pendant cette période de 
formation constitutive, tel est l’objet spécial de cette étude, pour 
laquelle nous recourons de nouveau à l’érudition aussi limpide que 
profonde et libre d'un professeur hollandais qui n’est plus un étran- 
ger pour les lecteurs de la Revue, On se souvient peut-être que, 
dans un travail antérieur, nous avons retracé d’après M. Kuenen les 
moyens termes successifs qui permirent aux Israélites du temps 
des rois et des prophètes de passer d'un polythéisme très gros- 
sier à un monothéisme rigoureux (1). C’est à la déduction historique 
de ces moyens termes qu'était consacrée la première partie du 
grand ouvrage de M. Kuenen sur l'histoire de la religion d'Israël. 
La question spéciale que nous allons envisager, et dont l'intérêt 
n'est pas moindre, est un des principaux sujets traités dans la se- 
conde partie. 


L. 


Rappelons brièvement l'état politique et religieux du peuple juif 
au vi siècle avant notre ère, c'est-à-dire peu de temps avant que 
les victoires du roi chaldéen Nebucadrezar lui eussent ravi l’exis- 
tence comme nation. 

Il s’en faut bien que la totalité des Juifs fût encore attachée de 
cœur au monothéisme, L'élite seule de la nation le professait avec 
rigueur sous la direction morale des prophètes ou inspirés de Jeho- 
vah. Un grand nombre, si ce n’est la majorité, continuait par tra- 
dition et aussi, comme on n’en peut douter, par un penchant su- 
perstitieux pour des rites plus tragiques ou plus joyeux que ceux du 
jehovisme, de s'associer aux peuples voisins pour adorer les autres 
divinités sémitiques, en particulier Moloch, l'épouvantable idole qui 
se repaissait de victimes humaines. Cela ne les empêchait pas, il est 
vrai, de regarder Jehovah comme le dieu spécial d'Israël ; mais il 
fallait s'élever au-dessus de ce vulgum pecus pour rencontrer ceux 


(1) Voyez la Revue du 1°r septembre 1869, 
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qui comprenaient clairement que Jehovah était un dieu « jaloux » 
qu'irritaient les hommages rendus à ses congénères, un véritable 
dieu national. Moins nombreux encore étaient ceux qui, partis du 
principe que Jehovah était le seul dieu adorable, étaient arrivés à la 
conviction qu’il était le seul Dieu existant. En pratique et tant qu'il 
ne s'agissait que de politique intérieure, ces deux derniers points 
de vue se confondaient; mais une grave divergence se manifesta sur 
le terrain de la politique étrangère. Les patriotes jehovistes, pleins 
de confiance dans l’invincible appui que Jehovah ne pouvait man- 
quer d'accorder à un peup'e qui faisait tant pour lui, avaient poussé 
leur pays et leur roi dans une voie fatalement désastreuse. Ils 
avaient osé se mesurer avec l'empire chaldéen; Jérusalem n'avait 
pas craint de braver Babylone, et la défaite de l’armée nationale, la 
mort de Josias, la prise de Jérusalem, n’avaient pas suffi pour dis- 
siper ces illusions tenaces. Trois fois Nebucadrezar dut lancer ses 
soldats contre l’opiniâtre cité, trois fois il arracha à leur patrie les 
familles les plus notables du pays juif. Quand le dernier convoi de 
bannis quitta les lieux aimés que la plupart d’entre eux ne devaient 
plus revoir, le sol était dévasté, le sang avait coulé par torrens, Jé- 
rusalem et son temple étaient en ruines, et dans la campagne dé- 
serte on n’entendait au loin qu’une voix plaintive faisant monter au 
ciel ses lamentations. C'était Jérémie qui pleurait sur sa pauvre pa- 
trie. Quelques-uns discernèrent des accens plus mystérieux encore 
qui semblaient sortir de terre, et pensèrent que c'était Rachel, la 
bien-aimée du patriarche, la vieille mère de la tribu de Juda, qui 
s'était réveillée dans sa tombe et pleurait ses enfans perdus, incon- 
solable de ce qu’ils n’étaient plus. 

A cette touchante poésie correspondait la plus triste réalité. C’est 
une erreur traditionnelle de croire que toute la population fut dé- 
portée par ordre du vainqueur sur les bords de l'Euphrate. Un grand 
nombre, les plus pauvres, les artisans, les simples laboureurs, furent 
laissés sur le sol natal. Les uns, privés de tout par la guerre, s’a- 
donnèrent au brigandage; les autres, qui se remirent à cultiver, 
furent en butte aux maraudeurs des pays voisins, vieux ennemis 
d'Israël. Le fanatisme patriotique n’était pas entièrement éteint. La 
preuve en est que Gédalia, partisan des Chaldéens, que le vainqueur 
en partant avait préposé à la garde de sa conquête, fut tué, lui et 
ses soldats, surpris par une émeute. Cela ne pouvait mener à rien; 
après cet accès de désespoir, la peur de Nebucaürezar chassa du 
pays ceux qui osaient encore prétendre à un semblant d’aristo- 
cratie, ils se réfugièrent en Égypte, et il ne resta en Judée qu’un 
troupeau de misérables accablés par la pauvreté et la terreur. Le 
roi de Babylone les laissa végéter sur leur glèbe; ce n’est pas de là 
que pouvait sortir le relèvement d'Israël. 
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Fallait-il en dire autant de ceux que leur position sociale avait 
désignés à la politique du conquérant chaldéen comme formant l’é- 
lément vital du peuple vaincu, et qu’il avait déportés vers le centre 
de son empire? Leur nombre, difficile à préciser, doit avoir été 
considérable. Parmi eux se trouvaient des nobles, des prophètes, 
des prêtres. [is furent partagés en plusieurs groupes; un très petit 
nombre s'établit à Babylone même, tous ne reçurent pas des terres 
à cultiver, beaucoup durent louer leurs bras pour des travaux mer- 
cenaires, plusieurs exercèrent d'humbles métiers, quelques-uns enfin 
firent le petit commerce, et il ne serait pas téméraire de faire dater 
de ce moment la première éclosion de cet esprit de négoce qui 
depuis caractérisa si fortement les descendans de Juda. 

Cependant, lorsque le supplice des principaux meneurs de la ré- 
volte eut apaisé la colère royale, on ne peut pas dire que l'autorité 
chaldéenne ait opprimé outre mesure ces vaincus sans patrie. On 
les laissa libres de s'organiser entre eux comme ils l’entendaient. 
Les chefs de famille conservèrent leur autorité, peut-être aussi leur 
donna-t-on dès les premiers temps un patron indigène, le resch 
galutha (prince des exilés), qui servit d’intermédiaire entre eux et 
la cour babylon'enne. Ce qui est certain, c’est que, tout en devant 
subir les vexations de détail et les inévitables misères attachées à 
leur position de bannis au milieu d’un peuple ennemi, ils purent se 
maintenir et même améliorer peu à peu leur position matérielle. 
C'est de là qu’il faut partir pour comprendre comment ils parvin- 
rent à s'élever à une hauteur religieuse auparavant inconnue. 

Commençons toutefois par rayer de la liste des réalités histori- 
ques la vieille idée d’après laquelle les Juifs exilés seraient venus 
sur-le-champ à résipiscence, et auraient abjuré depuis lors toute 
connivence avec l’idolâtrie et le polythéisme; parmi ces familles 
aristocratiques où le jehovisme était prédominant, on peut signaler 
des faits tout contraires. Il y eut des actes nombreux de soumission 
aux divinités du peuple vainqueur, actes dictés par l'intérêt ou la 
peur et aussi par la superstition; les odieux sacrifices à Moloch ne 
cessèrent même pas entièrement. Il y a plus, nombre de jehovistes 
sentirent leur confiance dans le dieu national s’affaiblir sous les 
coups du malheur. La nation, comme le disaient les prophètes, pou- 
vait bien mériter un châtiment, mais la ruine, mais la dispersion 
du peuple, la destruction du temple que Jehovah aurait dû couvrir 
de ses ailes, n’était-ce pas un démenti sanglant infligé à leur foi 
par la brutalité des événemens? Si ce point de vue du décourage- 
ment eût prévalu et persisté, c'en était fait du peuple juif, il y avait 
par bonheur dans l'énergie de cette foi chez quelques-uns des dé- 
portés de quoi vaincre ces défaillances bien naturelles, et il se trouva 
un homme pour relever les cœurs avec les croyances. 





mn mn 
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Cet homme fut Ézéchiel-ben-Buzi, une des figures les plus origi- 
nales de l’histoire juive. Il était prêtre attaché au temple de Jéru- 
ralem, lorsqu’en 597 la première déportation de notables fut or- 
donnée par le roi de Babylone, vainqueur du roi juif Jechonias. I 
fut compris parmi les condamnés à l'exil, on ne sait pour quelle 
cause, Ce dut être pour lui un coup terrible. Ezéchiel n’était pas 
seulement un patriote, il était prêtre dans toute la force du terme, 
un de ces hommes qui ne savent pas vivre en dehors des préoccu- 
pations sacerdotales, et pour qui l'observation régulière d’un rite 
équivaut au maintien d’une institution fondamentale de l’état, L’ar- 
racher au temple, à ses fonctions quotidiennes de prêtre de Jeho- 
vah, c'était le frapper au cœur, et sans aucun doute c’est au mal- 
heur qui vint affliger sa jeunesse que ses prophéties doivent ja 
couleur sombre, le ton amer, qui les distinguent. Ce n’est pas la 
mélancolie d’un Jérémie ni l’âpre rudesse d’un Amos, c’est le fiel 
d'une âme ulcérée dont rien n’adoucira les implacables rancunes. 
On sait qu'il n’était pas délicat dans le choix de ses images, que, 
pour exprimer son horreur du mal ou l'excès de ses douleurs, il 
les empruntait parfois aux régions du réalisme le plus cru. Comme 
cet homme a su vigoureusement haïr! 11 n’est pas plus tendre pour 
ses compatriotes que pour les étrangers: il leur reproche sans au- 
cune atténuation leurs erreurs et leurs fautes, et, bien loin de par- 
tager les illusions de ceux qui se cramponnaient à l'espoir d’un 
prompt changement opéré par le bras du D'eu fort et d'une pro- 
chaine restauration de la patrie juive, il est plutôt pénétré de l’idée 
que la coupe du malheur n’est pas épuisée, que le châtiment n’est 
pas encore proportionné aux fautes commises. En cela, il voyait 
juste. Les révoltes ultérieures du peuple juif ne firent qu’aggraver 
sa position, et pendant son exil Ézéchiel vit se consommer la ruine 
complète de tout ce qu’il aimait. 

Croyait-il à l’anéantissement définitif de sa patrie? Certainement 
non. Pareille idée ne pouvait entrer dans l'esprit d’un Juif fidèle. Il 
croyait à la conversion finale de son peuple, et comme conséquence 
à son rétablissement glorieux. Ses écrits sont pleins des prévisions 
qu'il se plaisait à énoncer sur l'avenir des différens peuples, et peu 
d'anciens documens sont aussi riches en données archéologiques 
des plus précieuses. Par exemple, il en veut particulièrement à Tyr, 
l’orgueilleuse et opulente cité commercante qui s’est réjouie de l'a- 
baissement de Jérusalem; il énumère avec une étonnante exacti- 
tude les articles de négoce dont l’échange faisait la richesse de cette 
ville, les tribus nombreuses qui trafiquaient avec elle, mais c’est 
pour mieux faire ressortir la sévérité du jugement qui frappera la 
reine de la mer. Il n’est optimiste que dans l'avenir; là, il s'aban- 
donne aux rêves dorés. Il croit au retour des Israélites dans leur 
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atrie, à la réunion de Juda et d’Éphraïm, à la restauration de la 
famille de David, à une lutte victorieuse contre le peuple mystérieux 
de Magog, qui voudra écraser la nation relevée de ses ruines. En 
plein tandis que les év énemens, bien loin de confirmer ses es- 
pérances, semblent avoir pris à tâche de les confondre, Ézéchiel 
trace tout un plan de reconstruction idéale, formule les lois poli- 
tiques et religieuses qui devront y présider, divise le pays dépeu- 
plé entre les familles revenues, rebâtit en esprit le temple et la ville. 
On dirait un républicain sous le second empire rédigeant, au len- 
demain du coup d'état, la constitution de la future république fran- 
caise et la détaillant par le menu. C’est faute de se rendre compte 
d'un pareil point de vue que les prophéties d’Ézéchiel restent le plus 
souvent lettre close pour le lecteur. Ce serait en effet une grande 
erreur de penser qu'Ézéchiel ait jamais vu fonctionner les lois qu’il 
édicte. C'est un projet qu'il élabore, pas autre chose. En même 
temps, on peut voir que sur une foule de points, tels que la consé- 
cration de l'autel des sacrifices, les conditions exigées pour exercer 
la prêtrise, le costume et la discipline des prêtres, Ézéchiel ignore 
de la manière la plus complète les prescriptions du Pentateuque sur 
les mêmes sujets. Ces prescriptions, attribuées à Moïse, sont évi- 
demment postérieures à Ézéchiel, et dénotent qu’on a fait après lui 
de nouveaux pas dans la voie de la codification sacerdotale. Ainsi, 
sous Josias et le régime déjà très strictement jehoviste introduit 
par ce roi, tous les lévites sans exception pouvaient re mplir les 
fonctions sacerdotales. Ézéchiel n'entend pas qu’il en soit de même 
à l'avenir. Dans sa constitution idéale, la seule famille de Zadok, 
élue parmi les familles lévitiques à cause de sa fidélité héréditaire, 
aura le droit de sacrifier à l'Éternel. Le reste des lévites a donné 
de trop mauvais exemples au peuple soumis à son influence, et il 
est juste qu'il soit réiluit à des fonctions toujours religieuses, mais 
désormais subalternes. Les lois du Pentateuque vont encore plus 
loin dans cette direction aristocratique, et font remonter jusqu’à 
Aaron, compagnon de Moïse, l’origine de la différence de plus en 
plus marquée entre les principaux sacrificateurs et les prêtres de 
rang inférieur. Plus d’un indice du même genre peut être recueilli, 

qui prouve qu'Ézéchiel représente la transition entre l’état encore 
peu réglé de la religion juive et la législation sacerdotale détaillée, 
promulguée plus tard, et qui passa pour remonter jusqu'à Moïse 
lui-même. Ces différences en matière de lois religieuses, qui jus- 
qu’à ces derniers temps avaient échappé à l'attention des lecteurs 
de la Bible, n’avaient pourtant pas été toujours ignorées; ce sont 
elles qui firent hésiter les vieux rabbins sur la valeur qu'il fallait 
attribuer aux écrits d’'Ézéchiel. Au r°" siècle de notre ère, on en dis- 
cutait encore dans les écoles juives l’autorité canonique. 
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Ce que nous devons relever, c’est la direction essentiellement sa- 
cerdotale que ce prophète imprime à la restauration qu'il désire et 
qu’il prévoit. En cela, Ézéchiel se sépare des inspirés, ses prédéces- 
seurs, qui n'étaient que très médiocrement admirateurs de la pré- 
trise; mais il sème pour l’avenir. Tout le monde ne sait peut-être 
pas quelle est l'idée essentielle du sacerdoce; ce mot est pris trop 
souvent dans un sens très vague et très élastique. En bonne théo- 
logie, le sacerdoce désigne le privilége, possédé par une caste ou 
par certains individus, en vertu duquel ils peuvent seuls procurer 
à l’homme l’accès auprès de la Divinité et l'obtention de ses fa- 
veurs. On n'arrive donc à Dieu et Dieu ne vient à l’homme que par 
leur intermédiaire. Un sacrifice aura beau être offert, un rite aura 
beau être accompli par des mains pures, mais non sacerdotales; ce 
sacrifice, ce rite, sont sans aucune efficacité. En revanche, si c’est 
le prêtre, le sucerdos qui les célèbre, son pouvoir particulier, indé- 
pendamment de son caractère moral ou de son savoir, confère à ces 
actes une vertu sui generis qui leur communique une valeur in- 
comparable, C’est ce qui fait par exemple que les ministres de 
l'église protestante, s'ils sont logiques, ne doivent jamais pré- 
tendre à la qualité de prêtres, puisque leur consécration ne leur 
confère aucun pouvoir surnaturel, tandis que le ministre du culte 
catholique est et doit être nécessairement un prêtre, devant à son 
caractère spécial le pouvoir d’absoudre, de célébrer le sacrifice de 
la messe, d'opérer la transsubstantiation eucharistique, de faire 
en un mot ce que nul à sa place ne peut faire, et ce qui est pour- 
tant nécessaire à l’union de l’homme et de Dieu. De là le pouvoir 
toujours considérable des clergés sacerdotaux, qui détiennent ainsi 
les grâces divines, dont ils sont le canal exclusif. Pour en revenir à 
Ézéchiel, il est évident que, dans sa reconstruction idéale du peuple 
d'Israël, il crut à la nécessité de renforcer l'élément sacerdotal. 
Ses propres tendances l’y poussaient; l'expérience du passé, la 
poésie qui rehaussait dans les souvenirs des exilés le charme des 
cérémonies, durent le confirmer dans ses vues. En fait, comme 
nous le dirons bientôt, le régime de la restauration d'Israël fut émi- 
nemment sacerdotal, et il est facile de voir que les germes dépo- 
sés par Ézéchiel grandirent et fructifièrent beaucoup. Nous devons 
noter aussi une première et très grave influence de la captivité sur 
le développement du judaïsme. Le prophétisme et le sacerdoce, 
la religion d'enseignement et de persuasion, et la religion rituelle, 
auparavant en lutte ouverte ou latente, se confondirent pour un 
long temps, et c’est Ézéchiel qu’on peut regarder comme le promo- 
teur de cette fusion, impossible quelques années avant lui. Jamais 
prophète n’avait encore été aussi prêtre que le fils de Buzi. Ce qui 
achève de caractériser Ézéchiel, c’est que tout nous le montre très 
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isolé au milieu de ses compagnons d’infortune. Son influence paraît 
avoir été aussi faible de son vivant qu’elle fut puissante deux ou 
trois générations après lui. La restauration, qu'il ne vit pas et qui 
l'eùt bien déçu dans son attente, s’il avait pu en être témoin, ne 
fut pas dans les premiers temps une œuvre de prêtres; elle s’ac- 
complit plutôt sous la direction des prophètes ou de leurs dis- 
ciples. C’est peu après que le sacerdotalisme, sorti comme une né- 
cessité de la situation, parvint à la dominer entièrement. Il n’en 
reste pas moins à Ézéchiel l'honneur d’avoir tenu bon dans une 
période de découragement général, d'avoir rallumé le flambeau du 
patriotisme et de la foi, et, quand on a étudié d’un peu près ce 
rude voyant, dont la parole a quelque chose de massif, de colossal, 
comme l:s monumens babyloniens qu’il put contempler, on ne peut 
se défendre d'une sorte d’admiration respectueuse qui n’est pas 
toujours de la sympathie, mais qui souvent s’en rapproche. 


II. 


Le temps marcha, et l’an 561, après un règne glorieux de plus 
de quarante années, le terrible Nebucadrezar mourut. Son fils, 
Évil-Mérodac, ne régna que deux ans, et l’ère des révolutions s’ou- 
vrit pour l'empire chaldéen. En 558, Nabonetus, parvenu au trône à 
la suite d’une conspiration, avait à peine établi son pouvoir, qu'il vit 
s'approcher l'ennemi destiné à le renverser et à fonder un nouvel 
empire sur les ruines du sien. Cyrus et ses Médo-Perses s'avan- 
çaient en vainqueurs, et après une campagne sanglante et longue, 
terminée par la prise de Babylone, le grand empire perse fut fait. 

Nous avons décrit dans une étude antérieure sur le second Ésaïe 
la vivacité des vœux que les Juifs exilés formèrent en faveur du 
nouveau conquérant, qui leur fit l’effet d’un messie suscité tout 
exprès pour les délivrer (1). Qu'il nous suffise de rappeler que leurs 
espérances de restauration, pendant si longtemps illusoires, et qui, 
sous les démentis ironiques de la réalité, avaient fini par s’alanguir, 
reprirent avec une ardeur nouvelle, et trouvèrent chez quelques 
inspirés des accens qui rappelaient les plus beaux jours du prophé- 
tisme; on peut même signaler un progrès réel dans l’idée reli- 
gieuse. Le monothéisme, dans sa lutte permanente et forcée avec le 
polythéisme des oppresseurs, avait acquis une solidité, une rigueur 
qu'on ne lui connaissait pas auparavant. Les idoles et les dieux 
qu'elles représentaient n'étaient plus rien pour les Juifs. Éclairés 
par l’expérience acquise sur la terre d’exil, les prophètes procla- 
ment désormais que « le serviteur de l'Éternel » a pour lot la per- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1867. 
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sécution, la souffrance, mais aussi que c’est lui qui, en maintenant 
la tradition sacrée, sauve la masse indifférente ou lâche, et achète 
ainsi le droit d'opérer la rédemption des autres. La douceur, la ré- 
signation, prennent rang parmi les vertus religieuses. Toutefois il 
n’en est pas fait encore d'application au peuple abhorré dont on 
voit crouler la puissance, loin de là. Les imprécations contre Ba- 
bylone alternent avec les bénédictions prononcées sur le peuple en- 
fin parvenu au terme de ses épreuves. Ge qui augmente la sympa- 
thie pour Cyrus et ses armées, c'est que les Perses ont une religion 
presque mouothéiste, ennemie des images, bien plus sobre, bien 
plus morale que la mythologie chaldéenne. Le silence des docu- 
mens que nous pouvons consulter nous empêche de citer des faits; 
mais n'est-il pas plus que probable que, dans sa campagne de 
Chaldée, Cyrus, pour avoir des vivres, dut singulièrement profiter 
des renseignemens des affidés de ces colonies juives que la poli- 
tique barbare des rois de Babylone avait semées sur le territoire 
envahi? Ils avaient cru annihiler par cette méthode un petit peuple 
désagréable, habitant au loin vers l’ouest, toujours remuant, im- 
patient «lu joug, et ils avaient rempli la région centrale de l’em- 
pire d’alliés naturels du premier envahisseur qui marcherait contre 
leur capitale. On aime à constater dans l’histoire ces retours des 
choses qui montrent combien les conquérans se fourvoient préci- 
sément quand ils se croient le plus habiles. 

Cyrus, sa conquête achevée, s’occupa des Juifs ét leur voulut du 
bien. Josèphe raconte qu’en leur permettant de retourner dans leur 
pays il obéit aux prophéties qu'on-lui montra, et dont il n'osa con- 
trarier les oracles. Pourtant il dut être moins qu'édifié, s’il en prit 
connaissance, de l'avenir que ces mêmes prophéties réservaient à 
son empire comme à tous les autres. Le plus simple est de penser 
qu’il voulut récompenser le zèle dé partisans aussi dévoués, que 
d’ailleurs, convoitant déjà l'Égypte, cet éternel point de mire des 
conquérans orientaux, il était bien aise de relever un peuple ca- 
pable par la suite et selon les circonstances de lui servir de rempart 
ou d'avant-garde. En 538, l’édit de libération fut promulgué; les 
Juifs reçurent même la promesse de subsides pour la reconstruction 
du temple détruit par Nebucadrezar. Plus de 40,000 d'entre eux, 
conduits par un descendant de David, Zorobabel, et par Josué, fils 
du dernier grand-prètre exécuté par ordre du vainqueur chaldéen, 
prirent le chemin du retour au pays des pères. 

Il s'en fallait de beaucoup que ce chiffre représentât la majorité 
des Juifs. Un grand nombre, nés sur la terre d’exil, étaient habitués 
à leur position. Pleinement d’accord tant qu’il ne s’agissait que de 
haïr les Chaldéens et de maintenir entre eux le sentiment de la con- 
sanguinité nationale et religieuse, il n’est pas sûr que tous les Juifs 
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le fussent au même point sur les chances de réussite que présen- 

tait l’entreprise de la restauration. Beaucoup accompagnèrent de 

leurs vœux les zélés citoyens qui allaient leur refaire une patrie, 

purent même s’abandonner au doux espoir que les brillant:s pro- 

messes des prophètes ne tarderaient pas à s’accomplir, mais, pru- 

dens et peut-être un peu sceptiques, aimèrent mieux attendre et 

voir venir les choses. Ce furent les enthousiastes qui partirent. 

Aussi n’est-il pas étonnant que ce premier essai ait été conseillé et 

dirigé par des prophètes, des inspirés, des hommes de la parole, 

plutôt que par des prètres. L'influence du point de vue sacerdotal, 

représenté par Ézéchiel, n'était pas encore très sensible. Les cler- 

gés d'ordinaire sont prudens. Il se pourrait même qu'une certaine 

défiance des vues qui animaient les conducteurs de cette première 

restauration ait détourné beaucoup de lévites de les accompagner. 

Une de leurs autorités, le prophète que, faute de savoir son vrai 

nom, la critique moderne appelle « le second Ésaïe, » n'avait-il pas 

dit que Dieu se choisirait des prêtres parmi tous les Israélites? On 

verra tout à l'heure si les faits n’autorisent pas ce genre de soup- 
çon. Ce qui est certain, c'est que les premiers jours de la restaura- 

tion n’eurent rien de brillant, et les radieuses attentes de ceux qui 
y prirent part sous l'impression des promesses des prophètes eurent 
à subir de cruels démentis. À peine revenus, les Juifs s'empressèrent 
de relever d’abord l'autel, puis le temple de Jérusalem; mais cette 

restauration fut très lente, et quelques vieillards qui avaient encore 
pu voir le temple de Salomon versèrent des larmes en comparant à 
l’ancien sanctuaire lhumble monument qu'on édifiait à grand’- 
peine. Quant aux richesses, à la gloire, à l'éclatante suprématie 
dont Israël reconstitué Gevait être gratifié, c'était presque une iro- 
nie d’en parler. C’est tout au plus si l’on parvint à se maintenir 
contre les anciens rivaux du nord, désormais fortement mélangés 
de sang païen, qui voulurent se joindre aux « revenus de Baby- 
lone » pour ne plus former qu'un seul corps politique et religieux. 
Accueillis avec un dédain aristocratique, ils intriguèrent auprès de 
Cyrus et de son successeur Darius, et ils réussirent à obtenir l’ordre 
de suspendre les travaux du temple. Il est probable qu'ils inspi- 
rèrent aux rois perses des soupcons sur les intentions de leurs pro- 
tégés, et c’est peut-être alors que les prophéties juives furent réel- 
lement montrées à ces puissans seigneurs ; on s’expliquerait fort 
bien que la politique royale eût pris ombrage des incroyables pré- 
tentions qu’elles affichaient. 

La restauration fut donc très pénible et très languissante jusque 
vers la dernière année du règne de Darius, où deux prophètes, Ag- 
gée et Zacharie, ranimèrent le feu qui menaçait de s’éteindre. Les 
dispositions de la cour de Perse redevinrent meilleures. Quatre ans 
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après, on put enfin inaugurer le nouveau sanctuaire. Cependant les 
temps annoncés par les prophètes n’arrivaient toujours pas. On res- 
tait une humble peuplade, groupée autour d’un temple, inconnue 
du monde entier et soumise à un joug étranger parfois bien lourd, 
Une nouvelle période de langueur, d’impuissance, de tiédeur, suivit 
la consécration du nouveau temple, et elle dura soixante ans, toute 
une génération. Elle ne prit fin qu’en 458, lors d: l’arrivée d'Esdras, 
que suivait une nouvelle colonne de Juifs nés à l'étranger, pris à 
leur tour aussi du désir de venir se fixer en terre-sainte. Pendant 
ces soixante années, nous ne trouvons qu’une chose à signaler, mais 
elle prime tout le reste : c’est la constitution de la théocratie juive. 

Dans les anciens temps, sous les juges par exemple, les Israé- 
lites avaient formé parfois une sorte de confédération dont le di- 
recteur principal était prêtre. Cependant c’est bien moins son ca- 
ractère sacerdotal que sa réputation de guerrier qui valait au «juge » 
une certaine hégémonie sur les tribus alliées. Au fond, il était grand- 
prêtre parce qu’il était grand chef, et non pas l'inverse. Quand la” 
royauté héréditaire eut succédé à ce mode primitif de gouverne- 
ment, les rois, Salomon entre autres, s’y prirent de facon à n'avoir 
rien à craindre des prêtres, qui furent presque toujours réduits à 
l’état d’instrumens de la volonté royale. Les prophètes, persécutés 
ou favorisés, furent une tout autre puissance. Après la destruction 
du royaume, les choses changèrent naturellement de face. Quand 
Zorobabel et Josué, le fils de l’ancien grand-prêtre, revinrent en 
Judée, c’est le second qui revêtit les fonctions sacerdotales. Zoroba- 
bel était, il est vrai, un descendant de David; mais, précisément 
pour cela, l’autorité persane se souciait peu de l’investir d'un grand 
pouvoir politique. D'ailleurs, Israélite ou étranger, tant que la Ju- 
dée restait soumise à l'empire perse, le gouverneur du pays, 
quel que fût son titre ou son nom, ne pouvait être qu’un lieutenant 
du roi de Perse, un représentant de la servitude et non de la liberté 
nationale. Au contraire le grand-prêtre de Jérusalem était, du fait 
même de sa position, le continuateur du passé, le représentant de 
l'unité, de la foi, de la nationalité; il était à la tête d’un clergé re- 
lativement nombreux, intéressé à le soutenir. On peut voir déjà 
dans Zacharie que le grand-prêtre personnifie le peuple tout en- 
tier, et dans le cercle étroit, mais important, où son action pouvait 
s'exercer, son autorité n’avait rien à démêler avec le pouvoir cen- 
tral. 

Cette pierre de fondation du nouveau judaïsme fut donc posée 
pendant les soixante ans de profonde accalmie dont nous venons de 
parler. Il s’en fallut de peu qu’elle ne restât une pierre d'attente 
perpétuelle. La réalité était si mesquine en comparaison des espé- 
rances qu'on s'était forgées, que l’on perdait peu à peu toute fer- 
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veur. En particulier, symptôme très grave, l’orgueil de race s'en 
allait. On ne se croyait plus si fermement la nation élue, privilégiée 
d'en haut, tenue, par piété envers Jehovah non moins que par 
fierté, à conserver entière la pureté du sang. Les mariages avec 
des femmes étrangères passaient dans les mœurs. A la longue, le 
petit peuple juif allait se trouver envahi par les mœurs et les 
croyances qu'elles apportaient avec elles, et qu’elles inoculaient à 
leurs enfans. Une sorte d’indifférence, si ce n’est le retour aux 
vieilles idolâtries elles-mêmes, ne pouvait manquer de se propager 
au sein d’une population ainsi mélangée. C’est ce qui fait que, pour 
l'historien, l'arrivée à Jérusalem d’Esdras et de Néhémie en 458, 
presque un siècle après la promulgation de l'édit de Cyrus, est un 
événement au moins aussi important que le premier retour des 
bannis conduits par Zorobabel, Il convient de faire ressortir la si- 
gnification très particulière et en général fort peu comprise de cet 
événement. 


III. 


Les relations entre les Juifs demeurés au pays d’exil et ceux qui 
étaient revenus en Palestine n'avaient pas cessé d’être étroites. IL 
n’y aurait pas mène lieu de s'étonner si, dans les societés juives 
fixées près de l'Euphrate, l’espoir d’une restauration glorieuse se 
fût maintenu plus vif que chez les fils désenchantés des enthou- 
siastes qui avaient voulu profiter de l’édit de Cyrus. Les Juifs res- 
tés en terre païenne savaient sans doute que les faits étaient loin 
de répondre aux ardentes espérances du premier retour; mais, fidèles 
à un principe vraiment israélite, ils durent en conclure que la res- 
tauration avait été mal dirigée, et que, si Jehovah tardait à tenir 
ses promesses, c'était évidemment parce que son peuple réorganisé 
n’en était pas encore digne. 

Tel fut le sentiment qui inspira le second exode, dont le scribe 
(copiste-explorateur de la loi) Esdras prit la direction. Un travail à 
la fois théologique et juridique, très réfléchi, très sérieux, doit 
s'être opéré parmi les Juifs de la terre étrangère, dans l'intervalle 
du premier au second rapatriement. Nous voyons en eflet le scribe 
ou le docteur prendre pour la première fois la tête du mouvement 
qui eût été auparavant dirigé par un prophète ou par un prêtre. 
Esdras était scribe autant qu'Ézéchiel, avant lui, avait été prêtre, 
et certainement il avait réfléchi aux moyens d'opérer des réformes 
en Judée dans le sens d’une plus grande rigidité des croyances et 
des mœurs. Il sentait fort bien que, pour en venir à ses fins, il y 
avait des conditions de l’ordre politique à remplir, et il fut assez 














126 REVUE DES DEUX MONDES, 


habile ou assez heureux pour trouver grâce devant le roi Artaxercès, 
qui lui promit des subsides, accorda d’importans priviléges aux ha- 
bitans de Jérusalem, et lui remit des pleins pouvoirs pour régler 
« selon la loi de son Dieu » les institutions et la vie privée de ses 
coreligionnaires. Il partit avec environ 1,800 Juifs, parmi lesquels 
se trouvaient bon nombre de prêtres. 

Ce fut comme une injection de sang nouveau dans la population 
alanguie de la Judée. En arrivant à Jérusalem, Esdras et ses com- 
pagnons furent navrés du triste état des choses. Prètres et peuple, 
tous semblaient avoir oublié leur devoir. Les mariages avec les 
femmes étrangères surtout avaient les plus déplorables consé- 
quences. Esdias n’y alla pas de main morte. Il convoqua le peuple 
en assemblée générale, et ordonna le renvoi immédiat des étran- 
gères. Tel était son prestige, son autorité, l’ascendant de sa parole, 
que quatre hommes seulement osèrent parler de résistance. La 
foule ne les écouta pas, et se soumit. Il ne fallut que deux mois 
pour purifier la terre-sainte, et cette mesure, qui nous paraît 
odieuse, qui l’est en effet, mais qui ne semble pas avoir soulevé de 
grandes oppositions, produisit son plein effet. Les documens ne di- 
sent rien des larmes que durent verser les répudites et leurs enfans, 
Il faut d’ailleurs prendre garde de laisser trop de place au sentiment 
dans nos jugemens historiques. La conscience générale, en se dé- 
veloppant, éprouve avec le temps des répulsions profondes contre 
des lois et des institutions qui provoquent à peine de légers mur- 
mures à d’autres époques. Les peuples sont toujours indulgens pour 
ceux qui leur imposent les plus rudes sacrifices, à la seule condi- 
tion que ces sacrifices soient récompensés par le succès. 

Pendant les treize années qui suivirent, Esdras resta dans une 
apparente inaction. Les troubles dont l'empire pers: fut le théâtre, 
l'hostilité des Samaritains, un changement dans les dispositions 
d'Artaxercès, pourraient expliquer jusqu’à un certain point cette 
inertie; mais elle doit avoir eu une autre cause plus spéciale et plus 
locale. L'œuvre essentiellement disciplinaire d'Esdras ne fut reprise 
avec énergie qu’en 445, à l’arrivée de Néhémie, qui entra dans Jé- 
rusalem avec le titre de gouverneur royal, et joignit ses eflorts à 
ceux d'Esdras pour introduire d'autorité des réformes radicales. À 
peine le nouveau gouverneur était-il installé, qu’une autre assem- 
blée populaire fut convoquée, et qu’on vit se renouveler quelque 
chose de semblable à ce qui avait eu lieu sous Josias. Un « livre de 
la loi » fut apporté du sanctuaire, lu devint le peuple, qui ne pa- 
raissait pas en connaître exactement le contenu, proclamé loi fon- 
damentale et immuable du peuple de Jehovah. Il en résulta une 
sorte de covenant en vertu duquel tous les Juifs, à commencer par 
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les prêtres, s'engagèrent à l'observation scrupuleuse de tout ce qui 
était écrit dans le code sacré qu’on venait de leur lire. Le nom de 
Moïse fut encore donné comme celui du législateur qui l'avait ré- 
digé; cependant il ne faut pas s’y tromper, c’est une loi remaniée, 
amplifiée, enrichie de chapitres tout nouveaux, qui sortit du mou- 
vement dirigé par Esdras et Néhémie. C’est cette loi qu'avaient 
élaborée les scribes sur la terre étrangère, qu'Esdras avait apportée 
avec lui, et qu’il ne pouvait introduire du jour au lendemain avant 
d'avoir préparé les esprits; pour la faire accepter, il avait eu besoin 
du renfort que Néhémie lui apportait de Babylone. Ea mise en plein 
jour de cette espèce de coup d'état religieux, jusqu'à présent très 
ignoré des historiens et qui explique tant de choses, forme l’une 
des parties les plus ingénieuses et les plus nouvelles de l'ouvrage 
de M. Kuenen. Elle provoquera sans doute plus d'une réclamation 
chez les critiques, dont elle dérange les combinaisons. Cependant 
tous ceux qui suivent de près la marche des sciences historiques, 
du moins dans leurs relations avec l’Ancien-Testament, devront 
être frappés de tout ce qu’elle a de logique interne et de parfaite 
vraisemblance. En résumé, ce grand édifice de la Thora, qui rem- 
plit la majeure partie des quatre derniers livres du Pentateuque, 
repose sur trois assises bien distinctes. En premier lieu vient le 
Décalogue sous sa forme primitive, et ce que l’on peut appeler le 
livre de l'Allianre, lequel se trouve aux chapitres xxIT à xx de 
l'Exode; ce sont là les élémens les plus anciens. Vient ensuite la 1é- 
gislation contemporaine de Josias, qui se lit dans le Deutéronome. 
Enfin se présente la grande codification opérée décidément après 
l'exil par des scribes, qui purent sans douie se servir d'anciennes 
traditions sacerdotales et rituelles, qui n’innovèrent pas en tout, 
mais qui travaillèrent en vue d’un état de choses inconnu avant le 
vi siècle. Ils continuèrent la voie dans laquelle Ézéchiel les avait 
précédés. Le rèle, auparavant incompréhensible, du prêtre-pro- 
phète rentre désormais dans la chaîne logique du développement 
du judaïsme. Ses successeurs composèrent, comme lui, des lois po- 
sitives et même minutieuses, dont l'application était ajournée à 
des temps meilleurs. Ainsi s'explique pourquoi tant de lois, qui pré- 
tendent remonter à Moïse, n’ont été réellement appliquées et, pour 
tout dire, applicables que depuis la captivité ; pourquoi le vieux 
mosaisme, très peu sacerdotal, devient dans les cinq siècles qui 
précèdent notre ère tout imprégné de sacerdotalisme, et enfin 
nous savons d’où viennent ces changemens, ces aggravations ou 
spécifications de détail qui, dans le recueil tel qu’il est actuelle- 
ment, supposent déjà que plus d’un travail législatif a concouru à 
la rédaction de la Thora. Maintenant les vraies phases principales 
de cette stratification légale ont été retrouvées, indiquées avec pré 
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cision, et c'est toute une victoire remportée de nouveau sur les té- 
nèbres par le flambeau de la critique (1). 

Nous ne voulons pas fatiguer nos lecteurs en reproduisant l’ar- 
gamentation soigneusement déduite par le savant critique hollan- 
dais; qu'il nous suflise d'appeler leur attention sur quelques faits 
indiscutables. Par exemple Ézéchiel, qui écrit dans les premiers 
temps de l'exil et s'occupe beaucoup de législation religieuse, ne 
nous permet pas d'admettre qu’il existât de son temps un règle- 
ment écrit du culte sacerdotal, ni mème une législation sacerdotale 
complète. Les prophètes, en particulier celui qui porte le nom d'É- 
saïe Il, dont les discours sont de la fin des années de servitude, ne 
trahissent pas la moindre connaissance des nombreuses lois qui, 
depuis Esdras et Néhémie, sont reconnues essentielles à la religion 
juive; enfin Zorobabel et les siens, qui reviennent les premiers en 
terre-sainte, animés du zèle religieux le plus ardent, et certaine- 
ment désireux de ne rien négliger pour que la restauration s’ac- 
complisse de la manière la plus scrupuleuse, ne songent pas un 
instant à se constituer sur le pied prescrit par les lois promulguées 
d’un commun accord par Esdras et Néhémie. Ce qui caractérise ces 
lois, c'est la prépondérance qu’elles attribuent au corps sacerdotal, 
Les priviléges des prêtres, leur autorité, les obligations imposées 
à tout Israélite pour l'entretien du temple et de ses desscrvans, le 
système d'impôts en argent et en nature tout à l'avantage du corps 
lévitique, la rigueur avec laquelle on règle la police des sabbats, 
le prélèvement des dîmes, le rachat des premiers-nés, une foule de 
détails dont l'histoire antérieure d'Israël suppose constamment, 
nous ne disons pas l'oubli, nous disons l'ignorance, tout achève de 
jeter sur cette découverte récente de la critique le jour de l’évi- 


(1) I n'y a ni indiscrétion ni orgucil à réclamer pour des savans de nationalité fran- 
çaise l'honneur d’avoir les premiers démêlé cette genèse compliquée de la loi juive, 
dont l'adoption va changer sur bien des points les idées antérieures sur la formation 
de l’Ancien-Testament. Nous défions en effet toute guerre, tout acte diplomatique de 
nous empêcher de regarder comme des compatriotes MM. Reuss, professeur à Stras- 
bourg, et l’un de ses disciples les plus distingués, M. Graf, de Mulhouse, mort il y a 
deux ans, au moment où sa réputation de philologue et d’exégète consommé commençait 
à percer en Allemagne et en France. M. Graf a développé des conclusions analogues à 
celles que nous retraçons ici, d’après M. Kuenen, dans plusieurs monographies et en 
particulier dans un des meilleurs ouvrages qui aient été écrits sur les livres histo- 
riques de l'Ancien-Testament. M. Reuss lui-même, il y a déjà nombre d'années, était 
parvenu à un résultat très semblable, mais ne l’avait encore exposé que devant ses 
étudians. Tout ceci soit dit sans rien retrancher des mérites du professeur hollandais 
qui ignorait les cours de son collègue d’Alsace et n’a connu le travail de M. Graf qu'a- 
près avoir rédigé son livre, Ce qui résulte de cette convergence d’esprits éminens étu- 
diant le mème objet avec une érudition et une indépendance hors de pair, c’est évi- 
demment une présomption favorable à la solidité de leur découverte commune et pour 
ainsi dire opérée parallèlement, 
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dence la plus rayonnante. Ce n’est pas une simple réforme que 
l'œuvre d’Esdras, c’est toute une révolution théocratique. N’accu- 
sons pas les auteurs de cette réforme de vues égoïstes, Leur but 
était patriotique, leurs intentions élevées. Il fallait à tout prix dis- 
cipliner un peuple qui n'avait d'avenir qu’à la condition d’une fidé- 
lité rigoureuse, invariable, au Dieu qui l'avait élu. Il s'agissait pour 
eux de le mouler sur un patron idéal, laissant aussi peu de place 
que possible aux écarts du sens individuel. C’est une espèce d'ordre 
religieux qu'ils voulaient fonder, non pas au sein, mais au moyen 
du peuple juif, dans l’attent: qu'ainsi régénéré ce peuple dépasse- 
rait tous les autres en puissance et en prospérité. Qu'il y ait eu 
dans tout cela beaucoup d'illusion, d’étroitesse, de passion et même 
de fanatisme, nous en convenons; mais nous ne sommes ni dans la 
Grèce de Platon, ni dans l'Europe moderne : nous sommes à Jéru- 
salem, plus jeune qu'aujourd'hui de deux mille trois cents ans, et 
il est bien permis de se demander si, sans cette révolution théo- 
cratique, quelqu'un saurait de nos jours qu'il exista jadis un peuple 
juif. C’est dans l'intérêt de ce façonnement sans pitié d’une popu- 
lation souvent récalcitrante que les réformateurs furent si absolus 
dans leur interdiction de tout mariage avec les étrangères, et pous- 
sèrent mainte fois la rigidité jusqu’à la dureté. Où donc étaient les 
temps plus indulgens où Ruth la Moabite, en épousant Booz au mi- 
lieu des blés fraîchement coupés, donnait le jour à l’héroïque lignée 
dont le roi David devait à tout jamais fonder la popularité? 

Il est avéré du reste que les innovations d’Esdras et de Néhémie 
ne furent pas acceptées de tous sans résistance. On put les accla- 
mer dans un premier moment de ferveur, mais il fallut toute l’é- 
nergie et même toute la sévérité des chefs du parti sacerdotal pour 
les implanter soiidement. Lorsque Néhémie revint, en 433, d’un 
voyage qu’il avait fait à la cour de Perse, il n’eut pas lieu d'être 
très satisfait de ce qui s'était passé en son absence. Un grand-prêtre 
avait osé loger un Hammonite, son parent, dans un des bâtimens 
du temple, les dîimes prélevées en faveur des lévites et des chantres 
ne rentraient pas, le sabbat n’était pas rigoureusement observé, 
des étrangers venaient précisément ce jour-là trafiquer dans la ville. 
Néhémie indigné fit fermer les portes, arma ses satellites et menaça 
d'employer la force contre les étrangers qui persisteraient à vouloir 
entrer dans l’enceinte. Depuis lors, chaque jour de sabbat, il y eut 
des détachemens de lévites montant la garde sur les murs. La mi- 
lice sacerdotale devenait ainsi une force militaire. Néhémie décou- 
vrit même que plusieurs Juifs de la classe inférieure avaient épousé 
des femmes d’Asdod et de Moab, de sorte que leurs enfans « par- 
laient asdodien et ne savaient point parler juif. » — « C’est pourquoi, 
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dit Néhémie lui-même, je disputai avec eux, je les maudis, j'en 
battis même quelques-uns et leur arrachai les cheveux. » Ce moyen 
lui réussit quelquefois, mais pas avec tous les transgresseurs. Un 
certain Manassé, petit-fils de grand-prêtre, avait épousé la fille de 
Samballat, chef samaritain. Sur son refus de répudier sa femme, il 
fut banni du pays juif. Accueilli et protégé par son beau-père, il fut 
reconnu par les Samaritains comme investi par son origine sacer- 
dotale du droit de présider à leur culte hérétique, et c’est pour lui 
qu’ils élevèrent sur le mont Garizim un temple qui devait pendant 
près de trois siècles se poser en rival de celui de Jérusalem. 

Cependant la révolution sacerdotale vint à bout des résistances 
individuelles. Le peuple, en grande majorité, se plia d’abord, et 
s'habitua bientôt à ce qui lui avait semblé très lourd à porter dans 
les premiers temps. Ce n’est pas la seule fois dans l’histoire qu’une 
population plus ou moins revêche se laisse ainsi pétrir par une hié- 
rarchie sacerdotale, au point d'oublier qu’elle n’a pas toujours été 
si malléable. Il est certain que l’œuvre d’Esdras et de Néhémie dé- 
termina pour toujours la direction suivie par leur peuple dans le 
cours des siècles. Si cette solidité merveilleuse fait la grandeur 
de leur œuvre, elle ne doit pas nous en cacher les défauts. En 
particulier, c’est à la discipline minutieuse à laquelle tout Israé- 
lite fut désormais astreint qu'il faut attribuer l'extinction à peu 
près totale du prophétisme, cette fleur admirable du génie d'Israël. 
Le prophète diffère absolument du prêtre. Il n’est point l'homme 
d'une institution, il ne connait ni l'esprit de corps, ni la diplomatie 
raffinée des vieux clergés. I est avant tout l'homme de l'inspiration 
individuelle, il lui faut la liberté de mouvement. Toute orthodoxie, 
dogmatique ou rituelle, se superposant au principe fondamental 
qu'il proclame, lui est insupportable. Quelle place restait-il à l’an- 
cien libre esprit des voyans dans cette organisation qui avait tout 
prévu, tout mesuré, tout réglé, dans la vie religieuse? En fait, le 
prophétisme n’a pas survécu à l’introduction de la législation d’Es- 
dras, ou plutôt, lorsqu'après quatre ou cinq siècles d’assoupissement 
il se réveilla avec Jean-Baptiste et Jésus, — car le christianisme 
est bien certainement le fils du prophétisme hébreu, — ce fut pour 
se mettre en opposition avec le principe sacerdotal. 

Remarquons bien toutefois qu’Esdras, en poursuivant la trans- 
formation du peuple juif selon les exigences de ce principe, c’est- 
à-dire en posant systématiquement le prêtre comme l’intermédiaire 
obligé du fidèle et de la Divinité, n’eut pas en vue le triomphe 
proprement dit du sacerdoce. Ce qu’il voulait avant tout, c'était 
l'observation de la loi, et, s’il donna au prêtre une telle prépondé- 
rance dans l'organisme rekgieux d'Israël, c’est qu’à lui, comme à 
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ses compagnons d'œuvre, cette autorité du sacerdoce semblait ab- 

solument nécessaire pour que cette observation devint complète. Le 

principe légal demeura donc supérieur en dignité au principe sacer- 

dotal. Celui-ci fut pour celui-là, et non l'inverse. C'était déjà une 

garantie contre l'arbitraire du clergé, lié lui-même par les règles 

qu’il avait pour mission d'imposer aux autres. De plus il y eut dans 

ce vif sentiment de la souveraineté de la loi l’origine d’un ministère 

nouveau, celui du scribe, copiste et interprète de la loi, l'étudiant 

en détail, définissant dans tous les cas non prévus les applications 
conformes à l'esprit général des textes, et constituant de la sorte 
une jurisprudence dont l'accumulation graduelle ne tarda pas à s’im- 
poser au peuple avec une autorité au moins égale à celle du prêtre, 
En définitive, le judaïsme doit plus encore au scribe qu’au prêtre. 
La preuve en est que le prêtre a dû forcément disparaître avec le 
temple; le scribe est resté debout, et il a perpétué la religion juive 
dans tout ce qu’elle avait de vraiment essentiel. Toutefois des évé- 
nemens majeurs pouvaient seuls donner du relief à cette distinction 
appelée à tant d'avenir. Pendant les premiers siècles qui suivirent 
la captivité, le scribe et le prêtre furent ordinairement alliés, ani- 
més d’une ambition commune, et, en vertu de la loi, leur souve- 
raine maîtresse à tous deux, jusqu’au moment où le pouvoir poli- 
tique réclama comme au temps des rois la suprématie, ce fut le 
sacerdoce qui domina la situation. 


IV. 


Parmi les innovations les plus fécondes qui naquirent pendant 
la période de la captivité chaldéenne, il faut ranger la synagogue. 
Ne la confondons pas avec le temple; ce sont deux institutions pro- 
fondément distinctes, qui diffèrent autant, et pour les mêmes rai- 
sons, que le scribe et le prêtre. Le scribe est un théo'ogien-juriste; 
c’est le savoir, la connaissance spéciale, qui lui valent son titre à des 
pouvoirs religieux inséparables de sa capacité; le prêtre, quelque 
ignorant qu’il puisse être, est le seul sacrificateur légitime. C’est 
seulement au temple et par les mains du prêtre qu’il est licite de 
sacrifier, tout sacrifice consommé ailleurs et par d’autres mains 
étant nul de plein droit. Au temple donc le culte cérémoniel, les 
pompes religieuses, les actes mystiques opérant par leur vertu sur- 
naturelle, l'exercice continuel du pouvoir sacerdotal! La synagogue 
est tout autre chose; c’est simplement une assemblée de fidèles 
se réunissant pour s’instruire et s’édifier par la lecture, le chant ou 
la parole. Elle fut inventée pendant l’exil et par une sorte de né- 
cessité. Le temple détruit, le culte cérémoniel, les sacrifices étaient 
devenus impossibles, car il était interdit, en eût-on reçu la permis- 
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sion du vainqueur, de construire un sanctuaire ailleurs qu’à Jéru- 
salem, Les bannis prirent l'habitude de se réunir, probablement 
le jour du sabbat, pour écouter leurs prophètes, leurs poètes reli- 
gieux, ceux qui pouvaient leur lire et leur expliquer les lois exis- 
tantes. Les Juifs revenus au pays de leurs pères n’abandonnèrent 
pas cette pieuse coutume, et, bien que le temple eût été recon- 
struit, les synagogues s’élevèrent partout où ils s’établirent. Esdras 
et les siens devaient favoriser de tout leur pouvoir une institution 
qui cadrait si bien avec leur but : inculquer au peuple entier la con- 
naissance et l'observation de la loi. Si donc le prêtre trônait au 
temple, le scribe fut le principal personnage dans la synagogue. Leur 
alliance prolongée, en suite de leur subordination commune à la loi, 
fit que le temple et la synagogue purent longtemps coexister sans 
entreprendre l’un sur l’autre. La synagogue ne songeait pas à renier 
son infériorité. Elle s’appuyait sur le temple comme une plante 
grimpante sur le tronc d’un arbre, mais comme ces plantes grim- 
pantes qui deviennent si vigoureuses que, le jour où le tronc qui les 
soutient doit tomber, elles continuent de vivre en vertu de leur force 
propre. La synagogue donna de plus l'essor à la musique religieuse, 
Un grand nombre de psaumes qui nous ont été conservés remon- 
tent à cette époque du second temple, Tantôt un seul chantre, tan- 
tôt un chœur les entonnait dans les exercices religieux, et pour le 
service du temple il y avait toute une division de chanteurs. Les 
caravanes de pèl rins, qui se rendaient à Jérusalem aux époques 
fixées par la loi, chantaient aux stations et parfois tout en cheminant 
des hymmes appropriées à ce pieux voyage. C’est par là que le ju- 
daïsme, menacé de sécheresse par son rigorisme légal, s’imprégnait 
encore d’une poésie originale dont nous pouvons même aujourd'hui 
apprécier la saveur. 

On voit, par tout ce qui précède, qu'on a eu tort de considérer la 
période de la captivité et des deux premiers siècles de la restaura- 
tion comme un temps de stérilité pendant lequel l'esprit juif se 
borne à reconstituer minutieusement un brillant et glorieux passé. 
C'est parce qu’on admettait trop implicitement les dates assignées 
par la tradition aux livres et aux institutions d'Israël qu’on était in- 
duit en cette erreur. Depuis qu’une appréciation plus indépendante 
et plus savante a espacé les documens et les événemens d’une ma- 
nière plus conforme à la logique de l’histoire, on s'aperçoit qu’en 
réalité la pensée religieuse n’a pas cessé un seul instant de travail- 
ler et de se développer. Là où l’on voyait tout un espace vide sé- 
parant les tronçons d’une chaîne brisée, on découvre aujourd'hui de 
nombreux chaînons, et quand on pense à ce que la captivité a fait du 
peuple juif en le purifiant, en le façonnant à porter le joug d’une 
loi amplifiée et détaillée, en le soumettant à un clergé fortement 
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constitué et en lui fournissant tout à la fois dans le scribe et la sy- 
nagogue les moyens de s’en passer le jour où cela deviendrait né- 
cessaire, on accordera que nous n’avons rien exagéré en disant que 
c'est cette captivité qui a réellement fondé le judaïsme. 

Jusqu’à présent, nous avons omis à dessein, pour ne pas compli- 
quer notre exposition, d'envisager la grande question, plus souvent 
tranchée qu'étudiée, des rapports religieux des Juifs avec les Perses 
et de l'influence que le parsisme put exercer sur les idées et les 
croyances des populations du Jourdain. Nous avons seulement rap- 
pelé qu'au moins dans les premiers temps qui suivirent la vic- 
toire de Cyrus sur les Chaldéens les rapports du nouveau maître 
et des nouveaux sujets furent empreints d’une singulière bien- 
veillance réciproque. Il n’en fut pas toujours de même par la suite; 
mais en somme les Juifs n’euren: jamais contre l'empire perse, leurs 
écrits en font foi, cette haïne féroce qui les anima si souvent contre 
leurs oppresseurs, soit avant, soit après la chute des Achéménides. 
Lorsque Néhémie eut disparu de l’histoire, les Juifs restèrent en- 
core soumis à la Perse. En vertu de la constitution locale qu'Esdras 
et Néhémie avaient établie, le chef des prêtres se trouvait par le 
fait même de sa position le plus puissant personnage du pays. Déjà 
l'ambition d'occuper ce poste élevé jetait la discorde au sein des 
familles sacerdotales. Il est parlé d’un aspirant au pontificat su- 
prême tué par son frère, qui ne voulait pas lui céder la place, et 
d'une lourde contribution que le gouverneur perse, lequel favori- 
sait sous main la v'ctime, préleva sur le peuple en manière de chà- 
timent. Il n’est pas douteux que le peuple juif dut avoir sa part des 
agitations et des guerres qui troublèrent les états du grand roi 
vers le milieu du 1v° siècle avant notre ère; toutefois les documens 
historiques ne contiennent rien de spécial à ce sujet : le plus pro- 
bable est que le sort des Juifs ne différa guère de celui des autres 
populations qui composaient ce vaste empire, et qu’en somme il fut 
supportable. 

Rien donc ne s'oppose en soi à la possibilité et même à la vrai- 
semblance d’une influence positive des idées et des croyances per- 
sanes sur la constitution religieuse et les doctrines du judaïsme. 
Seulement ce n’est pas en Judée même qu’il faut en chercher la 
trace : la Judée était trop loin du centre de la vie politique et reli- 
gieuse des Perses; mais nous avons vu que les Juifs de Palestine 
reçurent à plus d’une reprise leur direction de leurs coreligion- 
naires demeurés à l'étranger. C’est à Babylone, ou du moins dans 
les environs, que s’élabora pendant près d’un siècle la législation 
nouvelle, c'est de là qu’elle fut apportée et imposée, et c’est dans 
cette région qu’un contact quotidien permit aux Juifs de bien con- 

naître la religion des Perses. 
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Cette religion a été de nos jours l’objet de savans travaux. Nous 
savons désormais que, de toutes les religions polythéistes, c’est elle 
sans contredit qui l’est le moins, et qu'au point de vue de la pu- 
reté morale elle tient une place de premier rang. Si une religion 
pouvait influer sur les directions nouvelles prises par la pensée re- 
ligieuse d'Israël, c'était assurément celle de Zoroastre. Ahura- 
Mazda, Ormuzd, le dieu suprême des Perses, finit par ressembler 
beaucoup à Jehovah. Les esprits qui environnent son trône ont plus 
d’une analogie avec les armées célestes dont Jehovah Zebaoth est 
le chef. Comme le mosaïsme, le parsisme interdit la fabrication des 
images divines. Les deux religions prêchent une morale sévère, et 
attachent une très haute importance à la pureté légale. Enfin les 
ressemblances dans la manière de concevoir les origines de l’huma- 
nité et l'apparition du mal moral sont telles qu’il faut de toute né- 
cessité admettre un mythe primitif commun conservé avec des va- 
riantes par les deux traditions. 

Il est donc facile de comprendre que, frappés de ces analogies et 
ne voulant pas admettre qu'un grand peuple vainqueur puisse em- 
prunter de nouvelles croyances à une peuplade vaincue, plusieurs 
savans aient pensé que tout le judaïsme postérieur à la captivité 
est d'origine perse. Pourtant, sous cette forme absolue, leur thèse 
est complétement fausse ; mais n’exagérons pas la thèse opposée. 
Si l’on ne peut désormais contester l'originalité religieuse et la per- 
sistance des traits fondamentaux du vieux mosaïsme dans la religion 
renouvelée par Ézéchiel, Esdras et Néhémie, rien n'empêche d'at- 
tribuer à l'influence des Perses les développemens considérables 
que prirent, depuis la conquête de Cyrus, beaucoup de germes 
préexistans. Par exemple, la législation d’Esdras abonde en pré- 
ceptes sur le pur et l'impur, renforçant beaucoup la rigueur des 
lois de la période antérieure; ceux qui l’ont composée n’ont-ils pas 
été encouragés et guidés par l'expérience qu'ils pouvaient faire de 
visu, en apprenant à connaître la vie des Perses, de la force que des 
préceptes de ce genre, une fois adoptés, communiquent à une reli- 
gion populaire ? Seulement il ne faudrait pas se représenter ce genre 
d'emprunt comme réfléchi et calculé. Le sens aristocratique du Juif 
se fût révolté à l’idée qu'il gagnait à se conformer à des mœurs 
étrangères. C’est par une action indirecte, souvent inconsciente, 
que des coutumes et des croyances nouvelles purent s’infiltrer chez 
quelques Juifs, acquérir ainsi une espèce de naturalisation et s’en- 
raciner enfin dans la majorité comme une plante poussée spontané- 
ment. Nous ne voyons guère que la fète d:s Purim, totalement in 
connue à l’ancien mosaïsme et célébrée depuis lors par les Juifs, 
qui la rattachent au souvenir d'Esther, nous ne voyons guère, 
disons-nous, que cette fête qui puisse passer pour une importation 
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perse dans toute la force du terme; nous allons du reste y revenir. 
L'un des points où l'influence de la religion mazdéenne est le 
moins contestable, c’est évidemment la doctrine des anges. Le vieïl 
Israël en avait bien la notion, et, à mesure que l’idée de Dieu s’é- 
pura dans les rangs monothéistes, le rôle des anges devint plus 
marqué. Déjà Ézéchiel, Zacharie, les hommes qui font la transition, 
les désignent comme les médiateurs ordinaires de Jehovah et des 
hommes. Zacharie même trahit visiblement des affinités avec les 
croyances des Perses quand il parle des « sept yeux, » des « sept 
bras » et des « sept gardes » de Jehovah qui parcourent toute la 
terre. Il est bien difficile de n'y pas reconnaître les sept ameca 
spentas (probablement les non-dormans) qui entourent Ahura- 
Mazda et commandent en son nom l'armée céleste. Un peu plus 
tard, nous voyons s’introduire en Israël l’idée des anges patrons 
préposés à chaque nation. Plus tard encore, par exemple dans le 
livre de Daniel, on les désigne par des noms propres, Michel, Ga- 
briel, etc.; parfois même on découvre encore dans ces noms consa- 
crés par la tradition juive et chrétienne les traces de leur origine 
perse. Par la même raison, la doctrine des démons, si vague, si 
peu définie avant la captivité, lorsque Satan, malgré son caractère 
déjà vicieux, prenait encore rang parmi les « fils de Dieu » ou les 
anges réunis en cour céleste, s'enrichit merveilleusement par les 
emprunts qu’elle fait au parsisme. Satan se modèle de plus en plus 
sur le patron d’Anro-mainyus ou Ahriman. C’est un démon du maz- 
déisme, Aeshma Daeva, génie des voluptés charnelles, qui s’intro- 
duit sous le nom d’Asmodée dans le livre de Tobie. D'autres exem- 
ples du même genre peuvent encore être signalés. Il faut en dire 
autant de la croyance en une vie future, qui devait naturellement 
germer sur le terrain du vieux mosaiïsme à partir du moment où 
le croyant réfléchirait sur sa relation non plus seulement nationale, 
mais aussi individuelle, personnelle, avec Dieu. Cependant il est 
d’une haute vraisemblance que la doctrine très positive du maz- 
déisme sur la résurrection a dù hâter l’éclosion d'une doctrine ana- 
logue parmi les Juifs. Enfin les penseurs juifs purent apprendre 
des Perses à partager l’histoire du monde en quatre périodes, dont 
la dernière serait suivie par l'inauguration d’une ère de justice et 
de félicité. Le livre de Daniel développe d'une manière très sem- 
blable cet essai primitif d’une philosophie religieuse de l'histoire. 
On peut évidemment assimiler l'influence de la Perse sur le ju- 
daïsme à celle d’une atmosphère plus chaude amenée par un cou- 
rant d’air sur un sol déjà planté, et hâtant le développement de 
plantes déjà sorties de terre; mais ces plantes existaient déjà. Il est 
toutefois, nous l'avons déjà fait observer, une fête inconnue des 
anciens Israélites, devenue très populaire parmi les Juifs, qu'ils 
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célèbrent encore aujourd'hui, et qui doit être décidément rangée 
dans la catégorie des emprunts directement faits à la Perse. I] 
s’agit de la fête des Purim ou des sorts. Cette fête doit être con- 
sacrée à la merveilleuse délivrance des Juifs soumis au roi de 
Perse et voués tous à la mort par un orgueilleux courtisan, Le 
livre d’Esther nous raconte comment les événemens se seraient 
passés. C'était sous le règne d’Assuérus, c’est-à-dire de Xerxès 1" 
(485-464 avant Jésus-Christ). Haman, le premier ministre de ce 
roi, aigri contre les Juifs, concoit le plan de les anéantir tous en 
un seul jour sur toute la surface de l'empire. Le sort, qu'il con- 
sulte, lui indique le 13 du mois d’adar (7 mars) comme le jour 
le plus propice à la réalisation de son affreux projet, et il par- 
vient à gagner le roi en l’inquiétant sur les dispositions de ce 
peuple indocile; cependant Assuérus, brouillé avec la reine Vasthi, 
venait d’épouser une jeune Juive nommée Hadassa ou Esther (1), 
qui lui avait paru la plus belle de son royaume, mais dont il igno- 
rait la nationalité. Or Mardochée, oncle de la nouvelle reine, la 
décide à demander au roi la grâce de ses compatriotes. Elle le 
fait au péril de sa vie, car elle doit pour cela violer la rigoureuse 
étiquette de la cour de Suse en se présentant devant le roi sans 
être mandée par lui, et le temps presse. Heureusement sa rare 
beauté lui obtient son pardon, et elle s’y prend si bien qu'Haman 
tombe dans ses propres filets. C’est lui qui est pendu au gibet de 
cinquante coudées qu’il avait fait préparer pour Mardochée, et c’est 
Mardochée qui devient le favori en titre. D'ailleurs le roi découvre 
au même instant qu'il lui avait rendu auparavant un éminent ser- 
vice. Non-seulement Assuérus révoque les ordres qu’il avait déjà 
lancés pour l’extermination en masse des Juifs, mais encore il ac- 
corde à ceux-ci par lettres patentes la permission de tuer eux-mêmes, 
dans Suse et dans toutes les provinces de l'empire, tous ceux de ses 
sujets dont ils ont à craindre la haine. Les Juifs ne se le font pas dire 
deux fois, et tuent 75,000 sujets du roi. La reine Esther sait même 
obtenir de son royal époux que les dix fils d'Haman seront pendus 
comme leur père, et que ses compatriotes prolongeront un jour de 
plus leur sanglante vengeance dans les murs de la capitale. Le 
massacre dura donc pendant les deux journées du 13 et du 14 adar, 
à la date précisément qu'Haman avait fixée, sur le conseil du sort, 
pour la destruction du peuple juif. C’est en souvenir de la tournure 
inespérée de ces événemens que les Juifs célèbrent le jour des Pu- 
rîim ou des sorts, éternisant ainsi la mémoire de la belle reine Es- 
ther et de son oncle Mardochée. 


(1) Hadassa est le nom hébreu et signifie myrte; Esther est probablement un nom 
perse et pourrait se rapprocher du grec aster, étoile ou astre en général. 
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Ce n’est pas d'hier que les lecteurs intelligens de la Bible ont été 
choqués de cette étrange histoire. Plus d'une fois les vieux rabbins 
secouèrent la tête en songeant au terrible pouvoir des charmes 
d'Hadassa, et se demandèrent jusqu’à quel point le livre qui en 
consacrait le souvenir avait droit à sa place dans le recueil sacré. 
Ce qu’il y a de tragique à la fois et de charmant dans les terreurs 
de la jeune femme, qui ne peut compter que sur sa beauté pour 
éviter la mort à laquelle la condamne une inexorable étiquette, ne 
saurait racheter toutes les invraisemblances, encore moins les hor- 
reurs dont ce conte oriental abonde, et il faut avouer que la per- 
fidie à laquelle la reine a recours pour pousser Haman à sa perte, 
tout en lui faisant bonne mine, ne contribue pas à rehausser l’es- 
time que peut inspirer son caractère. Plus tard, cette perfidie de- 
vient une cruauté de vraie tigresse. Maintenant s’imaginer qu'un 
despote oriental, füt-il Xerxès, ait pu lancer publiquement l'arrêt 
de mort d’une population tout entière, qui en bien des lieux était 
de taille et d'humeur à se défendre hardiment, que, revenu du jour 
au lendemain de sa lubie, il ait permis, à ceux que la veille il vou- 
lait faire tuer, de massacrer à la fois plus de 75,000 de ses propres 
sujets, ce sont là de ces tours de force dont notre sens historique 
est désormais incapable. Quel changement dans nos idées à tous 
depuis le jour où une âme t:ndre comme celle de Racine pouvait 
se concentrer sur un tel récit, l’épurer, le dégrossir, puis am- 
plifier ce qui en restait pour en faire tout un drame émouvant, 
sans que rien nous donne lieu de penser qu'il ait été un seul in- 
stant choqué de ce qui nous r{volte aujourd’hui! Y a-t-il au moins 
un noyau historique dans ce roman d’un patriotisme si exalté et 
si dur? C’est ce qu’il est absolument impossible de savoir. Lors même 
qu’on croirait pouvoir l’affirmer, on n’en serait pas plus avancé, car 
on ne parviendrait pas à dégager le fait de tout entourage fictif. 
L'explication que l’auteur donne du nom de Purim est déjà fort 
suspecte. On ne connaît point de mot perse analogue signifiant le 
sort. C’est pourtant au fait, assez insignifiant en lui-même, qu'Ha- 
man aurait consulté le sort pour fixer le jour du massacre général 
des Juifs, que l’auteur du récit rattache l’origine de cette déno- 
mination. On dirait qu’il a inventé cette explication pour les besoins 
de sa cause, qui était de justifier pour les Juifs scrupuleux la célé- 
bration d’une fête déjà passée dans les habitudes populaires, mais 
dont on ne voyait pas trace dans la loi, et que les puritains re- 
poussaient comme une importation étrangère. Une ingénieuse ten- 
tative d'interprétation a voulu retrouver dans les péripéties du ro- 
man juif les élémens d’un mythe où le soleil (Esther), la lune 
(Mardochée) et l'hiver (Haman) joueraient le principal rôk; mais 
les étymologies auxquelles on a recours sont plus que douteuses, 
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et il serait étrange qu’un mythe, dont au surplus l'existence chez 
les anciens Perses est encore à prouver, eût permis de transformer 
les divinités qui y auraient joué un rôle en figures aussi foncière- 
ment juives que celles d’Esther et de Mardochée. 

Ce qui est certain, c’est que l’histoire d’Esther n’a d'autre inten- 
tion que de justifier la célébration des Purîm, fêtes religieuses et 
joyeuses qui paraissent avoir été populaires parmi les Juifs dès le 
mi* siècle avant notre ère, et dont par conséquent la lente introduc- 
tion a dû s'effectuer nombre d'années auparavant. La manière de 
les célébrer, d’abord par des symboles de tristesse, puis par des 
festins, des libéralités, des présens qu’on s’envoie d’une famille à 
l’autre, l’époque de l’année où cette célébration a lieu, tout semble 
indiquer une vieille fête du printemps qui avait fini par passer 
dans les mœurs des Juifs établis dans l'empire perse. C’est ainsi 
qu’au moyen âge la légende complaisante ratifia, en leur donnant 
un sens catholique, plus d'une fête populaire d'origine païenne, 
qu’elle sut transformer en les rattachant au souvenir de quelque 
saint en renom. Le livre d’Esther fut écrit pour favoriser la célé- 
bration des Purim en Palestine, où cette fête ne dut s’introduire 
qu'après être devenue partie régulière des usages du pays d’exil. 
C'est plus tard encore, au dernier siècle avant notre ère, qu’elle 
passa de la Palestine aux Juifs d'Alexandrie, qui ne paraissent pas 
l'avoir connue auparavant. 


, À 


Voilà comment les circonstances, mises à profit par quelques 
hommes de foi et de talent, transformèrent la vieille religion d'Is- 
raël, encore si peu réglée au moment de la captivité, en une reli- 
gion codifiée, systématisée et désormais revêtue de formes indélé- 
biles. Le grand homme de cette période, celui du moins qui en 
représente le plus exactement l'esprit et les tendances, c’est Esdras, 
le prêtre-scribe qui réunit dans sa personne les deux élémens dont 
la combinaison a fait le judaïsme. C’est lui qui introduit, qui im- 
pose une loi en très grande partie nouvelle. C'est grâce à lui que 
l’histoire du passé d'Israël, enfin réunie dans le Pentateuque, revêt 
ce caractère sacerdotal si visible dans les livres portant les noms 
de Moïse et de Josué. C’est lui qui dirige le bras du rude Néhémie 
pour écraser les résistances. C’est lui enfin que la longue lignée 
des rabbins doit saluer comme son premier ancêtre et son patron. 
Le souvenir de sa puissante action ne se perdit jamais parmi les 
Juifs. On l'appela le restaurateur par excellence, le second Moïse, 
et même la légende voulut que les livres saints d'Israël, anéantis 
lors de la destruction de Jérusalem et la dispersion du peuple 
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fidèle, eussent été miraculeusement reproduits sous sa dictée sans 
qu'il en manquât un seul mot. Dans les temps modernes, il s’est 
trouvé des savans qui exagérèrent dans un sens analogue l’impor- 
tance de son œuvre, mais prétendirent que le Pentateuque, Josué, 
les Juges, en un mot tous les livres historiques d'Israël jusqu’à la 
captivité, étaient un produit de sa plume. 

Ces assertions absolues jurent avec les faits constatés. Il est évi- 
dent par exemple qu’une partie fort considérable du Pentateuque, 
le Deutéronome, appartient à une époque antérieure à celle d’Es- 
dras. Il ne l’est pas moins que d’autres fragmens du Pentateuque, 
et spécialement les documens dont on peut discerner encore au- 
jourd’hui la différence d’origine malgré les sutures plus ou moins 
heureuses qui tâchent de leur donner une apparence d'unité, ne 
peuvent provenir d’un seul et même travail de rédaction; mais, tout 
cela posé, il ne faut pas nier que les découvertes de la critique 
relativement aux trois étages de lois que l’on peut distinguer dans 
la législation dite mosaïque nous obligent désormais à prêter à 
Esdras une très grande part, au moins de surveillance et de direc- 
tion, dans la rédaction du Pentateuque, dont la clôture définitive 
ne peut pas avoir eu lieu avant lui. C’est par ce côté que, comme 
nous l'avons dit au commencement, les nouvelles études entrai- 
nent une modification importante ces théories qui, récemment 
encore, étaient admises dans la science sur la formation des livres 
attribués à Moïse. 

Signalons enfin la dernière grande innovation dont la captivité 
de Babylone fut l’occasion ou plutôt la cause. C’est depuis lors, ou 
du moins depuis le grand travail d'Esdras, que les Juifs eurent 
des livres sacrés. La tradition voulut même lui attribuer l'honneur 
d’avoir « bouclé, » c’est l'expression technique, c’est-à-dire clôturé 
définitivement le canon ou la liste des livres sacrés de l'Ancien- 
Testament. Cela ne peut plus se soutenir. Le canon actuel renferme 
des livres tels que l’Ecclésiaste, Daniel, bien des psaum?s, qui sont 
évidemment postérieurs à Esdras, et les savans juifs nous ont ap- 
pris que le canon de leurs livres saints ne fut pas définitivement 
arrêté avant le second siècle de notre ère. Il reste vrai que l’on peut 
faire remonter à Esdras la formation d’une littérature sacrée, mise 
à part pour les besoins du culte et de l’enseignement religieux. 
Les livres de la loi furent naturellement les premiers qui reçurent 
cet honneur; bientôt on y joignit les écrits des prophètes. Le culte 
célébré dans les synagogÿs réclamait impérieusement cette base, 
et c'est seulement par la lecture et l'interprétation régulière d’un 
certain nombre de livres religieux que la loi avec toutes ses minu- 
ties pouvait se graver dans la mémoire du peuple. C'est ainsi que la 
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vieille religion d'Israël, qui se composait presque uniquement d'an- 
ciennes traditions, historiques ou rituelles, confiées très longtemps 
à la simple transmission orale, devint avec le judaïsme une religion 
« du livre. » Les conséquences de cette transformation furent im- 
menses. Entre autres, nous pouvons citer le christianisme, sa pro- 
pagation, la réforme et les premiers essais sérieux d'instruction 
populaire. Le jour où, pour bien connaître sa religion, il fallut sa- 
voir lire, est peut-être le plus fécond de l’histoire. 

Ézéchiel, Zorobabel, Esdras, Néhémie, tous les hommes de la 
restauration juive eurent beau faire; ils ne purent forcer la nature 
des choses, et en particulier les espérances enivrantes de domina- 
tion, de gloire, de prospérité inouie, qui devaient être le partage 
du peuple enfin devenu digne de son alliance avec Jehovah, restè- 
rent toujours des illisions; mais ils réussirent certainement dans 
leur œuvre commune, le relèvement et la régénération de leur peuple. 
Le. monothéisme, grâce à eux, devint indéracinable., Il contracta 
dans l'esprit juif la dureté du diamant, et, lorsque d’autres ré- 
volutions le mirent en contact avec le plus séduisant de tous les 
génies, avec ce génie grec qui sut s'imposer à tout le monde anti- 
que, les Juifs furent les seuls qui lui opposèrent une indomptable 
résistance. La fidélité au principe monothéiste les rendit victorieux 
de la royauté syrienne et des raffinemens corrupteurs, plus dan- 
gereux que ses armes, qu’elle voulut introduire dans les mœurs et 
les goûts de ses sujets palestins. Là même où, comme à Alexan- 
drie, ils se virent forc‘s d'emprunter à la Grèce des formes de pen- 
sée, des raisonnemens, une philosophie, il fallut admettre, pour 
qu'ils se donnassent à eux-mêmes l’absolution, que Platon n'avait 
eu tant de sagesse que parce qu’il l'avait dérobée à Moïse. Sans 
doute cette inébranlable fermeté ou plutôt les illusions dont elle 
était le soutien furent cause aussi des affreux malheurs de ce peuple; 
cependant ceux qui pensent que la grandeur des peuples, commele 
mérite des individus, n’est pas diminuée par la somme des maux 
qu'ils auraient pu éviter par leur insignifiance, seront d’avis que : 
ces hommes du retour de Babylone ont engendré une des grandes 
nations de l'histoire. Il est peu d'exemples qui prouvent mieux 
combien le patriotisme et la foi dans une grande mission au- 
raient tort de se laisser abattre par les revers et les désastres. 
Quand on se reporte à l'état dans lequel Ézéchiel et Esdras trouvè- 
rent leur malheureux peuple, vaincu, ruiné, plus que décimé par 
la guerre et les supplices, disloqué en plusieurs tronçons au milieu 
d’un vaste empire hostile et qui semblait invincible, on se demande 
presque avec effroi comment ils purent un seul instant nourrir l’es- 
poir d’un meilleur avenir. Il est vrai que leur conviction reposait 














LE JUDAÏSME DEPUIS BABYLONE. 


sur une croyance qui leur défendait d'admettre un anéantissement 
définitif d'Israël; mais qu'est-ce que cette croyance, si ce n’est 
la forme religieuse du sentiment qui anime les âmes d'élite d’un 
peuple dont l'idée, dont le génie national est toujours vivant? C'est 
pourquoi, tout en constatant ce qui blesse notre sentiment moderne 
dans leur conduite, nous ne pouvons leur refuser l'hommage dù à 
toute entreprise de relèvement et de régénération nationale. Quel- 
que jugement que nous portions sur maint détail de leur œuvre, il 
faut reconnaitre qu’ils prirent le seul chemin qui pût les mener au 
but proposé. Ils rappelèrent Israël à son principe, à son idée, à ce 
qui faisait sa raison d’être parmi les nations, au monothéisme, et 
subordonnèrent tout le reste à cette question de fidélité. 

Grande leçon que d’autres nations accablées par le malheur 
peuvent s'approprier pour s'ouvrir à l'espoir d’un meilleur avenir! 
Il est d’autres peuples que les Juifs qui portent dans leur histoire 
les marques d’une haute vocation. Comme les Juifs, ils trahissent 
#op souvent leurs destinées en se refusant aux longs efforts et aux 
sacrifices qu’elles exigent. Comme les Juifs, ils semblent prendre 
p'aisir à infliger aux principes qu’ils ont le plus vaillamment pro- 
clamés les honteux démentis qu'inspirent l’égoïsme, la paresse 
d'esprit, la superstition et la sensualité. Ils perdent alors leur di- 
gnité, tombent au-dessous d'eux-mêmes, et se lancent follement 
dans les aventures. Alors surviennent les catastrophes; mais tant que 
leur mission historique, tant que leur tâche religieuse ou sociale 
n'est pas achevée, il ne leur est pas permis de mourir. Que doi- 
vent donc faire ceux qui ne veulent pas croire à la mort de leur pa- 
trie et désirent travailler à sa renaissance glorieuse? Comme les 
hommes forts de la captivité de Babylone, ils doivent ramener ‘eur 
peuple à son idée vitale, aux principes qui font sa vraie gra. deur, 
aux devoirs austères qui en découlent, et subordonner tout le reste. 
Si un peuple vit de monothéisme, ramenez-le au monothéisme ; 
s’il vit de liberté et de lumière, faites qu'il redevienne le grand 
foyer de la liberté et de la lumière. Le succès est à ce prix, et 
à ce prix il est certain; toute autre méthode n’aboutirait qu'à de 
nouvelles calamités. Qu'on me pardonne cette digression : pour- 
suivi par le bruit de nos désastres au sein de ceite antiquité juive 
où j'avais cherché un refuge, amené par cela même à rechercher 
comment un peuple tombé avait pu remonter hors de l'abime, que 
de fois j’ai pensé à notre pauvre France! 


ALBERT REVILLE, 
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LIBÉRATION DU TERRITOIRE 


Depuis quelque temps, il se manifeste au sein du pays un grand 
mouvement en faveur de la délivrance du territoire. C’est en effet 
notre premier intérêt, il n’en est pas de plus urgent à satisfaire. 
Tant que l'ennemi foulera le sol de la patrie, notre sécurité sera 
menacée, et nous n'aurons pas l'indépendance nécessaire pour nous 
organiser politiquement ; nous serons ce que les Romains appelaient 
dans leur langage juridique capite diminuti, c’est-à-dire ne jouissant 
pas de l'intégrité de nos droits civiques. Si l’on peut obtenir la libé- 
ration avant le mois de mars 1874, terme fatal qui nous a été ac- 
cordé pour le paiement des trois derniers milliards, on aura rendu 
au pays un immense service. 

Pour se faire une idée des maux qu’entraine l'occupation prus- 
sienne, il ne faut pas seulement considérer l’humiliation qui en ré- 
sulte pour la France tout entière, et en particulier pour les dépar- 
temens appelés à la subir; il faut se dire encore qu’elle perpétue 
des causes d’irritation et d’hostilité entre les deux nations, qu’on 
est à l’état de trêve plutôt qu’à l’état de paix, et qu’il suflirait à 
l'ennemi du moindre prétexte pour reprendre possession des pro- 
vinces qu’il a récemment abandonnées. La dépêche de M. de Bis- 
marck adressée à M. d’Arnim à l’occasion d’acquittemens pronon- 
cés par nos cours d’assises doit nous servir d’enseignement. Les 
départemens occupés par la Prusse sont entre ses mains à titre 
de gage, comme garantie de la dette que nous avons encore à lui 
payer ; s’il survenait dans notre situation intérieure quelque chan- 
gement qui lui semblât porter atteinte à cette garantie, elle pour- 
rait s’armer de ce prétexte pour exécuter un retour offensif. Qui 
pourrait l’en empêcher? Ce ne serait ni notre force matérielle, ni la 
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force morale qui résulte de l'opinion de l'Europe; on sait ce que 
vaut cette opinion, on a vu ce qu’elle à été pendant la guerre. Il 
faut donc, par la libération du territoire, chercher à nous affran- 
chir des caprices du vainqueur; toutes nos pensées doivent tendre 
vers ce but. Seulement il importe de ne pas se méprendre sur l’é- 
normité de la tâche, et de proportionner les moyens au résultat 
que l’on veut atteindre. Depuis que la question est posée, beau- 
coup de projets ont été mis en avant pour se procurer les 3 mil- À 
liards destinés à payer les Prussiens. On a d’abord songé à une 
grande souscription publique. Cette souscription, placée sous le 
patronage des femmes de France, est ouverte sur tous les points 
du territoire. Dans le cas où elle ne suflirait pas à fournir la 
somme demandée, on propose concurremment d’autres moyens. 
Le premier serait d'établir une immense loterie avec des tirages 
très fréquens, des chances de gain plus ou moins considérables, 
et une prime assez importante pour le remboursement du capi- 
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zrand tal. On se figure qu’à l’aide de ce moyen, sans allouer aucun in- 
| effet térêt, on trouverait aisément toutes les sommes dont on a besoin, 
faire. même 4 milliards. Il en résulterait pour l’état une économie notable 
sera qu'on évalue à plus de 100 millions par an. D’autres voudraient 
nous qu'on réœæurüt à des procédés plus énergiques; ils imaginent un 
laient emprunt forcé sur les contribuables, en le réglant sur le montant 
ssant de la contribution directe. On donnerait de la rente à un taux dé- k 
libé- terminé, beaucoup plus élevé que le cours actuel, et les souscrip- 
jé ac- teurs feraient hommage à la patrie de la différence. Enfin il est un 
rendu système plus radical encore, celui de l'impôt sur le capital. Prenant 
pour base la richesse publique sous toutes ses formes, au moins 
prus- matérielles, on l’évalue à un certain chiffre et l'on établit l’impôt 
2n ré- en conséquence; si cette richesse par exemple s'élève à 150 mil- 
épar- liards, et qu’on ait besoin de 3 milliards, l’impôt sera de 2 pour 
pétue 100 sur tout: fortune, quelle qu’elle soit. Avec ce système, dit-on, 
qu’on il ne peut y avoir de déception, et, si l’on a calculé juste, on est sûr 
irait à de trouver la somme cherchée. D'autre part, personne n’échappera, 
s pro- parmi ceux qui possèdent, à la contribution; chacun la subira 
e Bis- en proportion de ses ressources. Les autres systèmes qui ont, été 
onon- mis en avant se rattachant tous plus ou moins à l’un de ceux que 
t. Les Bous venons d'indiquer, nous n’en parlerons pas, et réserverons 
à titre notre examen pour les projets qui ont plus particulièrement appelé 
e à lui l'attention. 
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grande assurément et digne d’enflammer les esprits; mais, à regar- 
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der au fond des choses, on ne tarde pas à se convaincre qu’elle est 
difficilement réalisable. La France compte encore aujourd’hui, après 
la perte de l'Alsace et de la Lorraine, environ 37 millions d’habi- 
tans; la contribution de chacun pour arriver au chiffre de 3 mil- 
liards devrait être de 81 francs, soit pour une famiile de quatre 
personnes 324 francs. Or peut-on supposer un moment que toutes 
les familles en France soient en état de s'imposer un si lourd sacri- 
fice? Mais, dira-t-on, les riches contribueront pour les pauvres, et 
toute souscription qui dépassera 324 francs allégera d'autant la 
part des autres. — C’est là en effet le mirage qui trompe beaucoup 
de personnes. On se figure trop facilement qu'il y a assez de grandes 
fortunes pour compenser les petites et payer à la place de ceux qui 
ne peuvent donner. La France est très riche assurément, mais la 
fortune y est extrêmement éparpillée, et la plus grosse part de beau- 
coup est entre les mains de gens chez lesquels elle constitue à peine 
l’aisance. On en aura la preuve en consultant le tableau de la contri- 
bution foncière. Voici des chiffres que nous empruntons à la statis- 
tique officielle de 1862, dressée sous les auspices du ministre du 
commerce. En 1858, sur 12 millions 1/2 de cotes foncières, 6 mil- 
lions étaient au-dessous de 5 francs, 6 autres millions au-dessus 
jusqu’à 100 francs, et 500,000 seulement dépassaient le chiffre 
de 100 francs, parmi lesquelles 15,000 au-dessus de 1,000 francs, 
Voilà ce qu'était la fortune immobilière en France en 1858; si 
les chiffres ont varié depuis, c’est plutôt dans le sens d’une plus 
grande division encore. Quant à la. propriété mobilière, on peut 
supposer, avec la diffusion de la rente, des actions et des obliga- 
tions, de tous les titres enfin qui la constituent, qu’elle est égale- 
ment très divisée. 11 n’y aurait donc, d’après la répartition de la 
propriété foncière, de réellement riches et capables de payer une 
contribution un peu forte que 15,000 personnes, dont la cote est 
supérieure à 1,000 francs; si on ajoute un nombre égal pour la 
fortune mobilière, voilà 30,000 chefs de famille qui seront char- 
gés, par leurs grosses souscriptions, de diminuer sensiblement la 
moyenne supportée par la masse. Admettons qu'ils fournissent à 
eux seuls 4 milliard, ce qui ferait pour chacun environ 34,000 fr. 
la cotisation est considérable, et serait pour beaucoup d’une réalisa- 
tion assez difficile. Admettons encore qu’un autre milliard soit sou- 
scrit par ceux dont la cote est entre 100 et 1,000 francs; il faudra 
toujours demander le troisième milliard aux 6 millions de cotes in- 
férieures à 5 fr. et à celles, en nombre égal, qui ne dépassent pas 
100 fr., c’est-à-dire à des personnes qui ne sont pas même dans 
l’aisance; la contribution pour chacune d'elles se trouverait être de 
83 fr. On disait tout à l'heure que la plus grande part de la richesse 
publique était dans les mains des gens les moins aisés. Veut-on 
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savoir en effet ce que représente dans cette fortune la part des 
15,000 cotes au-dessus de 1,000 fr.? Elle donnait au trésor en 1858 
23 millions 1/2 sur 278 que rapportait la taxe foncière tout entière, 
y compris les centimes additionnels : c'était le onzième. Ainsi en 
contribuant pour 1 milliard, les possesseurs de ces cotes donneraient 
quatre fois plus que leur contingent proportionnel, et cependant la 
charge des autres serait encore bien lourde. 

La question doit être considérée à un autre point de vue; comme 
il s’agit ici d’une souscription volontaire, on n’a pas seulement à 
examiner ce que chacun pourra, mais ce qu’il voudra donner. Or, 
si beaucoup de personnes sont disposées à contribuer dans la pro- 
portion de leur fortune et même au-delà, combien d’autres, et en 
bien plus grand nombre, donneront peu ou point! A-t-on pensé 
à ce qu’on obtiendrait des gens de la campagne, qui sont en général 
très parcimonieux et peu disposés à prendre part à des souscrip- 
tions publiques, d’abord parce qu’ils ne se rendent pas bien compte 
de l'emploi qu’on fera de leur argent, ensuite parce que, cet ar- 
gent leur coùtant beaucoup à gagner, ils ne le donnent pas aisé- 
ment? Et cependant c’est là le gros bataillon, sans lequel rien n’est 
possible. Quand on ne l’a pas pour contribuable, on a beau établir 
des cotisations très lourdes, on n'arrive à rien de sérieux. 

On comprend une souscription volontaire lorsque la somme est 
restreinte, mais recourir à ce moyen pour obtenir 3 milliards 
est absolument chimérique, les meilleures intentions échoueront 
contre des impossibilités pratiques. Dira-t-on qu'il n’est pas né- 
cessaire de réaliser la totalité de l'indemnité de guerre, et qu’il 
suffira de réunir 1 milliard ou même 500 millions pour produire un 
grand effet moral et alléger d'autant les charges du trésor? L'effet 
moral serait incontestable: notre pays, au lendemain de ses désastres, 
donnerait un beau spectacle en s'imposant volontairement pour des 
sommes aussi fortes; mais ce résultat serait-il aussi utile qu’on le 
croit ? Il ne faut pas oublier que 1 milliard n’est pas après tout le 
quart de ce que nous avons à payer, tant aux Prussiens qu’à la 
Banque de France, que 500 millions en forment à peine la huitième 
partie, et qu’il faudra toujours se procurer le reste de la somme 
par des impôts ou des emprunts; la charge totale sera fort peu di- 
minuée, et la bourse de ceux qui auront fourni par patriotisme les 
plus grosses souscriptions se trouvera épuisée quand on aura besoin 
d'y recourir pour d’autres combinaisons. Et puis quelle inégalité 
dans les sacrifices que chacun s’imposera, les uns donnant au-delà 
de leurs moyens, les autres souscrivant pour une portion dérisoire 
de leur fortune! Cette inégalité est sans importance lorsqu'il s’agit 
d'une souscription ordinaire, entreprise pour un but qui n’intéresse 
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pas tout le monde au même degré; mais ici, dans une question de 
patriotisme, elle serait d’un fâcheux effet pour la dignité de la na- 
tion. I! faut se dire enfin qu’on pourrait bien ne pas arriver à ce mini- 
mum de 500 millions. Si on n’y arrive pas, qu’en résultera-t-il? On a 
voulu, par cette souscription, en même temps qu’alléger les charges 
du trésor, relever le moral de la France, montrer ce qu’il y avait 
encore de patriotisme et de richesse dans notre pays. Que dira-t-on 
si on échoue? Si, au lieu de 3 milliards, on ne réalise que 50 mil- 
lions ou 100 millions, accusera-t-on notre patriotisme? On aurait 
tort; — ce serait aussi injuste que si on prétendait que la France, 
après avoir perdu à Sedan son armée régulière, la plus grosse partie 
de son artillerie, a manqué de courage parce qu’elle n’a pas su 
trouver dans des levées volontaires les moyens de repousser les 
Prussiens : mais on s’en prendra aux promoteurs de la souscription, 
on leur reprochera de ne pas s'être rendu compte de la difficulté de 
leur œuvre, et, pour avoir voulu trop glorifier la France, de lui 
avoir préparé un échec moral. Il faut peut-être regretter qu'on ait 
laissé le patriotisme s'égarer dans une voie sans issue, au lieu de 
chercher tout de suite des combinaisons plus sérieuses. 

Nous ne reconnaissons pas davantage ce caractère au projet d’un 
grand emprunt avec lots et primes, tel que celui qui a été proposé 
par M. de Soubeyran. Dans ce système, toute obligation, émise à 
100 francs par exemple, serait remboursée à 200 francs par voie de 
tirage au sort dans un délai de soixante ans; ces obligations parti- 
ciperaient en outre à des tirages de lots qui auraient lieu chaque 
mois jusqu'à concurrence de 500,000 fr., soi: de 6 millions par an, 
mais ne recevraient aucun intérêt. Ce projet, on le voit, s'appuie 
exclusivement sur les chances de la loterie; on sappose que, jointes 
au patriotisme, elles auront la vertu d'attirer les capitaux. D'abord 
rien ne serait plus immoral que le succès d’une pareille combinai- 
son. C’est d jà trop que depuis la suppression de la loterie le gou- 
vernement ait autorisé, par voie d'exception, quelques emprunts 
avec lots en faveur du Crédit foncier et de la ville de Paris, sans 
parler du trop fameux emprunt mexicain. Il n’est pas bon qu’une 
nation ait de temps en temps sous les yeux l'exemple de gens qui 
doivent leur fortune à un tour de roue; c'est décourager le travail 
et l'économie patiente. Le danger croît ici avec l’importance d’un 
emprunt auquel la France entière serait invitée à prendre part. Sous 
prétexte de patriotisme, on exciterait une des plus mauvaises pas- 
sions de la nature humaine, celle du jeu, et, loin que la fin justifiât 
les moyens, on pourrait se demander si le remède ne serait pas 
pire que le mal, et s’il ne vaudrait pas mieux garder encore les 
Prussiens quelque temps dans nos provinces que de les renvoyer 
à l’aide d'un pareil moyen. Ce système du reste a peu de chance 
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de succès; le pays découvrirait bien vite que sous l’appât du jeu on 

sollicite de lui un assez grand sacrifice. La prime de 100 fr. affectée 

à chaque obligation remboursable en soixante ans ne représente en 

moyenne qu’un intérêt de 2 pour 100 par an. Si d'autre part on ré- 

partit les 6 millions de lots sur les milliards à emprunter, c’est 

un mince avantage qui revient à un septième pour 100. La prime 

de remboursement ajoutée aux lots ne constitue donc qu’un place- 

ment à ? pour 100 environ. Est-ce suffisant pour attirer les capitaux? 
On peut en douter lorsquon voit les obligations de la ville de Paris 
et celles du Crédit foncier, qui offrent également une prime de rem- 
boursement et des chances de lots d'autant plus sérieuses qu’on ap- 
proche du terme de l’amortissement complet, rapporter encore-un 
intérêt de # pour 100. On a cru devoir, il est vrai, modifier un peu 
ce plan en allonant aux obligations un intérêt de 2 pour 100. Outre 
que cette modification diminue l'avantage de la mesure pour le tré- 
sor, elle n’est pas encore de nature à tenter les capitalistes. Enfin 
l'emprant de M. de Soubeyran, et cela lui enlève décidément toute 
chance de succès, ne serait pas négociable au dehors, sur les grands 
marchés de l'Europe. Il ne faut pas oublier que les loteries sont in- 
terdites en Angleterre et en Allemagne; un emprunt de 4 mil- 
liards qui exclut les capitaux étrangers et qui ne pourra pas se coter 
officiellement à Londres, à Francfort et à Hambourg, est condamné 
d'avance. On ne peut pas arrêter son esprit sur cette combinaison; 
elle:est aussi irréalisable qu'immorale. 


IT. 


Les projets qui ne craignent pas d'invoquer la contrainte pour la 
réalisation des 3 ou A milliardS sont évidemment plus sérieux. 
Ceux-là du moins ne livrent rien au hasard, ils ne se heurtent pas 
contre l’égoïsme des individus. Ils cherchent l'argent où il est, et, 
quand ils croient l’avoir trouvé, ils le prennent de force. Toute la 
question est de savoir si, même avec la contrainte, sous une forme 
ou sous une autre, emprunt forcé ou emprunt sur le capital, on 
peut arriver au résultat désiré. Parlons d'abord de l'emprunt forcé. 

Ceux qui le défendent se préoccupent tout naturellement de di- 
minuer pour l'avenir les charges du trésor; ils voient que la rente 
5 pour 100 est aujourd'hui à 90 francs, et que, si l’état empruntait 
librement au cours du jour, il lui faudrait payer, pour de grosses 
sommes surtout, de 5 1/2 à 6 pour 100; ils songent donc à lui pro- 
curer une bonification sur ce taux d'intérêt. On offrirait par exemple 
de la rente au pair, le trésor gagnerait 4 pour 400, et les souserip- 
teurs feraient ce léger sacrifice à la cause de la libération du terri- 
toire; mais, comme il y aura sacrifice, on ne pourra se‘contenter 
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de faire appel à la bonne volonté du public : il faudra employer 
la contrainte. La contribution directe servira de base à la réparti- 
tion de l'emprunt. Cette contribution donnant en principal 330 mil- 
lions, chacun devra souscrire pour dix fois le montant de sa cote, ce 
qui produira 3 milliards 300 millions, sauf les non-valeurs. Les per- 
sonnes qui ne pourraient pas payer seront assistées par des ban- 
quiers ou des institutions de crédit qui leur avanceront les sommes 
nécessaires, et, si l’état lui-même a besoin de faire escompter les 
termes accordés pour la réalisation de l'emprunt, il s’adressera 
également à ces établissemens. Tel est le système qui, sauf quel- 
ques variantes, paraît avoir le plus de faveur auprès des hommes 
compétens; il a trouvé de l’écho au sein de l'assemblée nationale, 
où il a fait l’objet d’une proposition : voyons ce qu’il vaut. 

En premier lieu, du moment qu'il s’agit d’un emprunt forcé et 
qu’on veut le réaliser à des conditions autres que celles du crédit 
public, il est bien évident qu'on se prive du concours des capitaux 
étrangers ; ils ne viendront pas souscrire de la rente au pair, lors- 
qu'ils sont à même de se la procurer à 90 francs. Or peut-on, avec 
le seul aide des capitaux français, réunir à bref délai cette somme 
énorme de 3 ou 4 milliards? Là est un premier motif d'incertitude, 
Il sera, dit-on, facile à la France de distraire, pour un tel dessein, 
3 ou À milliards des 150 qu’elle possède comme capital. On ne 
réfléchit pas que ces 150 milliards sont, pour la plus grosse part, 
représentés par des terres, des immeubles, des usines, des établis- 
semens industriels, des instrumens de travail de toute nature, et 
que ce qui est réellement disponible sur la masse n’en est qu'une 
portion assez faible. Comment d’ailleurs se trouve-t-elle dispo- 
nible? Elle l’est en ce sens qu’elle n’est point immobilisée : elle 
a une destination spéciale, elle @oit servir de fonds de roulement 
pour toutes les opérations industrielles et commerciales du pays. 
C’est avec elle qu’on achète les matières premières, qu'on se pro- 
cure le vêtement et la nourriture en attendant que le travail ait rem- 
placé les objets de consommation; c’est elle qui fournit le montant 
de l’impôt, et pourvoit à tous nos besoins. Or sur cette somme, déjà 
fort diminuée par les prélèvemens improductifs qui ont eu lieu de- 
puis deux ans, peut-on prendre encore 3 milliards 1/2 sans qu'il 
en résulte un trouble considérable? Il est permis d’en douter. Le 
loyer du capital est en raison du plus ou moins d’abondance des 
ressources disponibles : si on les diminue sensiblement, il renchérit ; 
alors on porte atteinte à l’industrie, au commerce, on arrête le tra- 
vail et on ruine le pays. C’est là un point auquel n’ont pas songé 
les promoteurs de l’emprunt forcé, et qui cependant mérite la plus 
grande attention. 

Les procédés d'application rendent ce projet encore plus im- 
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praticable, Chacun paiera, dit-on, en raison de sa contribution 
directe. On pense par là proportionner les souscriptions à la for- 
tune; on n’a pas remarqué que cette base est extrêmement trom- 
peuse. Tel individu inscrit au rôle pour un chiffre assez élevé peut 
n'avoir aucune fortune réelle, tel autre dont la richesse est consi- 
dérable ne paiera que fort peu de contributions directes. Ce dernier 
cas sera celui des personnes possédant des rentes ou des valeurs 
mobilières qui habitent une viile de province avec un loyer mé- 
diocre ; elles seront appelées à souscrire pour beaucoup moins que 
tel propriétaire grevé d’hypothèques et de dettes de toute nature. 
Au point de vue d’une juste répartition des charges, il y a donc 
beaucoup à objecter à ce système. Sans doute la même inégalité 
se retrouve dans la répartition des impôts, on les paie abstraction 
faite des dettes; mais, parce qu’il y a une injustice quelque part, ce 
n’est pas une raison pour l’étendre encore et aggraver la situation 
de ceux qui en souffrent. Comment feront les gens obérés pour 
réaliser leur quote-part? Ils devront s’adresser à des banquiers et à 
des intermédiaires qui leur feront des avances. Ce service ne sera 
pas gratuit, les banquiers prélèveront des intérêts ou des commis- 
sions plus ou moins élevés, suivant les garanties qu’on leur don- 
nera, suivant aussi l'abondance des capitaux disponibles; comme on 
peut supposer que dans beaucoup de cas les garanties ne seront pas 
très sûres et que les capitaux seront certainement très rares, ce 
service coûtera fort cher aux contribuables forcés d’y recourir. Si 
l'on voulait emprunter 3 milliards 1/2 de cette façon, la moitié au 
moins devrait être avancée par des intermédiaires. Il suffit de poser 
un tel chiffre pour montrer quelles difficultés on rencontrerait et 
quelles pourraient en être les conséquences. Les personnes qui au- 
raient reçu de la rente dans ces conditions seraient obligées de la 
vendre au plus vite pour se dégager des avances qui leur auraient 
été faites; les réalisations auraient lieu sur une échelle immense, et 
à quel taux? on peut le prévoir. L'opération serait à la fois désas- 
treuse pour ceux qui auraient à la subir et funeste au crédit public, 
de sorte que le moyen imaginé pour relever les cours, car on a de 
plus ce résultat en vue en donnant de la rente au-dessous du taux 
actuel, aurait pour effet immédiat de les écraser; cela ne peut être 
l'objet d'aucun doute. Enfin, si les banquiers devaient encore venir 
en aide à l’état pour escompter les versemens avant l'échéance, 
celui-ci perdrait en commissions allouées aux intermédiaires tout 
le bénéfice de la mesure. On ne voit donc pas l’utilité d’un pareil 
expédient, 

Dans un ordre d'idées à peu près semblable, mais avec un carac- 
tère plus radical, se présente l'impôt forcé sur le capital. Ce pro- 
jet a été mis en avant et soutenu avec vigueur et insistance par 
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M. le comte Xavier Branicki. Voici comment on raisonne : il nous 
faut 3 milliards pour payer les Prussiens; or le capital du pays, 
sous forme matérielle, étant d'environ 150 milliards, chacun devra 
supporter sur son avoir un impôt de 2 pour 100. Grâce à ce retran- 
chement opéré sur toutes les fortunes, le territoire sera libéré, la 
confiance renaitra, l'industrie et le commerce prendront tout leur 
essor, et on obtiendra bien vite par la plus-value du reste la com- 
pensation du sacrifice qu’on aura fait. Ce système ne laisse pas 
d'exercer quelque séduction, et bien des personnes seraient dis- 
posées à l’accepter, si on pouvait démontrer qu'il est praticable, 
Cependant les difficultés ne tardent pas à se produire. Tout d’a- 
bord relevons une certaine injustice. Le capital matériel qu'on pré- 
tend imposer ne constitue pas à lui seul la richesse d’un pays; il y 
en a un autre considérable aussi, qui est dans la tête du savant, du 
mécanicien, de l’avocat, du médecin : c'est ce qu’on appelle le ca- 
pital immatériel, avec lequel on se procure des revenus souvent fort 
importans. Ce capital immatériel échappant à l'impôt, le médecin 
et l’avocat qui gagnent 100,000 fr. par an n'auront rien à payer, 
tandis que le propriétaire de 10,000 fr. en terres, qui rapportent 
200 ou 300 fr. par an, devra supporter tout à coup une rançon 
extraordinaire de 200 francs. Si l’on se décide d’autre part à tenir 
compte de cette seconde forme du capital, comment l’évalucr sans 
tomber dans des appréciations arbitraires ? A-t-on pensé enfin à cé 
qu’il conviendrait de demander pour les collections d’art, pour les 
statues et les tableaux, pour tout ce capital de luxe qui ne rapporte 
rien, mais qui fait la gloire d’une nation? Si on le taxe fortement, 
on risque de le voir diminuer et s’en aller à l'étranger. 

En second lieu, la réalisation de l'impôt forcé ne serait pas fa- 
cile. On serait obligé de s’enquérir de la fortune de chacun : se 
contenterait-on d'une simple déclaration, ou bien aurait-on re- 
cours à des moyens de contrôle? Dans le premier cas, on aurait 
à craindre la fraude; dans le second, le contrôle pourrait devenir 
vexatoire et ne pas donner toujours des résultats exacts. Dès le 
début, l’impôt sur le capital se trouve donc en présence de grosses 
difficultés; mais nous voulons le supposer établi et équitaklement 
réparti : comment s’en fera la perception? Le propriétaire de terres 
ou d’autres valeurs pour 40,000 francs n'aura pas immédiatement 
200 francs disponibles à donner à l’état; il aura besoin de ses res- 
sources pour faire valoir sa terre ou subvenir à ses besoins quoti- 
diens. L'objection est prévue; il empruntera comme dans le système 
précédent; des établissemens de crédit avanceront tout l’argent né- 
cessaire soit en émettant des lettres de gage comme le Crédit foncier, 
soit en prêtant sur dépôt de valeurs comme la Banque de France 
et d’autres institutions. Laissons de côté les charges supplémen- 
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taires qui pèseront sur les emprunteurs: la difficulté n’est pas réso- 
lue par ce système d’avances; tout au plus est-elle reculée. Qui est-ce 
qui prendra les lettres de gage? Qui fournira aussi à la Banque 
de France et aux autres institutions financières les capitaux à prê- 
ter? On n’imagine pas qu’elles les aient en réserve pour cette occa- 
sion. Le marché français est-il assez large et assez riche pour les 
procurer ? car il ne faut pas compter sur les capitaux étrangers, qui 
ne se soucieront guère de nos lettres de gage, et ne voudront pas 
s’immobiliser plus ou moins longtemps dans des avances faites aux 
propriétaires gênés. On ne trouvera pas ainsi les 3 milliards dont on 
a besoin. Supposons pourtant qu’on les trouve, reste la réalisation 
en numéraire et en traites sur l'étranger, les Prussiens ne voulant 
pas être payés autrement. Se figure-t-on l'effet produit dans notre 
pays par la disparition soudaine &une somme de 3 milliards en es- 
pèces, et à quel taux monterait le change, s’il fallait se les procurer 
en traites sur le dehors par l'entremise des banquiers? Ce prélève- 
ment de 2 pour 100 sur la richesse publique, qui semble sans im- 
portance et dont on vante les eflets, aurait pour conséquence im- 
médiate une grave perturbation dans les affaires et une dépréciation 
du capital restant. Pas plus que les autres systèmes, il ne nous 
fournit le moyen de nous libérer. 


III. 


Est-ce à dire maintenant qu’il nous faille attendre jusqu’au délai 
fatal de mars 1874? Il y a quatre ou cinq mois, lorsque notre gou- 
vernement commençait à se munir de traites sur l'étranger pour 
payer les 650 millions qui sont à échéance successive à raison de 
80 millions par quinzaine, du 45 janvier au 1° mai prochain, quand 
on vit le change sur Londres s'élever immédiatement à 26 francs 
et au-dessus, et l'or faire une prime de 20 à 25 francs par 1,000, 
on put croire que les ressources de notre pays étaient épuisées et 
qu'il fallait échelonner avec la plus extrême prudence les paiemens 
futurs; on put croire notamment qu'il serait impossible de devan- 
cer, pour les 3 derniers milliards, le terme de 1874. Beaucoup de 
personnes allaient mème jusqu’à penser que ce dernier délai était 
trop court, et que deux ans ne sufliraient pas à la France pour trou- 
ver une somme aussi grosse. Aujourd’hui la perspective est moins 
sombre; on a été frappé d’abord de la facilité avec laquelle le gou- 
vernement s’est procuré les traites nécessaires pour le parfait paie- 
ment des 650 millions, car il les a, dit-on, à peu près toutes. Non- 
seulement le change a cessé de s'élever, comme on le craignait, 
mais il à baissé sensiblement. Il est à 25 francs 40 centimes sur 
Londres, il a diminué également sur Amsterdam, Hambourg et 
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Francfort, et la prime sur l’or est inférieure à 5 pour 1,000. Il y a 
là un phénomène qui mérite quelque explication. En octobre et no- 
vembre derniers, dans la supposition que les 650 millions feraient 
monter le change et détermineraient la hausse de l’or, des spécula- 
teurs avaient acheté tout le papier disponible sur Londres et autres 
lieux; ils en avaient même créé tout exprès au moyen de remises 
métalliques : de là, tout à la fois rareté du papier et cherté du nu- 
méraire. Lorsqu’approcha l’époque des premiers paiemens et qu’on 
vit le gouvernement à peu près nanti de tout ce dont il avait besoin, 
les spéculateurs furent obligés de revendre; le papier fut abondant 
sur la place et le change baissa, contrairement aux prévisions gé- 
nérales. La spéculation, qui avait fait la hausse en octobre et no- 
vembre, a fait également la baisse actuelle. Une autre cause pour- 
tant, d’un caractère tout différent, a contribué à rendre le change 
plus avantageux : c'est le commerce d'exportation. Aussitôt que les 
circonstances politiques ont permis la reprise du travail, les demandes 
ont afllué chez nous de tous les points de l'Europe et du monde en- 
tier. Des exportations considérables ont eu lieu, elles se règlent en 
ce moment : elles créent soit des retours en numéraire, soit des 
créances à notre profit sur l'étranger; il a été facile de la sorte au 
ministre des finances d'obtenir, sans perturbation aucune, ce qui 
lui manquait pour le paiement des 650 millions. 

On peut tout espérer au point de vue financier d’un pays qui, en 
moins d’un an, au lendemain des plus grands désastres qui aient 
jamais accablé un peuple, a su trouver, en dehors de ses autres 
besoins, plus de 2 milliards à donner à l'ennemi, sans embarras sé- 
rieux , par le seul fait de son activité industrielle et commerciale, 
Les Anglais sont très fiers de leur richesse et du développement 
qu'a pris leur commerce extérieur depuis un certain nombre d’an- 
nées; ils montrent qu’il s'est élevé en dix ans, entre 1859 et 1869, 
de 7 milliards 775 millions à 41 milliards (il dépasse aujourd’hui 
12 milliards). C’est un progrès de 37 pour 100. Eh bien! en France, 
la proportion est plus forte encore malgré les déclarations de ceux 
qui prétendent que les traités de 1860 ont ruiné notre pays. Le 
commerce général extérieur, de 5 milliards 1/2 qu'il atteignait en 
1859, s’est élevé à plus de 8 milliards en 1869. L'augmentation est 
de A5 pour 100. Le progrès est le même, sinon plus grand, en ce 
qui concerne le commerce spécial. 

Veut-on savoir maintenant quelle somme d'épargne nous pou- 
vions réaliser chaque année à l’époque qui a précédé la guerre? 
L'Economist anglais, recueil des plus autorisés en matière finan- 
cière, calculait en 1862, d’après l'augmentation de la richesse 
soumise à l'impôt sur le revenu, que l’économie annuelle de la 
Grande-Bretagne devait être au moins de 3 milliards 250 millions; 
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le commerce extérieur était alors de 9 milliards 1/2. En France, 
nous n’avons pas les mêmes bases pour évaluer notre épargne; 
l'income-tax nous manque, et aucun renseignement n’y peut sup- 
pléer. On peut cependant, sans entrer dans de longues recherches, 
prendre pour élément d'appréciation le commerce extérieur et rai- 
sonner ainsi : les Anglais en 1862, avec un commerce extérieur de 
9 milliards 1/2, ont économisé 3 milliards 250 millions. La France, 
dont le commerce avant la guerre était de plus de 8 milliards, a 
pu épargner, en observant la même proportion, 2 milliards 800 mil- 
lions, et ce chiffre ne paraîtra pas excessif, si on ajoute, ce que cha- 
cun sait, que notre pays, à production et richesse égales, économise 
plus que ses voisins. D'ailleurs, si le commerce extérieur de l'An- 
gleterre est plus important que celui de la France, notre trafic in- 
térieur vaut bien le sien, et lui est même supérieur, selon toute 
apparence, en raison de notre population, qui est plus forte. Il n’est 
donc pas téméraire de supposer que le capital s’accroissait chaque 
année avant la guerre de près de 3 milliards. Depuis que le travail 
à pu recommencer, l'épargne a repris son cours. Que peut-elle être 
aujourd'hui après huit mois d'activité nouvelle? Il est difficile de le 
dire. Ce qui est certain, c’est que le mouvement du commerce ex- 
térieur a été considérable, qu’il a déjà réparé beaucoup de brèches 
faites à la fortune publique, et que, grâce à son constant progrès, 
nous pouvons espérer de trouver la rançon de notre sol avant le 
terme de 1874. 

Sans vouloir décourager le mouvement national dont nous sommes 
témoins, nous craignons qu’il ne soit prématuré. Tant que nous 
n’aurons pas achevé de payer le quatrième demi-milliard et que 
les versemens sur le dernier emprunt ne seront pas terminés, — et 
ils ne le seront pas d’ici à quelques mois malgré les escomptes, 
— il serait imprudent de songer à une autre grosse opération finan- 
cière. Gardons-nous d'augmenter nos difficultés en surchargeant 
inutilement notre marché; d'ici à quatre ou cinq mois, il n’y a rien 
à faire qu’à laisser grandir nos ressources, s'élever notre crédit. 
Vers juillet ou août seulement, lorsque nous aurons achevé nos pre- 
miers paiemens et reformé de nouvelles économies, nous pourrons 
songer aux moyens de nous procurer les trois derniers milliards. 
Nôus n’aurons pour cela qu’à emprunter librement sur le marché 
en offrant un intérêt suffisant et en faisant appel à tous les capi- 
taux, à ceux du dehors comme à ceux du dedans. Ce qui est trop 
lourd pourœn pays ne l'est pas pour plusieurs. Tout se réduit à la 
question des garanties que nous avons à offrir aux capitaux étran- 
gers, et là-dessus le doute n’est pas possible. On a vu avec quel em- 
pressement ils ont répondu à notre premier appel l’année dernière, 
au lendemain de nos désastres; ils y répondraient mieux encore 
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cette année après les bénéfices qu’ils ont retirés de leur concours, 

La France, quelque riche qu’elle soit, est aujourd’hui hors d'état 
de prélever immédiatement sur son capital 3 milliards; mais elle est 
parfaitement en mesure d’en payer les intérêts et même d’en opérer 
le remboursement dans un temps assez rapproché, en douze ou 
quinze ans par exemple. Il faut profiter du grand mouvement na- 
tional qui se produit en faveur de la libération du territoire pour 
nous imposer quelques sacrifices en contractant un emprunt de 
k milliards remboursables à court terme; c'est ce qu'ont fait les 
États-Unis pendant la guerre de sécession, ce que fait l'Angleterre 
lorsqu'elle a des besoins extraordinaires, ce que font tous les états 
riches qui se préoccupent de l'avenir. Quand on étudie ce qui se 
passe aux États-Unis notamment, on est très frappé du progrès qui 
a eu lieu dans le ‘crédit de ce pays. Autrefois, avant la guerre de 
sécession, lorsqu'il n’y avait pour ainsi dire pas de dette fédérale, 
les Américains n'auraient pas trouvé à emprunter à moins de 7 ou 
8 pour 100; ils ont contracté tout à coup une dette de 15 à 16 mil- 
liards, qui est encore de 12 ou 13, et on leur offre des capitaux à 
5 pour 100. La cause de ce progrès tient à l'énergie qu'ils ont mise 
à réduire leurs charges, en eflectant chaque année à l’amortisse- 
ment de 500 à 600 millions. Ainsi dans un amortissement rapide il 
ne faut pas voir seukment la somme dont la dette diminue, ce qui 
est bien quelque chose quand cette somme est de 500 millions par 
an; il faut envisager encore l’effet qui en résulte pour le crédit. Cet 
effet est considérable, et telle nation qui aura le taux de sa rente 
à 6 pour 100, si elle n’amortit pas, le verra descendre à 5 pour 100 
et au-dessous, si elle a le courage de s'imposer des sacrifices pour 
réduire ses charges. 

En empruntant au mois de juillet dernier 2 milliards en rentes 
perpétuelles, on a commis une faute; il ne faut pas l'aggraver en 
recourant une secon@e fois au même procédé. La forme sous la- 
quelle les États-Unis ont emprunté les plus fortes somines pendant 
leur guerre de sécession pourrait être appliquée avec profit; ils 
ont émis des bons dits 5-20, parce qu'ils étaient remboursables 
après cinq ans à la volonté de l’état et en tout cas dans le délai 
de vingt ans; ces bons sont fort connus sur toutes les places de 
l'Europe et en particulier dans notre pays; ils portent un intérêt de 
6 pour 100. Aujourd’hui les Amézicains trouvent de l'argent à de 
meilleures conditions, et ils usent de la faculté qui leur a été lais- 
sée, soit pour rembourser les bons de 6 pour 100, soit pour les con- 
vertir en d’autres qui rapportent 5 pour 100. Ce moyen est très 
pratique ; pourquoi ne l'adopterions-nous pas? Ah! ici se présente 
cette éternelle objection qu’on rencontre chez nous lorsqu'il s’agit 
des innovations, même les plus utiles. Le procédé est excellent, 
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dira-t-on, pour les Américains; mais il ne réussirait pas en France, 
surtout pour une somme aussi grosse. C’est avec de telles fins de 
non-recevoir que nous restons dans la routine, et qu’en finance 
comme en organisation militaire et en instruction publique nous 
sommes un des pays les plus arriérés de l’Europe. Et pourquoi ce 
procédé ne réussirait-il pas chez nous? Est-ce qu'on n’y connaît 
pas les obligations remboursables à terme? Est-ce que la ville de 
Paris n’emprunte pas sans cesse sous cette forme? Une grande com- 
pagnie financière, celle des chemins de fer lombards, il y a quel- 
ques années, a placé dans notre pays avec la plus grande facilité des 
bons pour des sommes assez importantes. Les engagemens du tré- 
sor, ceux de certains établissemens de crédit, sont également à 
court terme; enfin les créances hypothécaires, qui constituent une 
grosse part de la fortune mobilière de la France, sont des place- 
mens temporaires. Le pays prend de la rente perpétuelle lorsqu'on 
lui en offre; il prendrait tout aussi bien et mieux des obligations 
remboursables à court terme, surtout s’il y avait une légère prime 
attachée au remboursement du capital. Il est même probable que 
la séduction de cette prime l’engagerait à faire à l’état des condi- 
tions plus favorables. Tout se trouve donc réuni pour recommander 
le mode d'emprunt à l'américaine : avantage pour le trésor, qui 
n'est pas lié indéfiniment, «et peut profiter de toutes les améliora- 
tions de son crédit, goût du public pour le placement temporaire, 
enfin économie probable dans la réalisation de l'emprunt. L'obstacle 
ne viendrait pas de l'étranger, car on y connaît parfaitement aussi Le 
système des annuités; dans l’état précaire où est aujourd’hui l'Eu- 
rope, c'est celui que doivent préférer les capitalistes. Enfin nous 
n'aurions pas un trop grand eflort à faire pour nous libérer d’un 
emprunt contracté dans ces conditions; nous avons un amortisse- 
ment tout trouvé: ce sont les 200 millions par an destinés à rembour- 
ser la Banque de France, On les affecterait à l'amortissement après 
l'extinction de la créance de la Banque, et en moins de quinze ans 
les À milliards seraient remboursés. Quelques personnes, il est vrai, 
voudraient qu’on supprimât dès à présent les 200 millions destinés à 
la Banque de France, et qu’on diminuât d'autant la charge es impôts; 
le gouvernement a résisté à ce conseil, et il a bien fait. Rien dans les 
circonstances actuelles ne serait plus désastreux que de rester en 
présence d’une dette de 20 milliards sans aucun moyen d’amor- 
üssement. Si on se figure alléger ainsi la situation du pays, on se 
trompe étrangement; le crédit serait plus cher, le travail souffrirait, 
etles contribuables perdraient beaucoup plus par le ralentissement 
des affaires que les 200 millions d'impôts dont on les aurait soula- 
gés. En définitive, la nation est parfaitement en mesure de payer 
les 650 millions de taxes nouvelles qu’on lui demande et qui com- 
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prennent les 200 millions d'amortissement. Il s’agit seulement de 
les établir sous la meilleure forme. 

En 1815, l'Angleterre avait comme nous une dette de plus de 
20 milliards, pour laquelle elle payait 800 millions d'intérêts an- 
nuels; cela représentait 43 fr. par tête d’habitans et 9 pour 100 du 
revenu général du pays. Notre dette, en portant les intérêts à 1 mil- 
liard, ne représente que 27 fr. par individu, et 5 pour 100 du re- 
venu général, Par conséquent le fardeau n’est pas au-dessus de nos 
forces ; celui qui a pesé sur les Anglais en 1815 était bien autre- 
ment lourd; il ne les a pas empêchés de développer leur richesse 
dans des proportions fabuleuses. Il en sera de même chez nous 
a fortiori, si nous savons bien nous diriger financièrement et nous 
abstenir de tout ce qui pourrait entraver le progrès industriel. A ce 
point de vue surtout, il nous faut faire la plus grande attention aux 
nouveaux impôts que nous avons à établir : la somme totale, je le 
répète, n’est pas au-dessus de nos forces; mais il se peut que, par 
la forme que nous adopterons, ils soient très nuisibles au commerce 
et arrêtent les transactions. C’est une question sérieuse. Il importe 
aussi que notre budget de 1872 soit mis au plus vite en équilibre, 
afin que le monde des capitalistes, qui a les yeux sur nous, sache 
bien que nous sommes parfaitement en mesure de satisfaire à toutes 
nos charges. Notre crédit s’en ressentira et nous trouverons des con- 
ditions meilleures pour la réalisation de notre emprunt. Lorsqu'il 
s'agira de le contracter, il faudra encore, pour le rendre plus facile, 
accorder du temps pour les versemens, les échelonner par exemple 
sur dix-huit mois; d'ici à la fin de l’année, on exigerait un tiers de 
la somme qui serait immédiatement versé, et, au moyen de garan- 
ties offertes pour le reste, on pourrait espérer d'obtenir l'évacuation 
du territoire; les Prussiens s’y montreraient sans doute disposés du 
moment où les fonds seraient faits pour les solder, 

On s’est demandé encore si la Prusse n’accepterait pas, en échange 
de l’évacuation immédiate, de la rente ou d’autres valeurs, des obli- 
gations de chemins de fer par exemple rachetées par l’état, et il est 
probable que c’est sur cette base, ou quelque chose d’équivalent, 
qu'ont lieu les négociations dont on a parlé. Il est douteux que nos 
ennemis se prêtent à de telles combinaisons; mais, dussent-ils le 
faire, nous ne devrions pas les leur proposer, car elles nous se- 
raient fort préjudiciables, En ce qui concerne la rente, on aurait 
beau”préciser un délai pendant lequel elle ne serait pas négociable, 
délai nécessairement fort court qui ne pourrait guère dépasser deux 
ou trois ans; nous demeurerions toujours sous le coup de cet arran- 
gement, qui pèserait sur notre crédit. Les étrangers seraient mai- 
tres de notre marché et pourraient l’écraser quand ils le voudraient. 
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Le paiement en obligations de chemins de fer, c'est-à-dire au 
moyen d'une hypothèque sur ces entreprises, serait pire encore. Si 
l'Allemagne l'acceptait, ce serait à la condition que le gage ne pût 
jamais être altéré; elle aurait à ce titre le droit de s’immiscer dans 
l'administration de nos compagnies, de s’opposer à toute diminu- 
tion de tarifs sous prétexte que sa garantie y perdrait, et surtout 
d'empêcher que l’état créât des concurrences aux lignes dont elle 
aurait les obligations; nous serions à sa merci pour la plus impor- 
tante de nos industries. Une telle situation ne serait pas tolérable. 

Nous sommes, en présence de l'occupation prussienne, comme 
un malade qui s’agite sur son lit de douleur, et qui, irrité d'attendre 
sa guérison, prête l'oreille aux empiriques. Dieu nous garde d’ex- 
pédiens dont le seul résultat serait d’aggraver le mal! Nous avons, 
malgré nos désastres, conservé notre crédit à peu près intact, Sa- 
chons l'utiliser pour nous tirer d'embarras en nous procurant ai- 
sément et à bref délai toutes les ressources dont nous avons besoin. 
Profitons seulement de nos richesses acquises et des moyens que 
nous avons d’en créer de nouvelles pour amortir rapidement l’em- 
prunt que nous allons contracter, pour dégrever l’avenir, et laisser 
aux générations qui suivront une situation allégée du poids de nos 
malheurs. Nous aurons ainsi bien mérité de la patrie en accomplis- 
sant à la fois un acte de justice et de bonne administration finan- 
cière. On presse beaucoup le gouvernement de se mettre à la tête 
du mouvement en faveur de la libération du territoire, et de se pro- 
noncer dès à présent pour un des moyens qui sont proposés. On 
suppose par exemple que, s’il prenait la direction de la souscrip- 
tion publique, elle réussirait mieux qu’en étant abandonnée à l’ini- 
tiative individuelle. Cela n’est pas parfaitement sûr, et dans tous les 
cas il y aurait des inconvéniens sérieux à ce que l’état vint s’en mé- 
ler. Si cette souscription devait échouer, l'échec serait plus grave 
sous la direction du gouvernement qu'avec l'initiative individuelle, 
et, si elle devait réussir au contraire, il vaudrait mieux encore que 
le succès fût dû à l'élan spontané de la nation qu’à une influence 
administrative. Il y aurait pour le pays plus d'honneur, et l’effet 
moral serait plus considérable, S'agit-il des autres projets indiqués 
pour réaliser les sommes dont nous avons besoin, le gouvernement 
n'a pas à s’en occuper, puisqu'il ne peut songer à en appliquer au- 
cun pour le moment. Il n’a donc qu’à s'abstenir et attendre. Son in- 
tervention aujourd'hui serait plus nuisible qu’utile, elle exciterait 
des espérances qu'on n’est pas en mesure de satisfaire, et pourrait 
compromettre l'avenir. 

VicTor BONNET. 
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ORIGINES DU GERMANISME 


III. 


L'ÉTAT SOCIAL ET LES INSTITUTIONS DES GERMAINS SELON TACITE ({). 


Maigré les nuages qui nécessairement devaient obscurcir sa vue, 
Tacite a distingué quelques traits de la religion des Germains. 
Comment jugera-t-il de leurs institutions, de leurs aptitudes so- 
ciales et politiques, de leur caractère moral? Nous-mêmes, quel 
fruit tirerons-nous d’un tel examen? Ne nous offrira-t-il pas les pre- 
mières ébauches de quelques-unes des institutions qui animent le 
monde moderne? L’historien romain a pressenti tous les problèmes: 
il a voulu particulièrement savoir à quel degré de civilisation, à quel 
état social en étaient arrivés les peuples qu’il oservait. A cette 
question qu'il s’est posée, il a répondu par une conception originale 
et forte, à laquelle il faut s'attacher pour la dégager de ses termes 
concis, et la rendre avec ce qu’elle comporte d'utile développement. 

Les sciences physiques nous enseignent, à la suite de leurs plus 
récentes découvertes, l’équivalence du mouvement, de la chaleur 
et de la force ; elles aspirent à trouver une formule qui expliquera 
par le mouvement la nature et la vie. Il en va de la sorte, nous le 
savons depuis longtemps, dans le monde moral, auquel répugnent 
absolument l’immobilité et l’inertie. L'histoire des peuples, de ceux- 
là du moins qui méritent ce nom et sont autre chose que des tri- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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bus sauvages, est l’accomplissement d’une loi de perpétuelle trans- 
formation; la liberté morale se fait à elle-même ses destinées. 
A certains momens de cette vie collective, la vie nationale peut de- 
venir plus intense, et l2 mouvement, qui s'accélère, peut s’accuser 
par des traits plus sensibles. C’est à l'historien de les saisir, mais 
ce n'est jamais une tâche facile d’apercevoir nettement les phases 
simultanées et diverses, de désigner celles qui viennent de s’ache- 
ver, de distinguer les linéamens de l'avenir. Tacite l’a fait cepen- 
dant avec une sagacité de vue qui étonne: il a surpris les Germains 
dans leur derenir, comme parlent les Allemands modernes, c’est-à- 
dire dans leur transformation, à la date d’un essor intense et déci- 
sif, mais ses indications, en même temps que précises, sont brèves 
et sommaires : voyant tout, il résume tout, c’est le mot de Montes- 
quieu. Il y a donc lieu de reprendre ses indications pour dévelop- 
per ses vues. [! faut montrer avec lui et à sa suite que la société 
germanique du 1‘* siècle sortait de la vie en quelque mesure no- 
made encore pour entrer, dès qu’elle le pourrait, dans la vie agri- 
cole, — qu'elle commençait de substituer à l'âpreté des coutumes 


primitives l'autorité de mœurs déjà moins rudes, — au droit de: 


guerre privée et à la tradition des-vengeances solidaires la procla- 
mation des trêve: sacrées et le twehrgeld, — au pouvoir exclusif et 
étroit des pères de famille les premiers essais d'institutions fécondes, 
— à la confusion d'une barbarie tumultueuse l’ébauche de la loi gé- 
nérale, de l'état. 

Une telle étude était particulièrement difficile pour un Romain. I 
fallait qu'il se dépouillàt du mépris universel de Rome pour tout ce 
qui faisait partie du monde barbare. L'antiquité classique n’avait 
guère connu sous ce nom que des peuples d’une civilisation anté- 
rieure et vieillie, qu'elle affectait de dédaigner après s’être forti- 
fiée et comme nourrie de leur substance. L’Assyrie, la Perse, l'Égypte, 
avaient été ses premières institutrices pour devenir ensuite ses-sim- 
ples vassales; le monde celtique terminait sa période de grandeur 
lors de la conquête romaine : à toutes ces nations déchues, l’an- 
tique Rome avait également appliqué la dénomination de barbares 
et prodigné son dédain. Il ne devait pas en être de même pour le 
groupe des tribus germaniques. L'âge des peuples se calcule non 
pas sur l'étendue de l'‘ur passé, mais sur le temps réservé encore à 
leur énergie persistante ou croissante. À ce compte, le groupe con- 
sidérable des tr.bus scythiques était seul resté doué de jeunesse, 
s'il est vrai que, grâce à une filiation pour nous très obscure, ce 
soient elles qui aieut transmis aux Germaius leurs anciens souvenirs 
et les germes d'institutions qu’elles n'avaient pas su développer 
elles-mêmes. Les Germains proprement dits paraîtraient, suivant une 
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pure conjecture de M. Zeuss (1), dès le v° siècle avant notre ère, 
Ils se montrent plus sûrement dans un fragment de Pythéas, qui 
nomme les Teutons, au temps d'Alexandre, puis, environ deux cents 
ans avant Jésus-Christ, dans un récit de Polybe, qui compte parmi 
les soldats de Persée, roi de Macédoine, des auxiliaires de la tribu 
germanique des Bastarnes. À vrai dire, l'invasion des Teutons et 
des Cimbres, puis celle d’Arioviste, roi des Suèves, qui fut repous- 
sée par César, les révélèrent seules complétement, et ouvrirent la 
lutte que pendant plusieurs siècles Rome était appelée à soutenir. 
Le nom de barbares allait prendre désormais un nouveau sens et 
désigner des peuples jeunes en eflet, c’est-à-dire réservés à un rôle 
important dans l'avenir. Hérodote avait étudié sans trop de mépris 
les peuplades scythiques au nom de son active et intelligente cu- 
riosité ; Tacite devait observer les Germains avec la seule préoccu- 
pation de ses inquiétudes patriotiques. 


L 


Tout d’abord Tacite a évité de commettre une erreur dans la- 
quelle sont tombés des historiens du xvirr* siècle. Les Germains de 
son temps étaient des barbares, mais non pas des sauvages comme 
ceux de l'Océanie ou de l'Amérique. Si l’on ouvre, parmi les vieux 
livres composés en Allemagne sur ces époques primitives, la Ger- 
mania antiqua de Cluvier par exemple, qui parut en 1616, on voit 
ce respectable in-folio orné de gravures qui ne donneraient pas, si 
on les tenait pour exactes, une haute idée du degré de civilisation 
où étaient arrivés les compatriotes d’Arminius et de Velléda. Le 
guerrier teuton, aux longues moustaches pendantes, à la chevelure 
relevée et nouée au sommet de la tête, une peau de bête jetée sur 
ses épaules pour unique vêtement, tient de la main gauche une 
tête sanglante, et de la droite, au bout de sa lance, une autre tête 
coupée. Une héroïne, près de lui, à peine plus vêtue, montre un 
pareil trophée. Les représentations de mœurs domestiques offrent 
l’image d’un informe et grossier dénûment, avec l'entière absence 
de tout commencement de culture. Le patriotisme tudesque aimait 
à placer de la sorte en vive lumière le contraste entre la puissance 
guerrière dont l'antique Germanie avait fait preuve et une absolue 
pauvreté, toute primitive; mais c’était charger les couleurs à plaisir. 
Les Germains du 1°" siècle pratiquaient encore, il est vrai, les sa- 
crifices humains, qu’Adam de Brême d’ailleurs nous montre subsis- 


(1) Die Deutschen und die Nachbarstämme (les Peuples allemands et les branches 
voisines), Munich 1837. 
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tant dans le nord de l'Europe même pendant le x1° siècle, L'usage 
du fer n’était pas très fréquent chez eux : Tacite l’aflirme pour une 
de leurs tribus, et les témoignages de l'archéologie paraissent dé- 
montrer qu’il en était de même pour toutes. La connaissance de 
l'écriture ne leur était évidemment pas familière; les runes ne pou- 
vaient être d'un populaire emploi. Enfin, pour tout dire, un cata- 
logue de superstitions condamnées par l’église, catalogue inséré 
dans les recueils des lois dites barbares, mentionne comme tout ger- 
mauique et païen l'usage de faire du feu avec deux bâtons frottés 
l'un contre l’autre; à en juger par la difficulté pour l'homme civilisé 
de se servir d’un tel moyen, il est permis de le considérer comme 
un attribut de l’état primitif. Toutefois il n’est pas admissible que 
ces peuples aient pratiqué une entière nudité, comme on l’a voulu 
conclure de quelques mots de César et de Tacite ; à défaut d’autres 
raisons, celles qu’on peut tirer du climat, qui n'a pas changé, pa- 
raissent très suffisantes : les textes qu’on a remarqués s'appliquent 
seulement aux enfans. Quelques paroles de Pomponius Méla, au 
"siècle de l'ère chrétienne, les représentent comme se nourris- 
sant de chair crue, mais ne sont pas confirmées par César et par 
Tacite. Rien n’autorisait donc Robertson et Gibbon à mettre sur la 
même ligne les Germains du 1°" siècle et les sauvages du Nouveau- 
Monde. Ils ont établi un parallèle entre les relations des voyageurs 
modernes sur les mœurs des indigènes américains, Natchez, Mohi- 
cans, Hurons ou Delawares, et les récits des anciens sur les mœurs 
germaniques. Ce parallèle ne pouvait devenir concluant que si, de 
part et d'autre, on rencontrait tout au moins les mêmes têtes de cha- 
pitres; mais au compte des mœurs américaines il manque précisé- 
ment ceux des traits germaniques qui sont destinés à un développe- 
ment ultérieur, c’est-à-dire les germes féconds, tels que le respect 
du mariage, la constitution régulière de la justice, la distinction hié- 
rarchique entre diverses assemblées publiques. On n'attend certes 
plus rien des pauvres tribus de l'Amérique; la plupart ont disparu 
déjà sous la domination des conquérans européens ; el'es se sont 
montrées également incapables de résistance et d'éducation. Il est 
de plus impossible d’entrevoir dans leur passé les moindres traces 
d'un progrès accompli, tandis que les anciens Germains, à chaque 
fois que les documens historiques permettent de distinguer quelque 
chose de leur état social, apparaissent en transformation et en pro- 
grès. C'est qu’il n’y a pas lieu en réalité de confondre ce que l’an- 
tiquité classique appelait les barbares avec ce que nous appelons 
les sauvages. Parmi ces barbares d’autrefois, l’histoire a compté des 
peuples appelés à prendre une large part à de grandes époques et à 
de grandes œuvres de civilisation, tandis qu’on désigne du nom de 
TOME XCVIIL, — 1872, 11 
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sauvages, en dehors de la scène historique, des tribus vouées, ce 
semble, à la stérilité, qui ne s’instruisent pas et ne $e perfection- 
nent pas. M. Guizot, s’il a reproduit dans une des lecons de l’His- 
toire de la civilisation en France un parallèle analogue à celui que 
Robertson et Gibbon ont outré, a pris soin de le rectifier en plaçant 
à la suite une habile peinture des traits privilégiés par où les Ger- 
mains devaient se signaler. 

Bien que les Germains du 1°’ siècle soient encore à l’état de tri- 
bus errantes, depuis longtemps déjà, à mesure qu'ils émigrent, 
ils demandent partout des terres pour s’y établir. Il semble que 
deux secrètes impulsions les dirigent vers l'invasion et vers l’occu- 
pation qui suivra la conquête définitive. Rencontrent-ils quelque 
grand fleuve qui les conduit à la mer ou bien la côte elle-même, ils 
sont déjà ces pirates hardis que l’Europe occidentale devra plus 
tard redouter. Pline le Naturaliste, contemporain de Tacite, décrit 
leurs embarcations creusées dans des troncs d'arbres, et qui con- 
tenaient, dit-il, jusqu'à trente hommes; une de ces embarcations 
a été retrouvée en Danemark, il y a peu d'années, dans la tour- 
bière de Nydam, avec des monnaies romaines qui la feraient dater 
du u:° siècle. Dans l’intérieur des terres, sur le vaste territoire de 
la Germanie, ils s’avançaient lentement, par migrations spontanées, 
après avoir depuis longtemps refoulé ou asservi les populations cel- 
tiques, se succédant tribus par tribus sur chaque plateau et dans 
chaque vallée, sans rencontrer, ce semble, beaucoup d'obstacles, 
mais attardés cependant par l'indispensable nécessité de cultiver la 
terre. La distinction que M. Guizot a établie entre la bande et la 
tribu dans le sein de chaque peuple germanique convient à cette 
époque : les femmes et les vieillards restaient pour soigner la terre 
et le bétail, tandis que les enfans perdus s’en allaient explorer la 
contrée et chercher de nouveaux gîtes. À peine sont-ils en contact 
avec les peuples des frontières romaines, qu’on les voit réclamer 
des terres plus instamment que jamais. Les Cimbres, vainqueurs 
dans une première rencontre sur les frontières de la province ro- 
maine, plus tard la Narbonnaise, se contentent de renouveler la 
demande d’une concession de terres à titre de solde et en échange 
du service militaire. Arioviste, le roi des Suèves, se fait livrer le 
tiers de leurs terres par les Séquanes. On dirait que, fatigués de la 
barbarie, ces peuples viennent invoquer d'eux-mêmes les exemples 
de la vie sédentaire et civilisée. 

Dans leur vie errante, les Germains du 1°" siècle connaissaient-ils 
la propriété privée? Un exact examen de cette grave question, à 
laquelle Tacite a certainement songé, nous serait précieux pour la 
connaissance de leur état social. De même que, dans les sociétés 
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parvenues à leur entier développement, la propriété privée est à la 
fois l’aiguillon et le prix du travail, et devient, sagement consti- 
tuée, le signe de la civilisation, de même, dans l'histoire du pro- 
grès des peuples, elle marque, à mesure qu’elle s’introduit et se 
généralise, le passage de l’état pastoral ou nomade, ou plus tard de 
l'état agricole, à une plus haute condition sociale. 

Gésar dit en parlant des Suèves, un des peuples les plus consi- 
dérables de la Germanie, qu’ils ont jusqu’à cent cantons, et que de 
chacun d’eux sortent alternativement chaque année mille hommes 
pour porter les armes, tandis que les mille autres labourent la terre, 
afin de pourvoir à la nourriture commune. Il ajoute cette double 
remarque, très digne d'attention : « Nul parmi eux ne possède de 
champs à part, et il n’est permis à personne de rester plus d'une 
année en un même lieu pour s’y établir. Ils préfèrent au blé le 
laitage et la chair des troupeaux, et se livrent passionnément à la 
chasse. » Plus loin, à propos des Germains, considérés cette fois en 
général, César s'exprime à peu près de même. « Nul d’entre eux, 
dit-il, ne possède une certaine quantité de terre, avec des limites 
marquant une propriété fixe. Les magistrats distribuent chaque an- 
née aux familles, aux groupes de parens réunis, les lots de terre 
qui leur ont été assignés en tel ou tel endroit. L'année finie, il faut 
passer ailleurs. » Tacite fait évidemment allusion à de pareils usages 
quand il dit, au chapitre xxvi de la Germanie, que « dans chaque 
canton, tous les hommes valides sont appelés tour à tour à la cul- 
ture de lots qui leur sont assignés aussi également que possible 
pour l'étendue ou pour la qualité du terrain, le vaste espace dont 
on dispose permettant d'observer de telles conditions. Ces lots, 
ajoute-t-il, ne restent entre les mêmes mains qu’une année, et ne 
comprennent pas tout le territoire dont on dispose, car les Ger- 
mains ne luttent pas avec le sol pour en accroître la fertilité : qu’ils 
en obtiennent le blé nécessaire, et ils sont satisfaits. » 

Nous croyons avoir rendu exactement ces trois passages, pour 
lesquels on a proposé beaucoup d'explications fort diverses. Cer- 
tains interprètes croient y trouver une coutume semblable à celle 
de quelques tribus arabes, qui résident sur des champs par elles 
ensemencés jusqu'à la moisson prochaine, puis lèvent les tentes 
pour les transporter et ensemencer ailleurs, sans se donner la peine 
de labourer. Il en est encore suivant qui les paroles de Tacite font 
allusion à tout un système de jachères, Ces commentaires et plu- 
sieurs autres ont ce tort commun de troubler la concordance qui 
paraît devoir nécessairement exister entre les témoignages de César 
et ceux de Tacite. Les deux historiens observent le même objet; 
Tacite a sous les yeux ou dans sa mémoire les assertions de César, 
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duquel il dit quelque part qu'on ne saurait suivre un guide plus 
sûr, un plus véridique témoin. Il est donc probable que sa narra- 
tion s'accorde avec celle de son prédécesseur, ou bien, s’il y a des 
différences, elles auront été sans doute marquées en traits particu- 
lièrement précis et non équivoques. Or ce qui résulté, à ne s’y pas 
tromper, de l’assentiment des deux auteurs, c’est que les anciens 
Germains pratiquaient la communauté des terres et ignoraient l’u- 
sage privé de la propriété foncière. César, dans les deux passages 
que nous venons de citer, le déclare aussi clairement que possible, 
Le territoire appartient à la tribu, qui, chaque année, par ses chefs, 
appelle aux travaux indispensables de culture les divers groupes 
qui la constituent. Chacun de ces groupes est composé non pas seu- 
lement d’une famille dans le sens restreint du mot, mais de plu- 
sieurs ménages ou individus rapprochés par les divers liens de la 
parenté, de sorte que le lot de terre n’est pas même confié tempo- 
rairement à un seul père de famille, mais à plusieurs, et qu’il n'y 
a réellement, selon César, nul vestige de propriété foncière privée. 
Plus d’un trait dans la Germanie de Tacite confirme cette interpré- 
tation. Dans le curieux chapitre où il dit comment se constitue d’or- 
dinaire le double apport des fiancés, il se garde bien de mentionner 
la propriété foncière. Il n'en est pas non plus question parmi les 
présens que le chef distribue entre ses compagnons de guerre à 
titre de récompense, ni quand il s’agit de conclure des arrange- 
mens en forme de wehrgeld. Suivant le texte de plusieurs coutumes 
écrites de l'Allemagne du moyen âge, le bien-fonds ne peut être 
saisi en justice, vestige d'un droit primitif qui ne connaissait la 
propriété foncière qu'avec un caractère public et inaliénable, 
Qu'un tel système ait été un obstacle au développement agricole, 
cela est évident. Si l’on observe quels produits obtenaient les Ger- 
mains, quelles céréales et quels légumes servaient à leur nourri- 
ture, on se convaincra qu'une maigre production répondait à la 
culture superficielle qui nous est décrite. Ainsi se perpétuaient le 
marécage, la lande et la bruyère, et cet aspect misérable du sol qui 
inspirait aux Romains et à Tacite une sorte de répugnance mêlée de 
crainte. Or c'est bien là l’état informe qui convient à des tribus 
guerrières, cherchant la conquête, à peine fixées pour des périodes 
incertaines et par capricieuses étapes, quelquefois même ne s’arrè- 
tant que pour l'indispensable besoin de leur nourriture et de celle 
de leurs bestiaux. C’est bien la condition que dépeint César quand 
il dit qu’alternativement chaque année, dans chaque canton, la 
moitié des hommes valides se charge de porter les armes, et l’autre 
moitié de cultiver la terre; de pareils termes excluent formellement 
la propriété foncière privée. 
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On aurait tort d’invoquer ici les argumens qu'on a si souvent 

fait valoir contre les théories communistes, et de prétendre, au nom 
de ces argumens, que l'état social désigné par César et Tacite de- 
vait être chose impraticable. L'histoire offre beaucoup d'exemples 
du contraire. Quand Hésiode et Virgile célèbrent le règne de Sa- 
turne et l’âge d’or, où l’on ne connaissait pas la division des champs 
entre plusieurs maîtres, quand Horace affirme que les Gètes et les 
Scythes s’abstenaient aussi de partager les terres, et que nul d'entre 
eux ne consentait à s'occuper de culture deux années de suite, 
quoi qu'il en soit de l’origine, germanique ou non, de ces peuples, 
il est permis de soupçonner comme premiers motifs à ces assu- 
rances des poètes les souvenirs traditionnels de quelque réalité his- 
torique. L'année jubilaire des Hébreux rendait aux anciens proprié- 
taires ou à leurs héritiers les terres aliénées pour un temps, afin 
d'empêcher l’accumulation de la fortune immobilière en un petit 
nombre de mains : c'était pratiquer en quelque mesure le système 
de la communauté des terres. Diodore de Sicile rapporte, au sujet 
d'un peuple espagnol, les Vaccéens, qu’ils cultivaient en commun : 
les fruits étaient répartis également; quiconque en détournait quel- 
que portion était puni de mort. Strabon nous dit que les Dalmates 
partageaient à nouveau leurs terres tous les huit ans. De notre temps 
même, certaines parties de l'Inde ne connaissent pas la propriété 
privée. En plusieurs lieux du Mexique, la commune est propriétaire 
de tout le territoire, à l'exception de la maison d'habitation et du 
jardin contigu, que chaque famille se transmet héréditairement ; 
chaque village cultive en commun une portion de la terre publique. 
Dans un certain nombre de communes de Russie qui ont gardé 
leurs anciens priviléges, les magistrats assignent à chaque famille, 
pour une ou plusieurs années, un lot à cultiver; on peut consulter 
à ce sujet l'ouvrage bien connu de M. Haxthausen. La Serbie et la 
Croatie ont de pareilles traditions. Enfin, sans aller chercher si loin 
des exemples, dans le pays de Saarlouis, voisin de l’ancienne fron- 
tière de France, toute la terre cultivable est encore aujourd'hui 
possédée en commün ; on en fait périodiquement le partage par la 
voie du sort. Une foule de termes subsistant dans la langue usuelle 
démontreraient l'antiquité reculée de pareilles coutumes en beau- 
coup de parties de l'Allemagne. 

Ainsi l’histoire du passé et l’étude même du présent s’accordent 
pour démontrer que le système de la communauté des terres est, 
dans certaines conditions, parfaitement praticable. Montesquieu est 
un des premiers publicistes modernes qui, précisément à propos 
des Germains, ne s’y soient pas trompés. Ce système doit d'autant 
moins être confondu avec le communisme qu’il n’exclut pas, bien 
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entendu, la propriété privée mobilière. Si les Germains de César et 
de Tacite n'étaient pas admis à posséder le sol, ils étaient du moins 
propriétaires de leur bétail (c'était leur principale richesse), ou bien 
de leurs esclaves, pour la plupart prisonniers de guerre. Quant aux 
habitations, composées de pièces de bois simplement ajustées, avec 
quelque maçonnerie légère, elles pouvaient s’enlever presque comme 
des tentes. Pline le Naturaliste rapporte qu'après le massacre des 
Cimbres, leurs maisons, portées sur des chariots à l'arrière de l’ar- 
mée, furent longtemps encore défendues par les chiens qu’ils avaient 
amenés. Les formules judiciaires du moyen âge disent que les mai- 
sons furent, en certains pays, réputées longtemps propriété mobi- 
lière et non pas foncière. Si Tacite a dit, en parlant des esclaves de 
Germanie, qu'ils vivaient tranquilles sur un lot de terre, à la condi- 
tion de payer au maître une redevance, cela peut signifier que, dans 
la distribution annuelle, des parcelles supplémentaires étaient assi- 
gnées à toute personne possédant des esclaves, lesquels devaient 
cultiver, comme le maître. 

D'ailleurs Tacite mentionne, au sujet de la répartition du sol, 
deux traits qui paraissent diflérer du récit de César. Il donne à en- 
tendre que les lots étaient distribués non pas seulement à des 
groupes, à des gentes, comme le veut l’auteur des Commentaires, 
mais plutôt à des particuliers, à des pères de famille. Il parle en- 
suite bien superficiellement, il est vrai, et comme en passant, de 
petits enclos, appendices de l'habitation, possessions d'abord aussi 
éphémères sans doute que l'habitation elle-même, suam quisque 
domum spatio circumdat. Or Montesquieu croit trouver dans ces 
enclos cette sorte de patrimoine particulier, appartenant aux mâles, 
qui était destiné à devenir la propriété salique. Si cette interpré- 
tation est juste, si nous rencontrons ici un embryon de propriété 
foncière privée, cela ne change rien cependant à ce que nous avons 
conclu du texte de César. Cela signifie seulement que les indications 
précieuses de Tacite constatent un progrès inaugurant une nouvelle 
époque. Combien de changemens s'étaient accomplis pendant le 
siècle qui sépare les deux écrivains! Les Germains n’avaient plus 
à craindre les Gaulois, définitivement domptés par la conquête 
romaine. En fortifiant la double frontière du Rhin et du Danube, 
Rome avait amené les tribus naguère presque errantes des Ger- 
mains à se fixer en une certaine mesure, à reconnaître des fron- 
tières, à faire trève parfois aux guerres incessantes pour s’ha- 
bituer à quelque culture assidue. On s’expliquerait que de tels 
changemens eussent hâté chez eux l’éclosion de la propriété foncière; 
nous aurions ici un important exemple de cette transformation qui 
s’accomplissait alors chez les Germains, et que Tacite, disions- 
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nous, a fort bien su comprendre et traduire. Le grand mouvement 
de l'invasion va commencer; à peine sera-t-il apaisé, que nous ver- 
rons ces peuples barbares, établis dans l'empire, s'éprendre d’une 
sorte de passion pour la propriété foncière et en faire comme le fon- 
dement principal de toutes leurs institutions. 

Un des périls d’un état social pareil à celui des Germains du 
re siècle, où domine l’organisation par tribus sinon nomades, du 
moins non encore entièrement fixées, c'est que dans ce groupe 
moyen de la tribu le groupe plus restreint de la famille vienne à se 
dissoudre. Or c’est ce dernier que la nature a chargé d’exciter, en 
les concentrant, tous les meilleurs sentimens de l’homme, ceux 
du dévoñment, de la responsabilité et de la dignité morales. Il 
est la pierre angulaire de cette organisation supérieure qui donne 
place à l’état. Les Germains, au milieu de leur essor, ont su sauve- 
garder ce germe d'avenir, et Tacite nous montre par des traits 
dignes du plus haut intérêt quelle force de cohésion la famille ger- 
manique a conservée de son temps. Le respect de la femme et la 
majesté du mariage en sont les plus fermes appuis. Sans doute 1° 
ne faut pas s'attendre à rencontrer chez les Germains du 1°" siècle, 
habitués à la rudesse des mœurs, aux violences et à la colère, 
une délicatesse de sentimens chrétienne et moderne; toutefois ce 
que dit Tacite de leurs hommages presque superstitieux envers les 
femmes est confirmé par trop de témoignages pour pouvoir être 
mis en doute. Déjà nous voyons les Cimbres n’accepter de combats 
qu'après que leurs prètresses ont déclaré le ciel favorable. César 
trouve chez les peuples suèves le même usage. Au temps de Tacite, 
Ganna, Velléda, les Alrunes ou prophétesses, que l'historien nous 
signale en fabriquant sans doute avec leur nom germanique le nom 
de forme latine qu’il a enregistré, Aurinia, passent aux yeux des 
barbares pour être les confidentes, les interprètes des dieux mêmes. 
Et ce n’est pas ici un pur trait de superstition. À côté de la pré- 
tresse, il y a l’épouse, la mère, qui, par la sévérité des mœurs, 
l'observation de la foi conjugale, paraissent avoir mérité le suprême 
éloge qui leur est décerné. L’éloquente peinture des fiançailles que 
nous trouvons dans Tacite, si elle laisse apercevoir derrière la cé- 
rémonie des dons symboliques un souvenir de la coutume toute 
barbare de l’achat de la femme, montre aussi la noblesse des senti- 
mens qui l’ont remplacée : elle se traduit par ces belles paroles qu 
sont probablement l'écho de quelque formule du droit nation 
« La femme est avertie par les auspices mêmes qui président à son 
hymen qu’elle entre dans le partage des travaux et des périls, que 
sa loi, dans la paix ou dans la guerre, sera de souffrir et d’oser 
autant que son époux. Mulier.… admonetur venire se laborum pe- 
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riculorumque sociam, idem in pace, idem in pralio passuram 
ausuramque : sic vivendum, sic pereundum. » 

Il y a dans la Loggia de’ Lanzi, à Florence, une statue antique 
dont nous avons une reproduction à Paris, au jardin des Tuileries, 
et qui passe pour représenter Thusnelda, la femme du héros de la 
Germanie, Arminius. « Plus semblable par la hauteur de son âme à 
son mari qu'à son père, allié des Romains, lorsqu'elle fut livrée, 
dit Tacite, elle ne pleura pas, elle ne fit pas entendre une seule 
plainte, mais, les bras croisés sur sa poitrine, et regardant le sein 
qui portait le futur fils d’Arminius, elle marcha vers la captivité. » 
On la vit conduite en triomphe derrière le char de Germanicus, 
Rome put contempler en elle un type exalté de la femme germa- 
nique, quelque chose comme l'antique matrone romaine, avec plus 
de rudesse et de liberté, 

Tacite a décrit le châtiment de la femme adultère : après qu’on 
lui a rasé les cheveux, on la dépouille de ses vètemens, puis, en 
présence de ses parens, le mari la chasse de sa demeure et la pour- 
suit à coups de verges par toute la bourgade. Or saint Boniface, au 
vaut siècle, confirme ce récit dans une de ses lettres : « Chez les 
anciens Saxons, dit-il, on forçait la coupable à se suspendre au 
gibet, et, sur le bûcher où l’on brülait son corps, on suspendait 
son complice; ou bien les femmes assemblées la poursuivaient de 
village en village en lui déchirant ses vêtemens, en la frappant à 
coups de verges ou même à coups de couteau. — Bien plus, 
ajoute-t-il, chez l’humble tribu des Vénèdes, la veuve refusait de 
vivre, et celle-là était fort vantée qui montait volontairement sur 
le bûcher de son mari. » Certaines vieilles lois scandinaves ordon- 
naient d’ensevelir avec l'époux la veuve dans le même tertre; Pro- 
cope raconte que, chez les Hérules, c'était le devoir d'une noble 
épouse de mourir par le lacet à côté du tombeau commun.— C'était 
ici, à la vérité, un usage oriental que l’antiquité classique avait aussi 
connu, mais qui ne pouvait subsister que là où le conserverait une 
certaine naïveté barbare peu conciliable, ce semble, avec la cor- 
ruption morale. Quoi qu’il en soit, il est clair que les mœurs des Ger- 
mains n’ont pas dû leur renom uniquement au contraste avec les 
mœurs romaines, il a bien fallu quelque réalité positive pour servir 
à expliquer l'insistance de Tacite et des pères de l'église, dont les 
témoignages se contrôlent et se fortifient mutuellement. 

Restée forte en dépit des causes de dissolution que lui offrait le 
régime par tribus, la famille chez les Germains n’est pas fermée à 
l'influence des progrès sociaux qui viendront corriger ses règles 
exclusives pour les concilier avec les principes nécessaires de l’état 
futur. C’est ici que se montre par des traits facilement saisissables 
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ce graduel développement du génie germanique dont Taçite a eu si 
vivement conscience. — Le père nous apparaît encore en posses- 
sion, légalement du moins, de ses vieux droits excessifs. La loi lui 
permet toujours d'exposer ses enfans, de vendre comme esclaves, 
de châtier jusqu'à la mort et ses enfans et sa femme, s’ils ont com - 
mis des fautes. On trouvera réunis dans le second livre des Anti- 
quités du droit allemand de Jacques Grimm, au chapitre 11, qui a 
pour titre Vatergewalt, lu puissance paternelle, toute une série 
d'exemples montrant la pratique de ce droit rigoureux pendant un 
long temps encore. Cependant on aperçoit des restrictions. Tacite 
vient de nous dire, à propos du châtiment de la femme adultère, 
que ses parens étaient présens quand le mari la chassait de la de- 
meure conjugale, coram propinquis expellit domo maritus. De 
mème les parens et les proches de la femme étaient intervenus lors 
de la cérémonie des fiançailles pour examiner et accepter les pré- 
sens de noce, éntersunt parentes el propinqui et munera probant. 
Ces indications de l’écrivain romain nous décèlent probablement 
l'existence légale d’une sorte de conseil de famille en possession de 
limiter ou tout au moins de contenir l'autorité du père. Si l’on ne 
veut pas reconnaître ici un progrès, mais plutôt une trace persis- 
tante de l'autorité de la tribu pénétrant au sein même de la famille, 
un pareil doute ne subsistera pas en présence de cette autre infor- 
mation que nous donne Tacite : « Le meurtre des nouveau-nés est 
un acte que l'esprit public flétrit et réprouve, et les bonnes mœurs 
ont là plus d’empire que n’en ont ailleurs les bonnes lois. — Quem- 
quam ex agnatis necare flagitium habetur; plusque ibi boni mores 
valent quum alibi bonæ leges. » Noïlà nettement accusé ce progrès 
des mœurs qui va en avant des lois, et, sans rompre ouvertement 
niavec ces lois ni avec la tradition ancienne, s’en sépare cepen- 
dant et y substitue peu à peu des usages bientôt impérieux, puis 
une légalité et même une tradition moins barbares. On ne peut 
mieux désigner cet état de transition pendant lequel les mœurs in- 
terdisent déjà des violences que les lois n’ont pas commencé de 
proscrire. — Il en va de même pour le traitement des esclaves : le 
maître a le droit de les tuer, et cela lui arrive dans les momens de 
colère; mais ce sont des excès qu’on réprouve, et la condition ser- 
vile, en général, n’est pas trop rigoureuse. 

Récemment encore, un des plus imprescriptibles devoirs imposés 
à chaque membre de la famille était de poursuivre sans relâche et 
sans pitié la vengeance pour une injure commune. Dans une saga 
scandinave, une femme dont le mari vient d’être assassiné recueille 
soigneusement le manteau trempé de son sang; quaad arrive au 
lieu du meurtre un des proches parens de la victime, elle lui jette 
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ce vêtement sur les épaules et l'enveloppe, pour ainsi parler, dans 
son terrible devoir. Ils sont liés désormais, lui et les siens, ils ne 
pourront laver ce sang dont ils sont couverts qu’en versant ceiui des 
agresseurs. Telle est l'antique coutume en vigueur à l'époque de 
Tacite, et qui se perpétua, comme on sait, longtemps encore. C'était 
la cause, ou quelquefois seulement le prétexte, d’interminables 
guerres privées. Toutefois nous voyons déjà paraître un adoucisse- 
ment à ces prescriptions cruelles. La composition, ce que les lois 
barbares appellent le wekrgeld, se substitue à la vengeance, même 
pour le meurtre, luitur etiam homicidium certo armentorum ac pe- 
corum numero. Bien plus, lors de certaines fêtes religieuses, quand 
la divinité descend sur la terre et visite les hommes, quand la déesse 
Nerthus par exemple, montée sur son char que trainent les génisses, 
sort du bois sacré et parcourt, suivie du prêtre, tout le pays à l’en- 
tour, ou bien lorsque sont célébrés les sacrifices en l'honneur de 
Mercure, de Mars, d’'Hercule et d’Isis, c'est-à-dire du grand dieu 
Odin, de Tyr ou Zio, de Thor et de Freya, toute guerre doit s’m- 
terrompre, tout procès doit être suspendu. À ces époques solen- 
nelles aussi bien sans doute que pendant les sessions du thing, 
c’est-à-dire de l’assemblée publique, cemme nous le voyons plus 
tard dans le nord, une paix particulière est proclamée qui protége 
les routes conduisant au lieu de réunion, l'assemblée elle-même et 
tous ceux qui s’y rendent. Celui-là seul est exclu de cette protec- 
tion générale qui, condamné, est devenu l’outlaw, l'exilé hors la 
loi. Les monumens de la littérature norrène, lois et chroniques de 
familles, offrent en grand nombre les belles formules, empreintes 
de la poésie du droit primitif, qui servaient à proclamer ces trèves 
bienfaisantes. Bien que ces monumens se rapportent à des temps 
postérieurs, les analogies sont telles que nous pouvons sans doute 
les invoquer. Voici par exemple la formule que nous a conservée la 
Gretiis saga : 





« Nous proclemons, la main dans la main, qu’il y aura paix ici pour 
tout le monde, amis et alliés, hommes et femmes, esclaves et servantes. 
Que maudit soit celui qui violera cette paix solennelle; qu'il soit exilé 
sur la terre, partout où l’homme écarte de sa demeure les bêtes fauves, 
partout où le feu brûle et où la terre verdoie, partout où la mère en- 
fante le fils et où l'enfant qui cemmence à parler appelle sa mère; par- 
tout où l'homme a lume un foyer, où le bouclier luit, où le soleil brille, 
où la neige s'étend au loin; partout où croît le sapin, où le faucon vole 
(que le vent propice enfle ses ailes!}; partout où la terre est cultivée, 
où les eaux descendent vers la mer, où le laboureur sème le grain. — 
Et nous, soyons réconciliés et partout unis, sur montagne ou rivage, Suf 
terre ou glacier. Joignons nos mains, observons la foi jurée. », 
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Nal doute que nous n’ayons, dans cette page d’une des sagas is- 
landaises, de laquelle nous pourrions rapprocher plusieurs morceaux 
analogues, une élaboration en prose de quelque formule très an- 
cienne composée probablement d’abord en vers pour aider au tra- 
vail de la mémoire. Nul doute que nous ne rencontrions ici les ori- 
gines païennes de la paix ou de la trêve de Dieu, devenue plus tard 
si fréquente et si utile pendant le désordre du moyen âge. Alors, 
comme au 1‘* où au n° siècle chez les Germains, c'était le progrès 
des mœurs qui, s’autorisant du respect religieux, invitait la loi à 
combattre des traditions de violence inconciliables avec un établis- 
sement régulier. 

Outre ce mouvement intérieur d’une société encore confuse qui 
cherche ses destinées, Tacite fait clairement comprendre, daxs la 
partie ethnographique de son livre, à quelle instabilité ces tribus 
barbares sont en proie, combien de déplacemens, de migrations, de 
vicissitudes imprévues et diverses viennent modifier incessamment, 
sous ses veux mêmes, l'aspect de la Germanie. Nous pouvons en 
réunir beaucoup de preuves, si nous comparons ensemble la carte 
du monde barbare telle que nous l’offrent successivement César, 
Strabon, Pline l'Ancien, Tacite, Ptolémée. À chacune des époques, 
peu distantes entre elles, que les noms de ces écrivains représen- 
tent, on voit les mêmes peuples habiter des lieux quelquefois très 
différens. Il est évident que rien ne demeure longtemps fixé dans 
cette barbarie. Tacite fait suffisamment apercevoir ce trouble inces- 
sant, qui correspond si bien à l'effort moral de ces peuples, quand 
il rappelle, dans son trente-troisième chapitre par exemple, qu’une 
tribu presque entière, celle des Bructères, vient naguère de dispa- 
raître, 60,000 hommes à la fois, vaincus, dispersés, tués dans une 
guerre intestine, et par les mains d’autres barbares. C’est en cette 
occasion qu’il pousse ce cri où se révèlent toutes les craintes de son 
patriotisme : « Puissent ces nations, à défaut d'amour envers Rome, 
persévérer dans ces haines contre elles-mêmes, puisque, au point 
où en sont les destinées de l’empire, la fortune ne peut plus rien 
pour nous que de perpétuer les discordes de l'ennemi! » C’est ce 
qu'il faut lire dans son admirable et intraduisible langage : Maneat, 
quæso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe odium sui, 
quando, urgentibus imperii fatis, nil jam præstare fortuna ma- 
jus potest, quam hostium discordiam. 

Tel est le remarquable caractère du livre de Tacite, et ce qui en 
fait une œuvre de tant de prix. Non-seulement il a su, ne parta- 
geant pas le dédain de ses compatriotes pour ceux qu’ils appelaient 
les peuples barbares, distinguer les principaux traits du génie de 
toute une race qui lui était étrangère, mais il a compris encore que 
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ce génie se transformait au moment même où il l’observait, et, par 
quelques traits concis, mais non équivoques, il a su placer sous les 
yeux mêmes du lecteur le tableau mouvant de cette transformation. 
Déjà en rapprochant ses témoignages de ceux de César, nous avions 
pu saisir certains progrès accomplis par les Germains, pour la consti- 
tution de la propriété par exemple; mais n’eussions-nous pas Gésar, 
le seul tableau de la famille germanique dans Tacite, peinture à la 
fois pénétrante et délicate d’un intéressant essor, nous instruisait 
d’un progrès actuel et continu. C’est le suprême mérite auquel 
puisse aspirer l'historien, d'entrer en si pleine intelligence de la 
réalité vivante que, non content d’avoir évoqué le passé pour mon- 
trer ce qui en subsiste, et d’avoir signalé à temps les aspirations 
nouvelles, il pénètre pour ainsi dire dans les conseils de la Provi- 
dence, et esquisse à l’avance le plan de l'avenir. Tacite n’a pas fait 
moins que cela pour les destinées d’une des races les plus actives 
et les plus influentes dans l’histoire générale de la civilisation. 


IL. 


Quelles vues particulières s’ajoutaient dans le livre de Tacite à la 
vue d'ensemble que nous venons d'exposer? En d’autres termes, 
quelles institutions un tel état social comportait-il? Quelles apti- 
tudes l'historien pouvait-il y découvrir recélant en germe quelques- 
unes des institutions de l'Europe moderne? 

On à fait souvent honneur aux Germains d'un vif sentiment d’in- 
dépendance personnelle. « Ce qu’ils ont surtout apporté dans le 
monde romain, dit M. Guizot, c’est l'esprit de liberté individuelle, 
le besoin, la passion de l'indépendance, de l’individualité.. L’es- 
prit de l'égalité, d'association régulière, nous est venu du monde 
romain, des municipalités et des lois romaines. C’est au christia- 
nisme, à la société religieuse, que nous devons l'esprit d’une loi 
morale. Les Germains nous ont donné l'esprit de liberté, de la li- 
berté telle que nous la concevons et la connaissons aujourd’hui. » 
En regard de ces lignes, on se rappelle le mot de Montesquieu : 
« Si l’on veut lire l'admirable ouvrage de Tacite sur les mœurs des 
Germains, on verra que c’est d’eux que les Anglais ont tiré l'idée 
de leur gouvernement politique. Ce beau système a été trouvé dans 
les bois. » Les formules très générales risquent d'être voisines de 
l'inexactitude; M. Guizot lui-même, à propos du passage que nous 
venons de citer, en fait la remarque, et, usant de restriction quand 
il faut conclure, il est d’avis que la société formée après la conquête 
a eu son origine bien plutôt dans les nouveaux rapports issus de 
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cette conquête même et dans la nouvelle situation faite aux vain- 
queurs et aux vaincus que dans les anciennes coutumes germani- 
ques. C’est là une observation d’une extrême justesse, et qui res- 
treindra le champ de nos propres recherches. Quant au sentiment 
de l'indépendance personnelle, n'a-t-il pas été, à vrai dire, le pri- 
vilége ordinaire dans notre Occident de tout peuple jeune entrant 
dans la carrière active? Apparemment les Grecs du temps d'Homère, 
les Romains du temps des rois, abstraction faite de l’esclavage, que 
les Germains ne pratiquaient pas moins qu'eux, élisaient eux-mêmes 
leurs chefs, prenaient des résolutions communes dans les assem- 
blées composées des pères de famille, et se gardaient d'accepter, 
sauf en guerre, le despotisme d’un chef absolu. Il est vrai cepen- 
dant qu’à considérer certains traits de la vie privée et de la vie pu- 
blique des Germains, signalés dans Tacite, ces peuples paraissent 
avoir été particulièrement attentifs à sauvegarder la liberté des in- 
dividus. Rome avait édifié au-dessus de l'indépendance des citoyens 
l'autorité de l’état; la Grèce n'avait imposé à cette indépendance 
d'autres limites que celles de l’étroite cité; la Germanie l’enferma 
seulement dans le cercle peu étendu de la tribu ou dans celui plus 
resserré encore de la famille. Tacite nous a conservé plusieurs té- 
moignages très curieux de cette humeur ennemie de toute con- 
trainte, soit quand il nous représente ces barbares arrivant le plus 
tard possible aux assemblées communes, afin qu’on ne les soup- 
conne pas de quelque asservissement à une règle imposée, soit 
lorsqu'il nous montre la liberté reconnue au jeune Germain. Une 
fois parvenu à l’âge viril, loin d’appartenir comme une chose ou 
un esclave à son père, ainsi que cela se faisait à Rome, où trois 
ventes consécutives rendaient seules effectif l’affranchissement du 
fils, il se voyait publiquement émancipé par l'assemblée nationale; 
revêtu des droits de citoyen, il n’appartenait plus qu'à sa tribu et à 
lui-même. À ces chefs improvisés, qui, avec une troupe d’enfans 
perdus, compagnons dévoués et fidèles, entreprenaient quelque 
expédition aventureuse et lointaine, à ces pirates qui s’en allaient 
sur un tronc d'arbre creusé en barque piller les mers et les rivages, 
il fallait, cela est sûr, une singulière confiance dans leur propre 
force. De là un soin jaloux de leur indépendance personneke. Dans 
l'intérieur de leur pays, nous dit Tacite, les Germains ne pouvaient 
souffrir les villes, « vraies prisons d’esclaves, » ou, comme parle 
Ammien Marcellin, « bûchers entourés de filets pareils aux piéges 
qu'on dresse aux bêtes fauves. » Ils ne voulaient pas même de mai- 
sons contiguës, plus difficiles d’ailleurs à construire. Ils préféraient 
les habitations éparses, suivant que les invitaient la lisière d’un 
bois, le bord d’un lac, le voisinage d’une source. Il importe peu ici 
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de savoir jusqu’à quel point Tacite a eu raison d’affirmer l'absence 
des viiles au-delà du Rhin et du Danube. Qu’était-ce cependant que 
ces séries entières d'étapes que Ptolémée désigne dans le centre et 
l'est de la Germanie, et qu’il appelle des villes, 7ôhe, entrepôts ou 
marchés tout au moins d’un commerce actif de pelleteries et 
d’ambre avec la mer Baltique ou la Mer-Noire? Le témoignage de Ta- 
cite est en tout cas si formel qu’il faut bien y voir un trait spécial 
au génie des barbares, précieux indice et d'une vue particulière de 
la nature et d’un tempérament politique nouveau, destiné à mar- 
quer sa trace. 

Par suite peut-être de ce sentiment inné d'individualisme, l’es- 
prit germanique n’a jamais su réaliser fortement l’union politique 
et civile. On sait quel confus édifice était au moyen âge le saint- 
empire romain; la confédération allemande, que notre siècle a vue 
naître et mourir, n’a sans doute donné cinquante ans de tranquillité 
à l’Allemagne et à l’Europe que parce qu’elle se trouvait, par le peu 
de rigueur de ses ressorts et de ses cadres, d'accord avec l'humeur 
nationale. Les Germains toutefois étaient capables d’une certaine 
discipline, qui paraît avoir dù introduire parmi eux dès les premiers 
temps quelque organisation. Il est facile de distinguer dans les ré- 
cits de César et de Tacite l'existence de petits groupes d’autant 
mieux constitués que les cercles en sont plus étroits, et qu’on 
se rapproche davantage du groupe le plus simple et le moins 
nombreux, celui de la famille. César et Tacite désignent trois sortes 
de circonscriptions par des termes difficiles à bien entendre et par 
conséquent à bien traduire : ce sont les véci, les pagi et les civi- 
tates. Par ces trois mots, ils interprètent évidemment des qualifica- 
tions barbares dont ils peuvent n'avoir pas eux-mêmes saisi le vrai 
sens. Pour essayer de le retrouver, nous devons, comme nous l’a- 
vons fait au sujet des dieux barbares, invoquer les analogies con- 
servées au moyen âge par les peuples germaniques. Chez diverses 
tribus allemandes, chez les Francs après la conquête, ou bien chez 
les Anglo-Saxons et les Scandinaves, nous voyons subsister des di- 
visions sociales qui se perpétuent dès l’origine, et dont les noms, si 
nous savons les comprendre, disent le sens primitif. La famille na- 
turelle, composée du père, de la mère et des enfans, n'étant pas 
assez forte pour être assurée d’une existence indépendante, il a bien 
fallu qu’elle s’unît étroitement aux groupes pareils désignés par le 
double lien de la parenté et du voisinage. C’était indispensable pour 
doubler, dans un état de société incomplète, les ressources et les 
profits de l’activité humaine, pour garantir la sûreté, la dignité, le 
respect des droits, et les revendications personnelles. Dix feux ou 
ménages, réunis par le voisinage et la consanguinité, constituèrent 
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donc primitivement la famille au sens large du mot, la gens. Ce 
premier groupe, cette première association servit de point de dé- 
part, d'unité organique. Dix de ces groupes, dont chacun comptait 
dix familles, formèrent ensuite la dizaine, tithing en anglo-saxon, 
decuria, decania, decima, dans le latin du moyen âge, dénomina- 
tions auxquelles celle de virus, employée par César et Tacite, et le 
nom français de bourgade ou village correspondent très imparfai- 
tement sans doute. La dizaine était représentée par cent pères de 
famille. Qu’après cela dix de ces groupes (on sait que les peuples 
primitifs affectent volontiers dans le détail de leurs institutions l’a- 
doption constante de certains chiffres) se rapprochassent et se réu- 
nissent, on obtenait un autre degré d'association, représentée cette 
fois par mille pères de famille, et nommée dans les diverses langues 
germaniques kundred, hundari, etc., c’est-à-dire la centaine, la 
réunion de dix groupes de cent feux ou de cent groupes de dix. Or 
c'est là précisément ce que César et Tacite appellent pagus, la réu- 
nion des centeni, ce que nous appelons, nous, peut-être du mot 
latin centum, le canton. La constitution anglo-saxonne nous offre 
une pareille organisation persistante à travers le moyen âge. Le 
fridborg ou tenmann tale y correspond à la gens réunissant, primi- 
tivement au moins, dix foyers. Dix de ces groupes forment la di- 
zaine, {thing, et cent le kundred, que représentent mille pères de 
famille. Le texte des lois d’Édouard le Cozfesseur le dit expressé- 
ment. De même, selon l'antique coutume des premiers Romains, 
dix maisons forment une gens, dix gentes ou cent maisons forment 
une Curie, etc. 

Il est bien entendu qu’une telle application de certains nombres, 
habituelle dans les civilisations tout à fait primitives, n’était déjà 
plus qu'une tradition et qu’un souvenir chez les Germains de César 
et de Tacite. Ce dernier nous en avertit formellement. Il remarque, 
à propos des membres de la centaine (centeni), que ce mot, jadis 
simple expression d’un rapport de nombre, était devenu un qualifi- 
catif, bien plus, un nom et un titre d'honneur. On pouvait donc dire : 
un membre de la centaine, dix, vingt, cent, trois cents membres de 
la centaine, comme on aurait dit au moyen âge dix, vingt, cent, 
cent cinquante centeniers, comme on dirait chez nous dix ou vingt, 
ou cent cinquante cent-suisses ou cent-gardes, sans qu'il fût abso- 
lament nécessaire que le corps des cent-suisses ou des cent-gardes 
comptât actuellement encore un nombre exact de cent hommes, et 
sans que la centaine ou le hundred antique, après avoir été réelle- 
ment dans l’origine la réunion de cent pères de famille, fût tel en- 
core rigoureusement. Ainsi peut-être le mot de #ilicien, miles, dé- 
signait primitivement un fantassin fourni par une des aille maisons 
qui composaient la cité, réunion de dix curies. 
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Cette observation nous met à l’aise pour expliquer certains textes 
de César et de Tacite. Quand ils nous disent que tel peuple de la 
Germanie a cent cantons, centum pagos habent, nous pouvons sans 
doute l’interpréter en ce sens que ce peuple connaît et pratique 
la division traditionnelle par hundreds, Nous serions tentés même 
de lire centum pagos en un seul mot, composé à la manière de 
tant d’autres mots, décemvirs, centumrirs, etc.; mais comment in- 
terpréter les données si différentes des deux auteurs sur le nombre 
des hommes armés que fournissait annuellement chacune de ces 
divisions? César, bien qu'il ne soit pas là réellement clair, paraît 
demeurer le plus fidèle aux anciens chiffres quand il avance que 
chacun des cent cantons donnait par année mille combattans ; un 
poète du 1x° siècle décrit de même, sans doute en se rappelant ces 
partages traditionnels, les Souabes s’avançant au passage du Rhin 
par troupes de mille que composent les hommes des centaines, 
comme s’il avait dit par chiliades sorties des Aundreds. 

Quant au groupe supérieur, que les historiens romains appellent 
civitas, c'est la tribu. Il est clair que cette désignation est appli- 
quée très diversement. Pour César par exemple, la population cel- 
tique des Helvètes, considérée dans son ensemble, et la réunion des 
peuples belges tout aussi bien que le pays de Beauvais ou celui des 
Nerviens, aujourd’hui le Hainaut, forment autant de civitates, De 
même l’auteur de la Germanie désigne également la civitas des 
Suèves ou des Lombards, peuples considérables, et celle des Ubiens 
ou des Chérusques. Il nomme celle des Cimbres, sans distinguer 
nettement, il est vrai, entre cette partie de la nation qui avait ja- 
dis envahi, d> concert avec les Teutons, le territoire de la républi- 
que romaine, et cette autre partie qui formait encore à la fin du 
r" siècle de l’ère chrétienne un groupe chétif sur les bords de la 
zaltique. Il s’agit donc ici de peuples particuliers ou de tribus. Le 
lien commun n’est plus la parenté seule : c’est le rapport d'origine, 
c'est la communauté de souvenirs mythiques, de séjours primitifs, 
de migrations ultérieures. La tribu forme un tout indépendant; jus- 
que-là seulement les Germains ont su réaliser l'idée de l’état. Quel- 
quefois on voit plusieurs de ces tribus réunies sous les ordres d’un 
seul chef pour une expédition militaire; mais bien rarement peut-on 
signaler entre elles les traces d’une association durable, L'unité 
nationale ne subsiste que par la langue, la religion et les traditions 
communes. 

Il n’y a nulle contradiction à montrer la permanence de ces diffé- 
rens groupes chez des barbares dont nous avons décrit l’état social 
comme à peine fixé, entre les limites indécises de l'immense Germa- 
nie, au-delà desquelles un mouvement non interrompu continuait de 
les entraîner comme à leur insu. En effet ces divisions, loin de tenir 
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au sol, étaient l'expression d’une solidarité issue, nous l'avons dit, de 
la parenté et du voisinage temporaire. Nées sans nul doute même 
avart l'établissement des Germains entre le Rhin et le Danube, c’é- 
taient des cadres flexibles et mobiles se déplaçant avec le peuple 
ou la tribu, se prêtant aux vicissitudes d'accroissement ou de perte, 
se modifiant en une certaine mesure selon les migrations ou les dis- 
sensions intestines. Aussi lisons-nous dans César et ailleurs des ex- 
pressions telles que celles-ci, que les cent cantons des Suèves sont 
en marche et s'apprêtent à passer le Rhin. Précisément c’est peut- 
être quand ces barbares sont en marche qu’apparaissent le mieux, 
dans leur relief et leur utilité pratique, ces groupemens héréditaires, 
Il en a été ainsi de tous les peuples, particulièrement dans l’anti- 
quité : ils n'ont fait qu'appliquer, au lendemain de leurs établisse- 
mens nouveaux, des coutumes immémoriales, 

S'ils n’ont pas su s’élever aux conditions de l'unité politique, les 
Germains n'ont pas manqué du moins d'organiser par certaines in- 
stitutions régulières le gouvernement de chacun des groupes que 
nous venons de nommer. Les témoignages sont ici encore incom- 
plets et peu clairs; mais, si l’on invoque, pour les interpréter, les 
analogies que présentent les constitutions allemandes du moyen 
âge, on distingue certains traits communs à tous les peuples. On 
voit par exemple, au centre de chacune de ces divisions de l’ancienne 
société germanique, des chefs élus et une assemblée des hommes 
libres délibérant ensemble et décidant de leurs intérêts. Une phrase 
obscure de Tacite sur les magistrats qui rendaient la justice, dit-il, 
avec l'assistance des membres du hundred, désigne sans nul doute 
l'assemblée particulière à cette circonscription : un grand nombre 
d'indices épars étendent et confirment cette conjecture; mais c’est 
surtout au chef-lieu de la tribu que se trouvait une assemblée su- 
périeure chargée des aflaires générales, de la guerre, de la paix, 
des alliances. Tacite paraît indiquer deux de ces assemblées par an : 
l’une toute préparatoire, à laquelle n’assiste pas le gros des hommes 
libres, l’autre plus autorisée et plus solennelle, où se rendent et 
votent tous les citoyens, car il n’y a nulle trace de délégation ni 
de gouvernement représentatif. C’est la mème institution qui se re- 
trouvera, profondément transformée, chez les Francs du temps de 
Charlemagne. En tout cas, l'importance de cette réunion générale 
des hommes libres est extrême : c’est en elle que la constitution de 
l’ancienne Germanie concentre réellement toute la vie politique et 
sociale. 

Tacite nous a donné de la grande assemblée qui représente la 
tribu une vive peinture, à laquelle, en suivant les destinées de la 
même institution chez les divers peuples germaniques pendant le 
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moyen âge, nous pouvons ajouter plus d’un trait certainement au- 
thentique. Il y a, dit-il, des sessions ordinaires, à jours fixes, et 
des sessions extraordinaires quand les circonstances l’exigent. On 
prend pour date de ces réunions la nouvelle ou bien la pleine lune, 
deux phénomènes qui passent pour être d’un heureux présage. Les 
hommes libres, chacun à son heure, y viennent bien moins remplir 
un devoir qu’exercer un droit. Dès qu’on se trouve assez nombreux, 
on ouvre la séance, tout en armes. D'abord le prêtre commande le 
silence, à lui seul appartient pendant la session le droit de répri- 
mer et de punir; puis on discute les propositions de l'assemblée 
préparatoire. Un des principaux ou des chefs prend la parole; il re- 
commande ou blâme les mesures mises en délibération : la résolu- 
tion définitive appartient à l’assistance, qui approuve en faisant re- 
tentir l’air du choc &e ses armes, et qui blâme ou refuse par ses 
murmures. C’est dans cette grande assemblée nationale que le jeune 
Germain reçoit publiquement le bouclier et la framée; à partir de 
ce jour, il fait partie de la cité et non plus seulement de la famille: 
il peut suivre un chef illustre dans quelque expédition guerrière, 
et se préparer ainsi aux droits comme aux devoirs du citoyen. C’est 
là aussi que sont nommés par la réunion des hommes libres ceux 
d’entre eux qui seront chargés de présider au gouvernement civil 
du kundred, et de rendre la justice pour les aflaires courantes soit 
dans le Aundred, soit dans le tithing. Du reste la grande assem- 
blée de la tribu peut devenir, elle aussi, un tribunal pour les af- 
faires les plus importantes, pour les crimes politiques, pour les 
infractions aux lois militaires et les actions infamantes; certains dé- 
lits moins graves y sont également punis par le wekrgeld. C’est elle 
enfin qui résout les expéditions, car elle est tour à tour assemblée 
politique, cour civile, tribunal et conseil militaire. Peut-être en cette 
dernière qualité voit-elle se célébrer ces jeux guerriers dont parle 
Tacite, des exercices d'équitation, une danse parmi les épées nues, 

Voilà ce que nous apprend Tacite; mais, si nous consultons les 
documens du moyen âge, nous les trouvons moins sobres de dé- 
tails. Il nous offrent, au sujet de cette même assemblée principale 
qui subsiste à travers les âges, mille traits de date fort ancienne, 
quelques-uns non-seulement contemporains de Tacite et de César, 
mais antérieurs à leur temps, et sans doute aussi vieux que les Ger- 
mains eux-mêmes. Ce qui autorise à en juger ainsi, C’est que ces 
mêmes traits se retrouvent identiques chez tous les peuples germa- 
niques et non pas chez deux ou trois seulement. Qu'on examine 
ensemble le #4! des Francs, le gemot des Anglo-Saxons, le warf 
des Frisons, le ‘king des Scandinaves, on les verra constitués de 
mème, grâce évidemment à de très antiques traditions léguées à 
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ces peuples par le temps où ils se trouvaient encore réunis. Les sa- 
gas islandaises surtout nous ont conservé un tableau complet de 
l'althing, car cette institution est restée pendant plusieurs siècles 
la clé de voûte de l’état républicain fondé en Islande par les émi- 
grans de Norvége qui, fuyant l'invasion du christianisme, conser- 
vaient avec un soin jaloux leurs antiques coutumes, conformes au 
germanisme primitif. Qu’on joigne à leurs récits ce que nous révè- 
lent les lois barbares, les plus anciennes chroniques, les découvertes 
de l'archéologie, et l’on peut restituer une page importante de la 
plus ancienne civilisation germanique. 

Les assemblées se tenaient près des lieux sanctifiés, dans le voi- 
sinage soit d’une forêt consacrée, soit d’un temple célèbre, car 
l'acte politique qu’on venait y accomplir, se confondant presque 
avec un acte religieux, ne se passait ni des sacrifices ni des prêtres. 
La scène était particulièrement grandiose en Islande. L’althing, 
nom qui désigne encore aujourd'hui dans cette île la représentation 
nationale, tenait ses séances dans la plaine de Thingvalla, sur un 
bloc de lave isolé, portant le nom de Montagne de la loi. Près de là 
étaient un autel, un lac où l’on puisait l’eau pour laver le sang des 
victimes, un roc d’où l’on précipitait certains criminels. Les sacri- 
fices étaient suivis de banquets solennels, et peut-être est-ce de 
pareils repas que Tacite veut parler quand il dit que les Ger- 
mains discutaient à table des questions qu’ils résolvaient seulement 
le lendemain. En même temps qu’ils inauguraient ainsi l'assemblée, 
les prêtres proclamaient la trêve sainte, c’est-à-dire une paix par- 
ticulière qui devait, à partir de ce jour et pour toute la durée de la 
diète, suspendre les guerres privées et protéger tout le pays. Toute 
infraction à cette paix était une offense envers les dieux, qu’il ap- 
partenait aux prêtres de châtier. La présidence et la conduite de 
l'assemblée variaient suivant que les tribus reconnaissaient un chef 
suprême ou seulement divers magistrats. C'était un droit partout 
revendiqué de venir en armes au thing. Tacite a exprimé dans ses 
Histoires le sentiment d’humiliation des Tenctères, obligés de tenir 
leur assemblée sans boucliers ni glaives, et sous les regards d’un 
délégué romain. I dit qu’on marquait son approbation par le bruit 
des armes entre-choquées. C’est là un trait si authentique que nous 
le retrouvons à travers toute la première moitié du moyen âge. La 
sanction donnée de la sorte, c’est-à-dire par le vapnatak, a, dans 
les lois islandaises, un caractère plus respecté que les autres modes 
d'acceptation, et celui qui la viole est puni d’une double amende. 
L'usage en est si familier aux Anglo-Saxons que le mot de wu- 
pentake, dans les lois d'Édouard le Confesseur, désigne un certain 
district autour du lieu où s’accomplit cette sorte de démonstra- 
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tion. L'assemblée connaissait d’abord de toutes les affaires d’une 
nature générale; mais on y voit aussi traiter, après la conquête, 
à la fois les questions concernant le gouvernement du pays, et les 
ventes de terres, les mariages importans, les affranchissemens des 
serfs. Bien plus, l’époque de l'assemblée étant solennelle, c’est, 
pour tous les habitans, le signal d’une réunion qui, en des temps 
et en des pays de communications difficiles, devient très intéres- 
sante pour le commerce et les échanges de la vie sociale. C’est à 
l’althing que l’Islandais puissant et riche, tout en exerçant son droit 
politique, fait montre de sa nombreuse escorte et augmente son 
crédit. C’est à l’althing que se rencontrent les chefs des divers dis- 
tricts et les voyageurs revenus de l'étranger. Il devait en être de 
même chez les Germains de Tacite. Le 4l était sans doute dejà 
pour eux ce que nous voyons qu'il fut pour la plupart des peuples 
barbares au lendemain de leur établissement, le principal organe 
du gouvernement et de la civilisation. Que les hommes libres de- 
viennent très nombreux, que le progrès de la vie publique et de la 
vie privée multiplie les relations et les devoirs, il deviendra impos- 
sible aux chefs de famille de se rendre, comme autrefois, aux diètes 
solennelles, et de l’absolue nécessité sortira le germe du gouverne- 
ment représentatif. 

A côté de l’assemblée publique, l’armée, car telle est la double 
expression de la tribu germanique, selon qu'on la considère se gou- 
vernant elle-même, ou déployant ses forces pour l'attaque et la 
défense. Dans l’une et l’autre fonction, aussi bien que dans la vie 
civile en pleine paix, son organisation est la même. Le peuple ro- 
main, réuni au Champ de Mars dans ses comices, s'appelait erer- 
citus, parce qu’il s’ÿ rendait en armes, et en observant dans le 
double exercice de ses devoirs politiques et militaires la même dis- 
tribution de ses différens groupes. Il en était sans nul doute ainsi 
chez les Germains. On voit dans Tacite le princeps, c'est-à-dire le 
chef du hundred, jouer en certains cas un rôle dans l’assemblée, 
évidemment au nom des membres de ce groupe qui assistent. Dans 
les sagas islandaises, on distingue fort clairement que les hommes 
de chaque canton se rendent et siégent ensemble à l'althing. Pour 
ce qui est de l’armée, César et Tacite, on l’a vu, signalent des corps 
de cent et de mille hommes, qui répondent assurément aux cir- 
conscriptions civiles desquelles nous avons dit que, primitivement 
au moins, elles se composaient de cent ou de mille pères de famille. 
Le groupe du kundred, qui est l'unité principale dans la constitution 
civile, l’est aussi dans la constitution militaire : herr er hundred, dit 
Snorre Sturleson, le chroniqueur islandais, c’est-à-dire l’armée est 
le kundred, ou réciproquement le kundred est l'armée. Peut-être 
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le mot kerr, seigneur, est-il d’abord synonyme du latin centenarius, 
chef du hundred. Tacite nous dit d’ailleurs expressément que les 
combattans étaient répartis par familles et gentes ; les femmes sui- 
vaient avec les enfans, prêtes à examiner et à panser les blessures 
pendant la bataille, et à combattre elles-mêmes, si le courage de 
leurs maris et de leurs fils faiblissait malgré leurs excitations. Il 
est donc clair que l’armée était la tribu entière en armes, toute 
disposée, en cas de victoire, à s'établir immédiatement sur les terres 
nouvellement conquises, ou bien, en cas de revers, à faire retraite 
dans quelque lointaine vallée. 

Les chefs naturels et ordinaires de l’armée sont précisément les 
mêmes, disions-nous, qui président comme magistrats civils au gou- 
vernement du kundred. Tacite nous les a montrés, sous le titre de 
principes, élus chaque année par l’assemblée, et rendant la justice; 
mais il les suit également jusqu’au milieu de la bataille, où il les 
voit entourés de compagnons hardis et dévoués. Ne fallait-il pas 
cependant un chef commun tant qu'une guerre ne serait pas arri- 
vée à sa fin? Ce chef, représentant non plus seulement d’un kundred 
particulier, mais de la tribu en armes, c’est celui que les auteurs 
latins appellent dux'; il était élu probablement dans une assemblée 
extraordinaire au commencement de l'expédition. On le choisissait 
d’après son mérite, soit parmi les chefs de Aundreds signalés dans 
quelque combat, soit parmi les hommes libres que désignaient leur 
bravoure et leur énergie. Autour de ce général aussi bien que des 
chefs locaux, se rangent les comites où compagnons. Ce sont en 
général des jeunes gens qui ambitionnent de combattre auprès d’un 
chef respecté, auquel ils se dévouent. A celui-ci de les conduire à 
la victoire; ils n'auront, eux, d'autre pensée que d'exécuter ses or- 
dres et de le suivre fidèlement. Ils lui serviront au besoin d'otages, 
ils mourront, s’il le faut, avec lui ou pour lui; ou plutôt ils revien- 
dront ensemble vainqueurs, et il leur offrira en récompense une 
part du butin ennemi, une framée sanglante, un beau cheval de 
bataille ou bien de riches banquets. La guerre terminée, ce sera un 
grand honneur pour un chef militaire de rester entouré d'un co- 
mitat nombreux et renommé, jusqu’à ce qu'une expédition nou- 
velle, quelquefois entreprise pour leur compte et sans le concours 
des précédens chefs, les entraîne vers d’autres aventures. 

Ces élémens d’une organisation civile, politique et militaire, à 
laquelle la famille sert d’inébranlable base, cette élection de chefs 
respectés, ces assemblées où chaque homme libre vient exercer ses 
droits, ce sont des traits authentiques de sel/-government et par 
conséquent de démocratie, Cependant ces mêmes barbares, enne- 
is d’une forte unité qui eût coûté à leur instinct d'indépendance, 
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acceptaient une noblesse héréditaire, quelquefois même une royauté, 
Un grand peuple issu d'eux a su conserver à travers toutes les 
vicissitudes et concilier, sans compromettre finalement la liberté, 
des institutions si diverses. 

Le régime oriental des castes était inconnu des Germains, mais 
non pas un système de classes dont les cadres n'étaient pas infran- 
chissables. Un des poèmes de l’Edda raconte que Heimdal, l’un des 
Ases, visita la terre et voyagea, sous le nom de Rig. Il arriva près 
d’une maison entr'ouverte. Aï et Edda, vêtus à l'antique, les che- 
veux blanchis au travail, étaient assis près du foyer. Rig partagea 
leur grossier repas, puis il dormit entre les deux pauvres époux, et 
Edda mit ensuite au jour un fils nommé Træl, au noir visage, aux 
longs pieds, au dos courbé, aux doigts épais. Il employa ses forces 
à tresser des écorces, à porter chaque jour des fagots au logis. Ses 
fils et ses filles fumèrent les champs, élevèrent les porcs, firent paître 
les chèvres et exploitèrent la tourbe. C’est l’origine de la race des 
esclaves. — Rig entra dans une maison entr'ouverte. Afe et Amma, 
l’homme et la femme, étaient près du foyer; le mari préparait le 
bois pour l’ourdissoir et le tissage; sa femme faisait tourner le rouet 
et réparait les vêtemens. Rig dormit entre eux, et Amma donna le 
jour à un fils nommé Kar!, qui apprit à dompter les animaux, à con- 
struire des granges et à labourer. On lui amena sa fiancée : ils se 
marièrent et eurent des fils et des filles d’où descendit la race des 
hommes. — Rig entra dans une salle au plancher parsemé de sable. 
Fader et Moder y étaient assis : le père fabriquait l’arc et taillait les 
flèches; la mère, aux longs habits et au sein blanc, disposait le 
linge. Elle couvrit la table et y posa des gâteaux de froment, du vin, 
des viandes et du fruit. Rig dormit entre eux, et Moder donna le 
jour à un fils nommé Jarl, aux cheveux blonds, aux yeux brillans. 
Il grandit au logis, il monta à cheval, il lanca le javelot, il mania le 
glaive; de plus, il apprit les runes. Il épousa la blanche Erna, et 
leurs enfans furent les premiers des nobles. 

Voilà par quels principaux traits le mythe scandinave représente 
l’origine des esclaves, celle des hommes libres, celle des nobles. 
On voit que Træl, Karl et Jarl, les trois ancêtres, sont également 
fils d’un dieu. Le mythe est d'accord sans doute avec la réalité his- 
torique en montrant l’esclavage soumis chez les Germains, dès l'an- 
tiquité la plus lointaine que nous puissions atteindre, à des condi- 
tions moins dures que dans le monde classique. Assurément, chez 
les barbares aussi, on vendait ses esclaves comme un bétail, on les 
égorgeait pour les sacrifices, on les brülait sur le bûcher de leur 
maître, ou bien on les ensevelissait dans le même tumulus. Ge sont 
là des faits d’une antiquité primitive que les Eddas et les Nibelun- 
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gen nous rappellent. Toutefois Tacite nous est témoin d’un sérieux 
progrès. « Le maître tue quelquefois ses esclaves, dit-il, mais seu- 
lement en général dans un mouvement de colère, comme on tue un 
ennemi, à cela près que c’est impunément; » de sorte que, sauf la 
punition ou le wehrgeld, la vie de l'esclave est en somme presque 
autant sauvegardée chez ces barbares que celle de l’homme libre. 
Tacite remarque que les esclaves germains ne sont pas, comme ceux 
de Rome, attachés à la personne du maître, à son service honteux 
et corrupteur, mais plutôt à la glèbe, avec condition d’une redevance 
en blé, en bétail, en vêtemens; nous avons vu la tradition eddique 
décrire le travail servile presque sous les mêmes couleurs que celui 
de l'homme libre, plus pénible et plus grossier seulement. L’escla- 
vage conserve sans doute chez les Germains ses sources particu- 
lières : le jeu et les dettes font perdre à beaucoup, dit Tacite, leur 
liberté; les enfans nés de mariages entre hommes libres et esclaves 
sont esclaves eux-mêmes. Cependant la source principale, c’est la 
guerre; ce sont les vaincus qu’on réserve, ce semble, soit pour les 
sacrifices aux dieux, soit pour la servitude. Germanicus ramena plus 
d’une fois des convois de soldats romains pris par les barbares et 
par eux réduits en esclavage. Quand sa flotte fut dispersée à l'em- 
bouchure de l'Ems par ce terrible orage que Tacite a si admirable- 
ment décrit, beaucoup d’entre eux, échoués sur les côtes septen- 
trionales, éprouvèrent le même sort; il fallut les aller racheter en 
Germanie. Les sagas islandaises montrent, à côté de l'esclavage pro- 
prement dit, le travail libre protégé par la loi, et les langues germa- 
niques ont encore au commencement du moyen âge toute une sé- 
rie d'expressions qui dénotent plusieurs degrés entre les dernières 
classes. Cel!e de lite ou léte, par exemple (lezisto, letzte, le dernier, 
le plus paresseux), avant de s'appliquer au barbare qui, en échange 
de terres concédées, s’est engagé envers l'empire au service mili- 
taire et à une redevance, paraît ävoir désigné tout d’abord une con- 
dition d’asservissement modéré. Il en était de même sans nul doute 
de la condition représentée par le mot meier ou meiger : c'était le 
serviteur surveillant ou intendant, le villicus romain, le majordome 
et plus tard le aire. Tacite nous dit, en parlant des Suèves, que 
les esclaves germains se distinguaient des hommes libres en ce 
qu'ils n'avaient pas la permission de porter les cheveux longs; pro- 
bablement il y avait aussi des différences de vêtemens que nous 
ne pouvons reconnaître aujourd'hui. Quant à l’affranchissement, 
les nombreuses cérémonies et formules, dont Grimm a recueilli les 
traces ultérieures, prouvent qu’il était très fréquent en Germanie 
avant même que l'influence chrétienne vint le multiplier. 

Il n’y avait pas sans doute d’aristocratie sacerdotale. César re- 
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marque déjà qu'on ne trouvait pas au-delà du Rhin un sacer- 
doce comparable à celui du druidisme celtique, la religion des 
barbares n’exigeant sans doute ni un si grand appareil ni les soins 
exclusifs d'hommes e”gagés par des liens spéciaux. Tacite, de 
son côté, ne désigne nulle part un clergé germanique; mais il 
mentionne plusieurs fois des fonctions, religieuses ou simplement 
civiles, qui sont remplies par des prêtres, en vertu, ce semble, 
d’une délégation publique et peut-être uniquement à titre tempo- 
raire. Il parle quelque part du prêtre de la tribu ou de la cité. Un 
curieux morceau d'Eunape représente les Goths traversant le Da- 
nube pour entrer dans l'empire, et la petite troupe de chaque dis- 
trict emportant ses objets sacrés que le prêtre accompagne. Dans 
chacun de ces exemples, le prêtre est sans doute une sorte de ma- 
gistrat, revêtu d'un caractère sacré pendant ses fonctions seulement, 
Il inaugure, avons-nous dit avec Tacite, les délibérations de l'as- 
semblée national: par des sacrifices, par la proclamation de la trêve 
sacrée, par l’injonction du silence. Pendant la session, il réprime 
seul et punit les infractions à ces ordres; mais il peut être rem- 
placé, du moins pour certains actes d’un caractère civil, par un 
autre magistrat ou par un simple père de famille. 

S'ils n'admettaient pas un clergé proprement dit, les Germains 
de César et de Tacite connaissaient une véritable noblesse. On n’en 
saurait douter à voir le soin que met ce dernier à distinguer le 
noble non pas seulement de l’homme libre, de l'affranchi et de 
l'esclave, mais encore de l’homme qui a conquis simplement une 
illustration personnelle. Une noblesse s'appuie d'ordinaire sur des 
privilèges héréditaires. Si celle-ci ne pouvait se fonder sur la pro- 
priété foncière, qui n'existait pas, peut-être jouissait-elle d’un 
double wehrgeld; c'était dans ses rangs du moins qu’on choisissait 
volontiers les magistrats, et que, pour certaines tribus, se comp- 
taient les titulaires de la royauté. La plus grande puissance de cette 
aristocratie avait dû être contemporaine des plus anciens temps de 
la Germanie; la lutte contre Rome et les troubles de l'invasion en 
hâtèrent la chute, et, chez les peuples immédiatement mêlés à ces 
agitations, les familles nobles de sang royal survécurent seules, ou 
peu s’en faut. 

La royauté germanique, elle aussi, dut être une institution fort 
ancienne, destinée en tout cas à demeurer très vivace. Les Cimbres 
et les Teutons la pratiquaient déjà. César ne la connaît pas: suivant 
lui, les peuples barbares n’avaient pas de chef commun pendant la 
paix; mais César n’a guère connu en Germanie que les Suèves et les 
tribus voisines, situées non loin de la région rhénane, tandis qu’au 
contraire, Tacite nous le dit, c’étaient surtout les peuples orientaux 
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de la Germanie, exempts de tous rapports avec les Romains, qui 
avaient conservé ou adopté des rois. Puisque nous lisons souvent 
dans les textes que d'anciennes familles avaient été longtemps en 
possession de donner des rois à ces peuples, il est clair que, par le 
fait et conséquemment par une sorte de droit issu de la coutume, 
cette suprême dignité était devenue, ou à peu près, héréditaire. 
Cela c’exclut pas un certain droit d'élection, tout au moins d'ap- 
probation populaire, pouvant choisir entre les divers membres de 
ces familles, ou même leur préférer par intervalles quelque chef 
sans aïeux devenu tout d’un coup illustre. Toutefois l'empire d’une 
sorte de tradition rendait nécessairement ces exceptions assez rares. 
Suivant Tacite, les Goths étaient plus soumis que les autres peuples 
germains à la royauté, mais sans que leur liberté eût beaucoup à 
en souffrir. C’est dire qu’en général la liberté germanique et l'in 
stitution royale n'étaient pas inconciliables, que celle-ci n’était 
pas de nature à prévaloir sur celle-là. On se rappelle Childéric ex- 
pulsé par ses sujets et remplacé par Syagrius, on connaît l'his- 
toire du vase de Soissons sous Clovis; elle prouve que, si le roi des 
Francs était tout-puissant pendant la guerre, il ne l'était plus après 
la victoire remportée en commun. Nombre de traits de l’histoire 
du nord seraient à citer dans le même sens. Le roi de Suède Olaf 
Skôütkonung, pendant le thing de 1021, refusait de conclure avec le 
roi de Norvége une paix désirée par ses sujets. Comme il venait, en 
présence de tout le peuple, d'exprimer impérieusement son refus, 
il se fit un grand silence, puis le lagman Thorgny se leva, et l'assis- 
tance presque entière avec lui. « Il paraît, dit-il, que les rois des 
Svear sont aujourd’hui d'autre humeur qu’autrefois. Mon grand 
père m’a souvent parlé du roi d'Upsal Éric Emundsson, qui, chaque 
année victorieux, n’en écoutait pas moins de bonne grâce tout ce 
que ses sujets avaient à lui dire. Mon père a vécu longtemps à côté 
du roi Biôrn, dont il connaissait bien le caractère : le royaume était 
fort et florissant, et cependant le roi Biôrn était d’un facile accueil; 
mais le roi que nous avons aujourd’hui ne consent à rien entendre 
que ce qui lui plaît. Hé bien! nous voulons, nous, roi Olaf, que tu 
fasses la paix avec le roi de Norvége, et que tu lui donnes ta fille 
Ingegerd en mariage. À cette condition, nous te suivrons tous pour 
aller reprendre les états que tes aïeux ont jadis possédés. Sinon, 
nous t’attaquerons et nous te tuerons, afin de ne souffrir de toi ni 
guerre ni injustice. Ainsi firent nos pères lorsque, au king de Mula, 
ils précipitèrent dans un marais, comme tu le sais fort bien, cinq 
rois orgueilleux comme toi. Parle donc, et dis à l’instant quelles 
conditions tu acceptes. » Ces paroles à peine prononcées, l’assem- 
blée les approuva en frappant de l'épée, et le roi déclara qu'il 
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ferait ce qu’on lui demandait, puisque les rois ses prédécesseurs 
avaient toujours admis leurs sujets dans leurs conseils. — Ces exem- 
ples, qu’on pourrait multiplier, montrent une des principales diffé- 
rences entre le monde germanique et les Celtes, chez qui, suivant 
le témoignage de César, le peuple, privé de toute initiative et de 
tout crédit, se voyait traité à peu près comme les esclaves. 

En résumé, les institutions que le livre de Tacite nous laisse 
apercevoir chez les Germains du 1° siècle après l’ère chrétienne 
sont encore indécises, mais n’en traduisent pas moins clairement 
ce qu'était ce génie barbare. Si elles n’admettaient pas univer- 
sellement la royauté, toutes les tribus y inclinaient cependant, 
voyant en elle une dignité plus militaire que religieuse, une fonc- 
tion d'intérêt commun déléguée par la confiance des peuples, for- 
tifiée ensuite et en partie consacrée par leur dévoüment, toujours 
conditionnelle néanmoins et révocable. Conception bien différente 
de celle du monde romain, suivant laquelle tout magistrat passait 
pour recevoir comme inaliénable pendant un temps le dépôt de 
l'intégrité du pouvoir, sans parler de la théorie du césarisme, qui 
supposait l'accumulation de toutes les puissances et l’aliénation de 
toutes les volontés entre les mains et au profit d'un seul. Si l’exis- 
tence d’une aristocratie était chez les Germains un fait plus général 
que celle de la royauté, encore faut-il remarquer qu’elle avait sa 
raison d’être, elle aussi, dans la reconnaissance nationale pour des 
services permanens et héréditaires, plutôt que dans la seule vertu 
de la tradition. Ces barbares n’aliénaient pas leur indépendance : 
égaux entre eux sous des chefs élus par eux-mêmes, ils traitaient 
leurs affaires en commun dans leurs assemblées partielles ou géné- 
rales. 

C’est ce qui empêche d’être absolument vaine la question, si 
souvent agitée, — et qu’on n’est d’ailleurs tenu qu’à entrevoir 
quand on se place, comme nous, au temps de Tacite, — à savoir 
quelles institutions germaniques ont continué de se développer 
après l'invasion au milieu du travail de la société nouvelle. Sans 
doute il ne se pouvait pas que l'instinct de la liberté civile et poli- 
tique, dont les Germains avaient fait preuve, demcurât stérile. 
Toutefois le problème est des plus complexes, et, en dehors de 
quelques traits tout généraux et un peu vagues qu’on apercoit 
d’abord, il ne peut s'aborder sérieusement que par un attentif et pa- 
tient examen des textes du moyen âge. Même au lendemain de la 
conquête, comment distinguer les pures traces germaniques, alors 
que s’exercent avec tant de puissance les influences romaine et 
chrétienne? La savante organisation de l'empire n’avait-elle pas 
prévu et pratiqué presque toutes les formes? ne connaissait -elle 
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pas les concessions territoriales en échange du service militaire ou 
des redevances, les bénéfices, les emphytéoses, la condition des 
lètes? IL est vrai toutefois que la constitution féodale du moyen âge 
trahit des tendances et admet des principes qui paraissent avoir été 
réellement inaugurés par le génie germanique. Rien n’est plus éloi- 
gné à coup sûr des habitudes de la centralisation romaine que ce 
fractionnement de la société en groupes rattachés entre eux, non par 
une loi commune, émanant d’une autorité unique s'imposant à tous, 
mais par le double lien d’une protection et d’un dévoüment réci- 
proques. Le roi n’est plus ici que le premier des suzerains : à ses 
droits suprêmes correspondent de suprèmes devoirs. En vain la 
tradition romaine, appelant à son aide la consécration. de l’église, 
essaiera-t-elle de lui rendre l'autorité des anciens césars : le germe 
du self-government a été déposé au sein du monde moderne, et ne 
sera plus étouffé, Avec les assemblées représentatives pour organes, 
se fondera un gouvernement d’une forme nouvelle, inconnue de 
l'antiquité, et d'un cadre assez flexible ou assez large pour donner 
place au rôle nécessaire de classes nombreuses de citoyens jusqu’a- 
lors non comptées dans l’état. 

Gette transformation considérable résume à peu près à elle seule 
tout le changement apporté par le germanisme dans l'ordre des 
idées politiques et sociales. 11 nous reste à considérer quelles mo- 
difications morales et intellectuelles devaient s'accomplir en même 
temps, et à rechercher ce qu’allait devenir le génie classique aux 
prises avec la première influence du génie barbare et avec l'aspect 
d'un monde nouveau. 


A. GEFFROY, 














LES COALITIONS 


DE PATRONS ET D’OUVRIERS 


Les lois sur les coalitions de patrons ou d'ouvriers vont de nou- 
veau être soumises à l’examen de l'assemblée nationale. L'opinion 
publique suivra sans nul doute avec un vif intérêt la réouverture des 
débats législatifs sur ce grave sujet. Chacun sent aujourd’hui que 
le maintien de la paix publique est intimement lié à l'apaisement 
des relations entre les classes industrielles; mais comment éviter le 
retour des grèves stériles et des conflits désastreux qui ont troublé 
les dernières années de l'empire avant d'aboutir à la catastrophe 
de l’année 1871? Quelques personnes attribuent presque exclusi- 
vement à la loi de 1864 et à l’abrogation des articles du code pé- 
nal interdisant les coalitions les crises qui ont surgi dans nos grands 
centres manufacturiers, et demandent qu’on revienne simplement 
à la loi de 1849. Certains partisans de la liberté critiquent aussi, 
toutefois en un sens contraire, la législation de 1864 ; suivant eux, 
les concessions faites à cette époque sont insuflisantes : les obstacles 
dont on a entouré dans la pratique le nouveau droit en rendent l'u- 
sage à la fois stérile et dangereux; l'application du droit commun 
aux délits commis par les grévistes serait seule conforme à la jus- 
tice et aux véritables intérêts du pays. Entre ces deux opinions ex- 
trêmes, on trouve de nombreuses propositions qui ont pour but 
d'améliorer la loi de 1864 en modifiant plusieurs termes équivo- 
ques ou incohérens, sans accepter pourtant soit le retour à la loi de 
1849, soit la suppression des pénalités spéciales. D’autres enfin 
voudraient maintenir le droit de coalition, mais le réglementer et 
poser certaines limites à la liberté. Entre ces divers partis, quel 
est le meilleur? Et d’abord faut-il rétablir l'interdiction des coa- 
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litions (1)? C'est à ces questions que nous allons essayer de ré- 
pondre. 


k, 


Tandis que chez nous on parle de revenir sur la réforme opérée 
en 1864, les peuples dont l’industrie est parvenue au plus haut 
degré d'activité marchent d’un pas ferme dans la voie de la liberté. 
Les Anglais et les Suisses s’y étaient engagés bien avant nous; les 
Belges et les Allemands nous y ont suivis. Chez ces quatre nations, 
le principe de la liberté est définitivement consacré; on a reconnu 
la nécessité de supprimer les vieilles lois prohibitives et d'accorder 
dans sa plénitude le droit de coalition. En Angleterre, on le sait, la 
réforme, proposée par Joseph Hume et défendue par Huskisson, date 
de 1824. Dès cette époque, le ministre anglais déclarait que « les 
lois contre les coalitions avaient plus que toute autre cause contri- 
bué à les multiplier et aggravé les maux auxquels on voulait porter 
remède. » De son côté, le comité d'enquête disait dans son rapport 
que « non-seulement les lois existantes étaient insuffisantes contre 
les coalitions, mais qu’elles produisaient l'irritation et la défiance, 
et donnaient aux crises ouvrières un caractère de violence qui les 
rendait éminemment dangereuses pour l’ordre public. » 

En aucun pays, les relations des ouvriers et des patrons n’ont été 
plus réglementées qu'en Angleterre. Le premier statut sur ce sujet 
remonte au x1v° siècle. Sous le règne d’Édouard III, en 1350, le taux 
des salaires fut fixé pour les principales professions du royaume. Sous 
Édouard VI, un autre act constate que des travailleurs « ont conspiré 
et se sont liés par des sermens, au grand dommage des sujets de sa 
majesté, pour fixer le nombre d'heures de la journée de travail, » et 
frappe les coupables de peines rigoureuses : amende de 49 livres, pi- 
lori, dans certains cas l'oreille tranchée. Depuis cette époque, trente- 
sept acts furent successivement votés par le parlement pour régler les 
difficultés relatives aux rapports des maîtres et des ouvriers; cepen- 
dant le but ne fut jamais atteint. Lorsque la loi de 1824 abrogea cette 
longue série d'ordonnances, on venait, depuis vingt ans, d'assister à 
des grèves terribles. Les trades-unions s'étaient multipliées malgré 
de nombreuses entraves; leurs menées souterraines, leurs violences 
et leurs crimes étaient bien faits pour effrayer l'opinion publique. 
Dès 1807, le père de Robert Peel se plaignait du peu de sécurité dont 
jouissait la propriété industrielle. « Beaucoup de capitalistes,’ di- 
sait-il, songent sérieusement à transporter leurs biens et leurs fa- 
milles dans d’autres pays où ils pourront trouver plus de protection.» 


(1) C’est là ce que demande le projet de loi déposé récemment par M. Peltereau- . 
Yilleneuve et plusieurs autres députés. 
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En 1810, 30,000 ouvriers des filatures de Manchester et des environs 
se mettaient en grève, et se laissaient entraîner à de graves désor- 
dres; en 1811, les ouvriers bonnetiers de Nottingham protestaient 
contre l'introduction des machines par une véritable insurrection, 
Les luddites, — c’est ainsi qu’on les désignait du nom d'un de leurs 
chefs, — pillèrent et brülèrent les manufactures. Pendant six ans, 
leurs ravages continuèrent, les mesures les plus sévères durent 
être prises contre eux : en une seule année, on en pendit 18 à York, 
Dans les cas ordinaires, on appliquait aux grévistes la loi martiale, 
La loi de 1824, en établissant la liberté des coalitions, n’a pas su- 
bitement arrêté le mal; depuis cette époque, l’industrie anglaise 
s'est vue troublée par de nombreux conflits. Cependant il est un 
fait incontestable : malgré les réclamations d’une partie des manu- 
facturiers, malgré les excès commis par les frades-unions et les 
souffrances qui en sont résultées, la liberté a été constamment 
maintenue, Les modifications successives apportées à la législation 
ont laissé intact le principe consacré dès 182/. 

Aujourd’hui, après une aussi longue expérience, après les nom- 
breuses enquêtes parlementaires qui ont éclairé toutes les faces du 
sujet, on peut penser que l'Angleterre doit être édifiée sur la néces- 
sité de prohiber ou d'autoriser les ligues d'ouvriers ou de patrons. 
Eh bien! le résultat de ces cinquante années de pratique est une loi 
que le parlement a votée l’année passée; cette loi fait tomber les 
dernières barrières auxquelles venaient se heurter les coalitions, 
Moyennant certaines conditions de publicité, elle offre l'existence 
légale aux trades-unions, et, tout en assurant l’ordre général et le 
respect de la liberté individuelle par des mesures très rigoureuses 
prises contre les perturbateurs, elle donne une entière facilité à l’en- 
tente des entrepreneurs ou des ouvriers. Les ligues des employeurs, 
comme on dit en Angleterre, et celles des travailleurs sont affran- 
chies de toute entrave, pourvu qu’on n’ait recours ni à la fraude ni 
à la violence ; dans ce dernier cas, des peines sévères rappellent aux 
plus ignorans la différence qui existe entre la liberté et le mépris 
des droits d'autrui. 

De grands progrès se sont ainsi réalisés; on voit aujourd’hui des 
grèves durer plusieurs semaines sans entrainer de désordres sé- 
rieux. Celle toute récente des mécaniciens de Newcastle a offert un 
spectacle saisissant : près de 10,000 ouvriers chômèrent pendant 
cinq mois, surexcités par des ligues et des meetings formés dans 
tout le royaume, luttant contre l’introduction des ouvriers étran- 
gers, allemands ou belges, auxquels les patrons voulaient, par une 
tactique légitime, ouvrir leurs ateliers, et obtenant enfin une tran- 
saction qui leur assurait certains avantages au point de vue de la 
réduction des heures de la journée de travail. Durant ce long et 
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malheureux conflit, l’ordre ne fut pas un seul instant compromis, 
la justice n'eut à réprimer que de rares actes d’intimidation. De 
pareils faits ne se produisent pas sans agir vivement sur l'opinion; 
le parlement en a tiré des conclusions favorables à la liberté. Ses 
récentes discussions à propos du bill sur les trades-unions ont 
prouvé qu'en somme aucun parti ne regrettait le rappel des an- 
ciennes lois. 

L'exemple de l'Allemagne n’est pas moins frappant. On sait avec 
quelle persistance ont été maintenus dans ce pays, et notamment en 
Prusse, les liens corporatifs et administratifs. Brisées une première 
fois après Iéna par la vigoureuse initiative de Stein, les anciennes 
entraves se resserrent promptement et ne commencent à se relâcher 
qu'après 1848. C’est de cette époque que date la propagande d’é- 
conomistes distingués tels que MM. Schulze-Delitzsch, J. Faucher, 
Michaëlis, à qui l’on doit l'expansion des associations de crédit po- 
pulaire, ainsi que les premières réclamations en faveur de la liberté 
de l’industrie, Malgré leurs eflorts, la question des coalitions vint 
seulement en 1565 à la chambre des représentans. Après de longs 
débats, où les défenseurs de la liberté eurent à lutter contre l’al- 
liance du parti féodal avec le parti socialiste, une loi libérale fut 
enfin votée en 1866. En 1869, le principe sanctionné par cette loi 
a été de nouveau discuté au moment de la délibération générale du 
code industriel de la confédération du nord et de nouveau confirmé 
par la majorité; aujourd’hui la liberté des coalitions est complète 
en Allemagne. 

La Belgique a conservé jusqu’en 1866, dans son code pénal, nos 
anciens articles 414 et suivans; mais, depuis cette époque, elle a 
imité notre exemple, et elle possède comme nous la liberté des 
coalitions. Cette liberté existe également en Suisse; le seul canton 
où les associations ouvrières soient soumises à certaines restrictions 
est celui de Zurich. Quant aux États-Unis, il suflira d’un trait pour 
montrer quel degré d'indépendance y est laissé aux unions indus- 
trielles. En 1867, un agent diplomatique anglais, ayant reçu de 
son gouvernement la mission de prendre auprès du ministère amé- 
ricain des informations à ce sujet, écrivait au foreign office : « Le 
secrétaire au département de l’intérieur m'a répondu qu'il n'existait 
dans son administration aucun document sur l’objet en question, et 
qu’il était incapable de me fournir des renseignemens positifs. » 

Le principe de la liberté, proclamé par nos voisins, consacré chez 
nous par la réforme de 1864, peut-il encore être contesté? L’an- 
cienne doctrine d’après laquelle toute coalition des ouvriers ou des 
patrons était considérée comme illégitime, qui défendait aux entre- 
preneurs ou aux travailleurs de se concerter pour débattre le prix de 
la main-d'œuvre et de se retirer simultanément du marché, si leurs 
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conditions étaient repoussées, cette théorie pourrait-elle être de 
nouveau soutenue ? Précisons bien la question. Depuis qu’en France 
les fondateurs de l’économie politique moderne ont, au xvui° siècle, 
proclamé la liberté du travail, « la plus sacrée et la plus imprescrip- 
tible des propriétés, » depuis que la révolution a placé cette maxime 
à la base de nos institutions, on est arrivé nécessairement à conclure 
qu’en principe les relations de l'entrepreneur et du travailleur, as- 
similées à celles d’un vendeur et d’un acheteur quelconque, doivent 
être, comme celles-ci, absolument libres. Après avoir été bien long- 
temps entravé par des règlemens restrictifs de toute espèce, le droit 
de l’ouvrier et du patron à discuter en toute liberté leurs intérêts 
réciproques et à refuser de se lier l’un vis-à-vis de l’autre tant que 
les conditions de l'engagement n’ont pas été débattues et agréées par 
les deux contractans, ce droit est reconnu comme indéniable, Les 
objections ne se produisent que lorsqu'on passe de l'individu isolé 
à un groupe d'individus. Qu'un certain nombre de patrons et d’ou- 
vriers s'entendent pour formuler leurs prétentions en menaçant de 
se retirer collectivement, si ces conditions ne sont pas acceptées, 
c'est là, dit-on, un délit; la justice doit sévir, en supposant même 
qu’il n'ait été porté atteinte ni à la liberté individuelle ni à l’ordre 
public. Comment justifie-t-on cette théorie ? 

Un coup d'œil jeté sur les discussions de nos assemblées prouvera 
combien sont faibles les raisonnemens employés jusqu'ici. Il faut 
remonter à l’origine des débats publics qui ont eu lieu sur ce sujet. 
Le premier date de juin 1791. La suppression des corporations, ju- 
randes et maîtrises avait été prononcée dans la nuit du 4 août 1789 
et réalisée par le décret du 16 février 1791. Dès le mois de juin de 
la même année, les ouvriers employés dans les ateliers de la ville de 
Paris se mettent en grève. La constituante pense que cette tenta- 
tive cache un essai de restauration des priviléges qu'elle vient de 
détruire, et ordonne de réprimer les entreprises de ce genre. Cha- 
pelier, chargé de faire le rapport, déclare que « toute coalition est 
contraire aux principes constitutionnels qui suppriment les corpo- 
rations. » L'orateur procède par affirmations, et ces affirmations pa- 
raissent aujourd’hui bien hasardées. « Il ne doit pas être permis 
aux citoyens de certaines professions, dit-il, de s’assembler pour 
leurs prétendus intérêts communs. Il n’y a plus de corporations dans 
l’état; il n’y a plus que l'intérêt particulier de chaque individu et 
l'intérêt général. » Il termine par cette déclaration parfaitement 
socialiste : « les assemblées des ouvriers se sont dites destinées à 
procurer des secours aux travailleurs de la même profession ma- 
lades ou sans travail; c’est à la nation, c’est aux officiers publics 
en son nom, à fournir des travaux à ceux qui en ont besoin pour 
leur existence. » Ceci, on le voit, se rapproche beaucoup de la théorie 
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du droit au travail (1). La loi du 14-17 juin 1791 défendit « aux 
citoyens d’un même état ou profession de nommer ni présidens, ni 
secrétaires, ni syndics, de tenir des registres, prendre des arrêtés ou 
délibérations sur leurs prétendus intérêts communs. » Quatre mois 
plus tard, les chambres de commerce étaient supprimées (16 octobre 
1791). 

Le consulat, par la loi du 22 germinal an xt, confirma et aggrava 
la législation précédente : toute coalition de la part des ouvriers 
«cessant en même temps de travailler. pour enchérir les travaux» 
fut punie de six mois de prison; la coalition des patrons n’entrai- 
nait qu’une amende de 100 à 3,000 francs et un mois de prison au 
maximum. Le code pénal de 4810, tout en adoucissant la punition, 
laissa subsister l'inégalité de peine : les articles 414, 415 et suivans 
frappèrent les ouvriers coalisés d’un mois au moins et de trois mois 
au plus d'emprisonnement. Les chefs ou moteurs pouvaient être 
condamnés à cinq ans de prison et à la surveillance de la haute 
police ; les patrons ne s’exposaient qu'à une amende de 200 à 
3,000 francs et à un emprisonnement, variant de six jours à un mois. 
Ici il n’était plus question de peines spéciales contre les chefs ou 
moteurs. En outre la coalition des patrons devait être « injuste et 
abusive » pour donner lieu à des poursuites, tandis que dans l’ar- 
ticle relatif aux ouvriers on avait omis ces mots. Sous la restau- 
ration et la monarchie de juillet, le maintien de ces lois rigou- 
reuses souleva de vives réclamations : des grèves nombreuses, des 
agitations sanglantes, des sociétés secrètes habilement fondées, 
vinrent prouver l’ineflicacité des mesures restrictives. « Il ne s’est 
guère passé d’année durant ce laps de temps, dit M. Levasseur (2), 
sans que les tribunaux aient eu à juger un ou plusieurs procès de 
coalition, et pourtant le parquet ne recherchait pas ces procès; il 
laissait volontiers sommeiller la loi tant que des faits publics de 
violence ne se produisaient pas. » Malheureusement de sérieux dé- 
sordres éclatèrent trop souvent; plusieurs émeutes sortirent des 
conciliabules souterrains des centres socialistes. Néanmoins ce n’est 
qu’en 1849, à l’assemblée législative, que le débat fut ouvert de 
nouveau au sujet des coalitions. Cette fois encore, une loi prohi- 
bitive fut votée par la majorité; elle a été maintenue jusqu’en 1864, 
eten ce moment on voudrait nous y ramener. 

Quels sont cependant les argumens qui furent alors invoqués? C’est 
expressément pour assurer la liberté du travail et de l'industrie que 


(1) La révolution entrait alors dans la voie qui devait la conduire à de dangereuses 
innovations; il suffit de rappeler ici le rapport du comité pour l'extinction de la men- 
dicité, 

(2) Histoire des classes ouvrières depuis 1789. 

TOME XCVIII. — 1872, 13 
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le rapporteur de 1849, M. de Vatimesnil, réclame l'intervention de la 
loi contre le concert des capitalistes ou des travailleurs. Toute la 
question est de savoir ce qu’on appelle la liberté du travail. Voici 
dans quelles conditions exclusives cette liberté existe suivant M. de 
Vatimesnil. 1] faut, dit-il, considérer deux élémens : d'abord la pro- 
portion des offres opposée à celle des demandes, ou, si l’on veut, 
la quantité des commandes prises en bloc comparée à la quantité 
des bras qui sont prêts à les exécuter; puis la concurrence à laquelle 
se livrent entre eux ceux qui font soit les offres, soit les demandes, 
autrement dit les entrepreneurs et les ouvriers. « Quand ces élé- 
mens de la fixation des prix agissent sans entraves, l’industrie, le 
commerce, le travail, sont libres, et les prix s’établissent d’une ma- 
nière vraie et loyale. Dans le cas contraire, la liberté est altérée, et 
les prix deviennent factices. Or Les coalitions ont pour résultat ma- 
nifeste de détruire ou de modifier les effets de la concurrence. 
Elles sont donc contraires à la liberté du commerce, de l'industrie 
et du travail. » Est-il besoin d’insister longuement sur les défauts de 
ce raisonnement? L'auteur y réunit en un seul argument deux con- 
sidérations très différentes. Les coalitions, dit-il, modifient ou dt- 
truisent les effets de la concurrence. Qu'elles modifient la concur- 
rence, on ne peut le nier, car c’est là précisément le but qu'elles se 
proposent, comme toutes les formes possibles d'association contrac- 
iée entre des intérêts individuels. Chaque fois que ceux qui font 
des offres ou des demandes se lient par une société de courte ou de 
longue durée, par une union, par un syndicat quelconque, ils sub- 
stituent l’action collective à l'action isolée; la fusion des capitaux en 
sociétés grandes ou petites, puis des sociétés en vastes aggloméra- 
tions, leur donne sur les divers marchés une puissance considé- 
rable. Toutefois lorsque les contrats qui lient les divers intéressés 
sont conclus librement, lorsqu'il n’est fait usage ni de la fraude, 
ni de la force, soit entre les associés, soit à l’égard des tiers, com- 
ment prétendre que les associations portent atteinte à la liberté du 
travail en détruisant la concurrence? N'est-ce pas imiter certains 
déclamateurs populaires qui, en présence de toutes les grandes 
sociétés industrielles modernes, crient au monopole? La loi doit être 
la même pour toutes les associations, qu’il s'agisse du travail ou du 
capital. Elle ne peut empêcher les intéressés de conclure des con- 
trats tant que les parties n’usent que de moyens légitimes. Si la 
liberté individuelle ou l’ordre public est violé, que la justice inter- 
vienne, c’est son devoir. Tant que les personnes et les propriétés 
sont respectées, elle doit s’abstenir. Si quelque chose peut com- 
promettre ou détruire la concurrence, ce sont précisément des lois, 
des règlemens qui viendraient, aussi bien que des menaces ou l’em- 
ploi de la force, entraver le droit naturel qu'a chaque individu de 
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combiner son propre intérêt avec celui de son voisin. Sous prétexte 
d'assurer la liberté du travail, on la supprime en interdisant la 
coalition. 

C’est là qu’on arriva en 1849; on voulut empêcher le concert et 
punir la coalition sans tenir compte ni des intentions ni des cir- 
constances. Jusque-là du moins, dans l’article 415, les mots injuste- 
ment et abusivement, s'appliquant à la tentative de faire varier les 
salaires, spécifiaient dans le cas des patrons le caractère que devait 
avoir la coalition pour se transformer en délit; la loi de 1849 les 
supprime. Depuis, les tribunaux ont toujours jugé que « la coaii- 
tion était punissable dans tous les cas, quelle que fût l'intention des 
coalisés, quelque légitime que püût être leur prétention, quelque 
exempts de blâme et d’immoralité que fussent les moyens employés 
pour former ou maintenir la coalition (1). » La loi du 27 novembre 
1849 punit également les coalitions de patrons et d'ouvriers d’un 
emprisonnement de six jours à trois mois et d’une amende de 
16 francs à 3,000 francs. Les chefs ou moteurs s’exposaient à la sur- 
veillance de la haute police et à un emprisonnement variant de 
deux à cinq ans. 

Le rapporteur du projet de loi de 1864 n’eut pas de peine à dé- 
montrer l'insuffisance des raisons présentées par ses prédécesseurs. 
D'ailleurs l’expérience avait parlé; la logique des faits s’était mon- 
trée plus forte que les argumens qu’on lui avait opposés. Après 
quinze années de pratique, l’inefficacité de la loi de 1849 était re- 
connue par tous les hommes de bonne foi. Toujours discutée et ap- 
pliquée très inégalement, la nouvelle législation n’avait pas empê- 
ché les coalitions. De 1853 à 1862, 749 coalitions d'ouvriers et 
98 de patrons furent jugées ; dans 1,427 cas, les poursuites avaient 
été commencées, puis abandonnées, Ces chiffres donnent une 
moyenne d'environ 200 affaires qui ont été annuellement portées 
devant les tribunaux, et pourtant l'autorité ne se servait pas volon- 
tiers de la loi; les magistrats l’appliquaient comme à regret. « Ils 
semblaient presque, dit un document administratif, protester contre 
l'existence du délit que le code les forcait de réprimer. » Ils for- 
mulaient des peines légères que d'ordinaire lé souverain effaçait sur 
la recommandation du tribunal lui-même, Des avocats célèbres dé- 
fendaient les grévistes devant les tribunaux, et Berryer donnait 
l'exemple en plaidant plusieurs fois pour eux. L'opinion publique se 
prononçait presque toujours en faveur des accusés, et, par crainte 
de voir condamner des fautes d’un caractère douteux, facilitait l’im- 
punité des coupables. Ce sont là les inconvéniens d’une législation 


(1) Voyez l'arrêt de la cour de cassation du 24 février 4859 et celui du 45 no- 
vembre 1862, 
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qui s'appuie sur des bases mal fixées. La moindre incertitude dans 
le principe rend la loi impuissante; on n'a ni les avantages de la 
liberté, ni les garanties de ia répression, et, par une intempestive 
sévérité, on désarme la justice. 


IL. 


Les auteurs de la loi de 1864 ont cherché à remédier à cette fausse 
situation. D’après leurs propres déclarations, le but qu’ils ont pour- 
suivi est double : d’une part assurer la légitimité de la coalition 
pure et simple, de l’autre frapper sévèrement les délits ou excès 
qui accompagneraient l’usage du droit nouveau. C’est là d’ailleurs 
l’objet qu’on s’est proposé partout où les anciennes lois restrictives 
ont été supprimées. Partout aussi on est venu se heurter dans l’ap- 
plication à de nombreux écueils. S'il est aisé en effet d'établir en 
théorie la distinction entre la coalition légitime et celle qui ne l’est 
pas, de prononcer des peines contre les délits commis sous pré- 
texte de coalition, en réalité la répression n’est pas facile, et on 
peut craindre que la distinction faite par le légistateur ne soit in- 
suffisante dans la pratique. 

On a cent fois énuméré les obstacles que rencontre la justice dans 
les poursuites de ce genre. L'esprit de corps qui lie les ouvriers 
entre eux, la crainte des représailles, font que ceux qu'on opprime 
aiment mieux souffrir en silence que de porter plainte. Les me- 
neurs exploitent habilement la crédulité ou la timidité du plus 
grand nombre; ils entraînent leurs compagnons, et savent eux- 
mêmes se dérober à l’action de la justice quand le moment critique 
est venu. Ces diflicultés sont réelles, et on ne songe pas à les nier; 
mais sont-elles insurmontables? Sufisent-elles à justifier cett: as- 
sertion tant de fois repétée, que, si le droit de coalition est accordé, 
l'impunité est du même coup assurée à la violation de la liberté in- 
dividuelle, à l'oppression des minorités par les majorités? qu’en 
prétendant affranchir le travail, on le soumet « à un despotisme plus 
pesant que celui du tsar Pierre ou du sultan Mahmoud, » comme le 
disait O’Connell en parlant des premières unions anglaises, et que 
par conséquent le mieux est d'interdire la coalition elle-même? 
Nous n’admettons pas cette conclusion. Dans bien des cas, la liberté 
engendre des excès difficiles à punir; ce n’est pas une raison pour la 
supprimer. La liberté de la presse, celle des réunions, donnent lieu 
à de nombreuses objections; on a souvent vu combien il était mal- 
aisé de réprimer les abus qu’elles produisent, et, trop souvent aussi 
sous ce prétexte, on a cru pouvoir les faire disparaître; mais les es- 
prits libéraux ont toujours protesté contre cette façon d’agir. 

Les excès du droit de coalition sont faciles à constater, et les 
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désordres qu’ils engendrent frappent tous les yeux. Est-ce un mo- 
tif pour abandonner le droit lui-même? Non. Que le législateur 
s'ingénie à trouver des moyens sûrs, prompts, énergiques, pour 
réprimer les fauteurs de violences ou de désordres. Comme l’a dit 
M. J. Stuart Mill, la première condition de la liberté des coalitions, 
c'est que celles-ci soient volontaires; jamais on ne punira trop ri- 
goureusement ceux qui par les menaces ou la force, contraignent 
d’autres ouvriers à faire partie d’une ligue ou d’une grève. Cette 
condition est dans la pratique difficile à réaliser ; mais les raisons 
supérieures du droit subsistent. Conservons la liberté, et cherchons 
les meilleurs moyens de la concilier avec le respect des minorités 
et le maintien de l’ordre public. 

La loi de 1864 remplit-elle cet objet? A-t-elle établi nettement 
la distinction des coalitions légitimes et illégitimes? Il faut d’abord 
élucider un point qui, en France, comme chez nos voisins, a donné 
lieu à de vives controverses. Toutes les fois que la question des 
coalitions à été agitée, une notable fraction de l'opinion publique a 
demandé la suppression de toute législation spéciale sur ce sujet, 
et le retour pur et simple au droit commun. Déjà cette réclamation 
avait été faite en 1849 par une partie de la gauche, et on se sou- 
vient qu’en 1864 elle a été de nouveau soulevée avec énergie par 
l'opposition. La proposition trouvera probablement encure cette 
fois sur les bancs de l'assemblée un certain nombre de défenseurs. 
Le parti démocratique a toujours déclaré qu’il considérait le code 
pénal comme bien suffisant contre les délits qui peuvent naître du 
droit de coalition; toute pénalité spéciale lui a paru être une injus- 
tice. Cette opinion extrême a été soutenue dans chacun des pays où 
la réforme de l’ancienne législation industrielle à été agitée depuis 
quelques années ; le débat s’est élevé en Angleterre comme en Bel- 
gique et en Allemagne. Malgré de nombreuses protestations, les 
chambres de ces divers pays ont, comme la nôtre en 1864, appli- 
qué aux délits commis dans les coalitions des dispositions pénales 
particulières; nos législateurs ne mériteraient donc pas sur ce point 
plus de reproches que ceux des pays voisins. La vive opposition 
qui est née au sujet du droit commun est-elle bien justifiée? N’at- 
tache-t-on pas aux mots une valeur excessive? L'important en cette 
matière, c'est que la loi ne soit pas une loi d'exception frappant une 
certaine classe, épargnant les autres. Il est non moins essentiel que 
les limites de ce qui est permis et de ce qui est défendu soient net- 
tement tracées, que la place laissée à l'interprétation arbitraire soit 
aussi réduite que possible. Une fois ces principes admis, on peut 
discuter sur l'opportunité de poursuivre tel ou tel délit, et sur la 
gravité des peines qu’on inscrit dans la loi; mais la question de 
forme devient secondaire. Il s’agit d'examiner si la législation exis- 
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tant au moment du rappel des anciennes lois restrictives prévoit et 
frappe suffisamment chacun des actes qu’on veut punir. Dans le cas 
négatif, le recours à des clauses additionnelles est indispensable, 
On a rappelé avec raison, dans la discussion de 1864, que, lorsque 
l'assemblée législative voulut en 1849 régler l’exercice du suflrage 
universel, des peines spéciales furent inscrites dans la loi électorale 
contre « ceux qui par voies de fait, violences ou menaces contre 
un électeur, l’auront déterminé ou auront tenté de le déterminer À 
s'abstenir de voter, ou auront soit influencé, soit tenté d’influencer 
son vote. » On trouverait dans nos codes bien des exemples pareils 
qui n’ont jamais motivé de réclamations. Pourquoi envisager autre- 
ment le sujet qui nous occupe? 

Les critiques qui portent sur l'obscurité et l'ambiguïté de la loi 
de 1864 nous paraissent mieux fondées ; on se souvient des orages 
qu'ont soulevés sur les bancs de la gauche des expressions mal dé- 
finies comme celle de « manœuvres frauduleuses » introduites dans 
le texte de la loi, le maintien de l’article 416, qui conservait le dé- 
lit « de défenses, proscriptions, interdictions prononcées par suite 
d’un plan concerté, » et qui, mal interprété, pouvait faire tomber 
presque toutes les coalitions sous le coup du code pénal. On avait 
le droit de craindre qu’une loi ainsi formulée ne fût qu'une con- 
cession apparente, fertile en dangers pour ceux qui voudraient en 
faire usage. Le mot de « piége » fut même appliqué au projet gou- 
vernemental; ni les déclarations des auteurs de ce projet, ni la 
pratique de la loi n’ont pu dissiper la mauvaise impression pro- 
duite dès l’origine. Il y a là d’utiles changemens à réaliser, Il faut 
ôter à la loi tout caractère équivoque, supprimer les expressions 
vagues. La rédaction de l’article 414 est peu claire et pourrait être 
précisée (1). L'aggravation de peine contenue dans l’article 415 
n’est pas suffisamment motivée. Par contre, la punition beaucoup 
plus légère portée par l’article 416 contre « les amendes, défenses, 
proscriptions, interdictions, prononcées par suite d’un plan con- 

(4) « Art: 414. Scra puni d’un emprisonnëment de six jours à trois ans et d’une 
amende de 16 francs à 3,000 francs, bu de l'une de ces deux peines seulement, qui- 
conque à l’aide de violences, voies de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, aura 
amené ou maintenu, tenté d'amener ou de maintenir une cessation concertée de tra- 


vail, pour forcer la hausse ou la baisse des salaires ou porter atteinte au libre exercice 
dé l’industrie ou du travail. 

à Art: 415, Lürsque les faits punis par l’article précédent auront été commis par suite 
d’un plan concerté, les coupables pourront être mis, par l'arrêt ou le jugement, sous 
la surveillance de la haute police pendant deux ans au moins et cinq ans au plus. 

« Art. 416. Seront punis d’un emprisonnement de six jours à trois mois et d’une 
amende de 16 francs à 300 francs, ou de l’une de ces deux peines seulement, tous ou- 
vriérs, patrons et entrepreneurs d'ouvrage qui à l’aide d’amendes, défenses, proscrip- 
tions, interdictions prononcées par suite d’un plan concerté, auront porté atteinte au 
libre exercice de l’industrie ou du travail. » 
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certé, » n’est pas en proportion avec celle qui frappe (art. 414) les 
menaces ou manœuvres frauduleuses. 

En Allemagne et en Belgique, on a réuni toute la partie pénale 
de la loi en un seul article qui frappe les divers délits : dans le 
code belge, d’un emprisonnement de huit jours à trois mois et d’une 
amende de 26 fr. à 1,000 fr.; en Allemagne, d’un maximum de 
trois mois de prison. En Angleterre, suivant l'usage de la législa- 
tion nationale, on a fait une liste détaillée et presque minutieuse des 
atteintes qui peuvent être portées à la liberté du travail; « un amen- 
dement à la loi criminelle » voté récemment contient cette série de 
délits et l’énonciation des peines, qui sont fort rigoureuses et attei- 
gnent dans certains cas des fautes difficiles à déterminer. Ainsi le 
seul fait de stationner à la porte d’un atelier ou d’une maison par- 
ticulière pour attendre un ouvrier au passage et lui faire une com- 
munication ou une réclamation est considéré comme un délit. De 
nombreuses protestations sont soulevées en ce moment par les 
classes laborieuses contre la rédaction de l’act, qui, interprété trop 
à la lettre, les soumettrait à une répression excessive. Le récent 
congrès des érades-unions tenu à Nottingham a, par un vote una- 
nime, demandé la révision de cette partie de la législation pénale, 
et plusieurs membres du parti libéral se sont engagés à présenter 
ces réclamations au parlement dans sa prochaine session. 

Revenons à la France : quelques-uns des reproches les plus vifs 
adressés en 1864 à la nouvelle loi n’ont plus aujourd’hui autant de 
raison qu’à cette époque. Tout en accordant la liberté des coali- 
tions, le gouvernement impérial prétendait maintenir rigoureuse- 
ment l'interdiction des réunions publiques et l'article 291 du code 
pénal ainsi que la loi d'avril 1834, qui prohibent les associations 
de plus de vingt personnes. C'était tomber dans une singulière con 


tradiction, et l'opposition ne se fit pas faute de mettre en relief 


cette inconséquence du législateur. Ne se bornait-il pas à une fic- 
tion lorsqu’en autorisant de nom la coalition il menaçait les gré- 
vistes de poursuites pénales pour s'être réunis, ce qui est indispen- 
sable si l’on veut s'entendre, ou pour s'être associés, ce qui est le 
fond même de la coalition? On avait entouré l'exercice du nouveau 
droit de tant de difficultés qu’à coup sûr presque toutes les coalitions 
devraient venir s’y briser. Suivant une expression juste qui fut lan- 
cée dans la discussion, les « coalitions métaphysiques » pourraient 
seules se soustraire aux rigueurs de la loi; dans la réalité, on se- 
rait toujours punissable. 

Dès 1868, une loi a permis, comme on sait, les réunions où 
les matières économiques seules seraient agitées. Sur ce point, 
les réclamations de 4864 ont donc reçu satisfaction. Quant à l’ar- 
ticle 291 et à la loi de 1834, la question n’est pas aussi simple 
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et vaut la peine d’être examinée de plus près. L'empire a toujours 
repoussé l’abrogation des mesures restrictives du droit d’associa- 
tion; mais en refusant des modifications radicales, il a cependant 
fini par admettre des tempéramens considérables à la loi. Plusieurs 
fois, on a déclaré qu'on tolérerait la fondation et l’existence de 
groupes professionnels institués soit par les patrons, soit par les 
ouvriers (1); les syndicats auraient la liberté de s'occuper des 
questions touchant aux intérêts économiques en s'abstenant de toute 
immixtion dans la politique. Forts de ces déclarations, les patrons 
et les ouvriers d’un grand nombre d'industries ont organisé des 
unions syndicales. Les nouvelles institutions ont déjà pris un grand 
essor. Les chambres de patrons se sont longtemps enfermées dans 
le cercle qui leur était tracé, et ce n’est que récemment, du moins 
à Paris, qu’on les a vues commencer à exercer une certaine in- 
fluence politique. Il n’en a pas été de même de beaucoup de cham- 
bres ouvrières. La recommandation capitale de l'empire s’est trou- 
vée la plus vite négligée, et en vérité le pouvoir devait bien se 
douter que ses précautions étaient illusoires. On sait trop comment 
quelques-unes de ces sociétés se sont transformées en centres d’agi- 
tation révolutionnaire. Les meneurs du parti démagogique ont à un 
certain moment pris sur elles une influence déplorable. On a vu ces 
groupes se mettre aveuglément à la suite de l'état-major de l’Inter- 
nationale, se fédérer entre eux, accepter des consignes et des chefs, 
et fournir à l’armée du désordre des soldats déjà tout enrégimentés. 

Quel parti prendra-t-on à l’égard des associations syndicales? 
Dans quelles limites devront-elles être contenues? Quelle sera l’inter- 
prétation ou la nouvelle rédaction donnée à l’article 291 et à la loi 
de 1834? Ces questions sont graves et touchent de très près à celles 
des coalitions. En effet les deux libertés sont connexes, et l’une en- 
traîne l’autre; l'exemple des pays où le droit de coalition se pratique 
depuis un certain temps le prouve bien. La coalition n’est qu’une 
forme temporaire donnée à l’union de certains intérêts contre les 
intérêts opposés. Quand les intérêts sont permanens, il est naturel 
que cette ligue devienne elle-même permanente. En Angleterre, les 
coalitions n’existent plus pour ainsi dire en dehors des trades-unions; 
l'institution s’est régularisée en se perpétuant. Une caisse normale- 
ment administrée, un état-major choisi suivant certains principes, 
des plans de campagne soigneusement étudiés, des ressources habi- 
lement accumulées et ménagées, telles sont aujourd’hui les condi- 
tions communes de toutes les ligues industrielles chez nos voisins; 
patrons et ouvriers ont renoncé aux anciennes luttes de détail, aux 


(1) Voyez entre autres la déclaration de M. Forcade de La Roquette, ministre des 
ravaux publics, dans son rapport du 30 mars 1868. 
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guerres où l’on se lançait sans chef, sans munitions, sans alliances. 
C’est là un mouvement qui tend à se produire partout. Dès que la 
liberté des coalitions a été rendue, on a vu en France s'organiser les 
sociétés de résistance; l’état a d’abord voulu les poursuivre, et plu- 
sieurs condamnations ont été prononcées; depuis, l'administration a 
été plus tolérante. Un certain nombre de ces associations subsistent 
et se développent; elles ne peuvent que grandir et se propager. 

Examinons ce que doit être l’attitude du législateur vis-à-vis de 
ces sociétés. En dehors même de toute question de principe, le re- 
tour pur et simple à l'application rigoureuse des lois prohibitives 
serait plein de périls. D'abord il est à craindre que, loin de dé- 
truire ces groupes dangereux, on les transforme en sociétés se- 
crètes. Contre celles-ci, la compression est vaine : on n’affaiblit pas 
les mauvaises passions en les forçant à se cacher. L'expérience a été 
faite successivement par tous les gouvernemens, et les récens exem- 
ples que nous offre l’histoire de notre pays devraient nous éclairer 
sur ce point. Nous le rappelions plus haut : les associations pro- 
scrites sous la restauration et la monarchie de juillet ne se sont pas 
endormies dans l'ombre où on les avait refoulées; elles y ont con- 
spiré, et plusieurs fois elles ont passé du complot à l’action. Les 
émeutes de Paris et de Lyon ont prouvé quelle influence elles avaient 
conservée sur les ouvriers. Sous l'empire, malgré l'interdiction des 
sociétés maintenue pendant quinze ans, l’Internationale a pu se fon- 
der à l'étranger et jeter sur notre sol le germe mystérieux de sa 
formidable organisation. Trois procès suivis de trois condamnations 
n’ont pas étouflé cette association, ils lui ont au contraire donné un 
nouvel éclat. Sans doute les lois compressives peuvent empêcher 
des sociétés de ce genre de prendre sur-le-champ un grand déve- 
loppement : les amendes, la prison, effraient le vulgaire des adhé- 
rens et les détournent d'inscrire ouvertement leurs noms; mais 
qu'y gagne-t-on? Des adhésions collectives remplacent celles des 
individus. C’est ce qui déjà sous l'empire avait lieu pour les socié- 
tés ouvrières : celles-ci s’enrôlaient par groupes, et sur les listes de 
l'Internationale on trouvait des désignations génériques qui em- 
brassaient des professions entières. Chaque ouvrier adhérait, non 
pas aux statuts de la société centrale directement, mais à une dé- 
claration générale qui engageait le corps d'état. C'était là le méca- 
nisme de la fédération. 

D'ailleurs, dans ces grandes ligues révolutionnaires, ce n’est pas 
la foule des simples soldats qu’il importe le plus de disperser; il 
faudrait saisir l’état-major. Or c’est là une tâche difficile. Les chefs 
complotent dans les ténèbres ou sur le sol étranger, et ils échap- 
pent aux poursuites. Si la justice parvient à en frapper quelques- 
uns, les autres s’esquivent, recrutent de nouveaux acolytes, et la 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


direction suprème ne souffre pas d'interruption. À un moment donné, 
ce comité souverain, qui à conservé son unité d’action et son orga- 
nisation hiérarchique, devient facilement le maître de la situation, 
Les chefs, d’abord sans soldats, sont bientôt suivis d’une nombreuse 
armée; on est d'autant plus prompt à leur obéir qu'ils ont dans les 
persécutions et les proscriptions trouvé plus de prestige; ils sortent 
de prison avec une auréole de popularité. 

Il est encore un point plus grave; si l’on applique rigoureuse- 
ment l’article 291 et la loi de 1834, il faudra poursuivre également 
tous les syndicats. Les chambres de patrons violent la loi aussi bien 
que les syndicats ouvriers, et n'existent comme eux qu’en vertu de 
la tolérance de l'administration. On devrait donc soumettre sans 
distinction les groupes professionnels à une commune proscription; 
ce serait là une extrémité déplorable. On a plus d’une fois fait res- 
sortir les avantages qu'offre au commerce et à l’industrie la créa- 
tion de ces chambres centrales, où tous les intérêts de la profession 
sont représentés et discutés; des documens officiels ont témoigné 
de la part utile qu’avaient prise ces sociétés dans les élections con- 
sulaires, dans les enquêtes ouvertes par l'administration : « les tri- 
bunaux de commerce leur ont plusieurs fois confié la mission de 
donner leur avis sur des affaires contentieuses ou de les régler 
par la voie amiable (1). » Sur le terrain politique, notamment au 
moment de l'élection des députés ou des conseillers municipaux, 
elles pourraient exercer une influence qui ne serait pas sans profit 
pour les opinions modérées. 

Un certain nombre de ces sociétés ont fondé à Paris une sorte de 
syndicat général qui, sous le nom d'Union nationale du commerce 
et de l’industrie, devient un centre actif. D’autres groupes plus an- 
ciens existent, et leur importance est loin de décroître. Cette or- 
ganisation des chambres syndicales est un fait considérable; tout 
réveil de l'initiative individuelle en France peut passer pour un 
symptôme heureux, et, quand ce phénomène se produit parmi les 
classes conservatrices, il ne faut pas risquer de l’étoufler dans son 
germe. Briser l'institution des syndicats, ce serait désarmer le parti 
de l’ordre au profit des partis violens. Ceux-ci resteront organisés 
en comités secrets, tandis que les honnêtes gens seront incapables 
de résister et de se défendre. La loi aura paralysé les bons citoyens 
sans affaiblir les mauvais. Dans les pays où le parti conservateur 
garde quelque virilité, les excès du droit d'association sont neutra- 
lisés par l'usage général qui est fait de ce droit : les intérêts savent 
se grouper et se concerter, on oppose les ligues défensives aux of- 
fensives et les coalitions aux coalitions, Au contraire l'isolement 


(1) Rapport de M. de Forcade, déjà cité. 
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et, pour ainsi dire, le morcellement où nous sommes réduits depuis 
la révolution favorisent peu la cause de l’ordre. L'expérience nous 
l'a trop appris; tandis que les classes aisées vivent indifférentes 
et sans souci de l’avenir, les meneurs poursuivent leur travail sou- 
terrain parmi les classes laborieuses. L'éclatante prospérité des uns 
excite les convoitises des autres, et le luxe imprudemment étalé 
fournit des argumens aux plaidoyers subversifs des ennemis de 
l’ordre social. Ceux-ci, groupés en comités occultes, exercent une 
influence d'autant plus puissante qu’on ne les a jamais vus opérer 
au grand jour : n'ayant nulle occasion de contrôler leurs actes ou 
leurs paroles, les ouvriers se laissent aisément tromper par eux. 
Autour du premier drapeau qui se déploie portant une devise sédui- 
sante, ils accourent, s’enrôient et marchent sans savoir où on les 
mène. Sans doute contre ces entrainemens déplorables des masses 
l'expansion de l'instruction scolaire aura d’heureux effets; mais il 
faut que l'instruction soit complétée par une certaine expérience 
pratique : celle-ci, comme l’a dit Franklin, est le meilleur maitre 
d'école, ses leçons sont rudes, mais ce sont les plus profitables. Il 
est à prévoir qu’au début les sociétés ouvrières feront beaucoup de 
fautes. L'esprit de monopole n’a pas disparu; on en trouve de nom- 
breuses traces dans les vœux formulés à diverses reprises par les 
délégués des travailleurs. Les trades-unions anglaises ont affiché 
pendant longtemps des tendances antiéconomiques et antilibérales, 
et l'expérience seule à fait renoncer la plupart d’entre elles à ces 
idées d’un autre âge. Quand la liberté n’a-t-elle pas commencé 
ainsi? « La théorie des lois prohibitives, a dit un économiste, est 
écrite en lettres de sang dans l’histoire de tant de guerres qui pen- 
dant des siècles ont déchiré le monde! » Que de famines il a fallu 
pour établir la liberté du commerce des grains! Quelle suite de 
souffrances avant de supprimer les abus des jurandes et des mai- 
trises! Soyons patiens à l'égard des classes qui débutent dans la 
voie de l’affranchissement, aidons-les de nos exemples et de nos 
conseils ; croire qu’on pourra parvenir à un état de paix sociale 
définitive avant d’avoir laissé les intérêts se grouper, se liguer, 
se combattre dans certains cas, c’est là une chimère permise seule- 
ment aux utopistes. 

Si au début la liberté rend certaines luttes plus vives et plus ar- 
dentes, ce mauvais effet ne sera pas de longue durée. Des pensées 
d'apaisement et de conciliation naîtront de la constitution même 
des groupes professionnels. Le fait s’est produit en Angleterre, et 
nous avons récemment appelé sur ce point l’attention des lecteurs 
de la Revue (4). Des juges compétens, les commissaires de l’enquête 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1871, les Grèves et les conseils d'arbitrage en 
Angleterre. 
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anglaise de 1867 dans leur rapport à la reine, M. le comte de Pa- 
ris dans son livre sur les Associations ouvrières, M. G. de Molinari 
dans un récent et intéressant ouvrage intitulé le Mouvement so- 
cialiste et la pacification des rapports du travail et du capital, ont 
mis en relief les résultats importans obtenus par les trades-unions 
au point de vue de la régularisation de la lutté entre les patrons et 
les ouvriers et parfois même de l’heureuse solution des dissentimens,. 
Grâce au zèle des imitateurs de MM. Rupert Kettle et Mundella, les 
conseils d'arbitrage fondés sur le modèle de ceux que nous avons 
décrits prennent un grand développement. Fréquemment les jour- 
naux anglais nous apportent la nouvelle que par ces conseils une 
crise importante a été prévenue ou arrêtée. Parmi les plus récens 
conflits ainsi terminés, nous pourrions citer ceux qui se sont pro- 
duits dans les charbonnages du comté de Galles, puis dans les 
districts métallurgiques voisins de Middlesborough. Conformément 
à la résolution votée l’année passée par le congrès des trades- 
unions et confirmée cette année par une nouvelle déclaration du 
congrès de Nottingham, il n’éclate plus pour ainsi dire de désaccord 
sans qu'une tentative d'entente amiable soit essayée : les dernières 
grèves, notamment celle de Newcastle, en ont fourni la preuve. 
Même quand ces essais sont restés infructueux, on y trouve un 
symptôme des sentimens pacifiques qui, en mainte région manu- 
facturière, commencent à prévaloir dans les rapports des entrepre- 
neurs et des ouvriers anglais. 


II. 


Pourrait-on introduire législativement dans l'organisme industriel 
certains correctifs à la liberté des coalitions, régulariser en les co- 
difiant les institutions faites pour adoucir les rapports des patrons 
et des ouvriers? L'essai a déjà été tenté plusieurs fois. Dès le com- 
mencement de ce siècle, l'Angleterre a voulu rendre obligatoire le 
recours aux conseils d'arbitrage, et des acts spéciaux ont été votés 
dans cette intention par le parlement; mais on a bientôt reconnu 
l'inefficacité de ce système, et on y a renoncé. En France, la ques- 
tion a été souvent agitée. Dès 1848, la commission de la consti- 
tuante, chargée d'examiner un projet de loi sur les coalitions, de- 
mandait l'intervention légale du conseil de prud'hommes, ou, à son 
défaut, d’un comité composé en nombre égal de patrons et d’ou- 
vriers. La commission de 1864 reprit ce projet et le discuta de nou- 
veau. Le rapporteur formula même une proposition assez précise qui 
réglait le rôle des tribunaux d'arbitrage et le mode de nomination 
des comités qui, en l'absence du conseil des prud'hommes, devaient 
trancher les différends industriels. Les parties seraient obligées de 
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porter leur dissentiment devant les arbitres avant que les ouvriers 
pussent déclarer la grève ou les patrons fermer leurs ateliers, faute 
de quoi elles seraient passibles d’une amende et de la privation 
des droits politiques. On fit à ce projet des objections graves; nous 
avons exposé ici même en quoi ces objections nous paraissaient 
justes, et les idées émises par le rapporteur peu praticables. Pour 
rendre le système efficace, il aurait fallu donner à la sentence d’ar- 
bitrage le caractère obligatoire; mais rendre obligatoire la sentence 
des arbitres, c'était s’exposer à établir une sorte de tribunal des sa- 
laires, et on violait la liberté des conventions que la nouvelle loi 
voulait précisément consacrer. On recula devant cette extrémité, 
et nous croyons qu’il en sera de même partout où le droit de se 
coaliser sera maintenu. Autant l'institution de comités de conci- 
liation, dus à l'initiative des chambres syndicales et des groupes 
professionnels, nous paraît appelée à produire d’heureux résultats, 
autant l'intervention de la loi serait, nous le craignons, dangereuse 
ou tout au moins inefficace : pour que l’arbitrage puisse porter ses 
fruits, il faut qu’il résulte de l& volonté spontanée des deux parties. 

Il est d’autres combinaisons dans lesquelles on a cherché un pré- 
servatif contre le retour trop fréquent des grèves. Ainsi on voudrait 
que les patrons et les ouvriers fussent tenus de se lier par un enga- 
gement à long terme, valable par exemple pendant un an, et qu’il 
leur fût interdit par la loi de se séparer avant l'expiration du con- 
trat, sinon par une résiliation à l'amiable. Si l’on trouvait abusif de 
contraindre dans certains cas les ouvriers et les patrons à signer 
cet engagement, il faudrait du moins que le législateur reconnûüt 
ces sortes de contrats lorsqu'ils existent et leur donnât une sanction 
toute spéciale en fournissant à la partie lésée, en cas de rupture, 
un recours pénal contre la partie adverse. Le patron, pensait-on, 
pourrait ainsi s'assurer contre le brusque départ de son personnel, 
et l’ouvrier contre les risques du chômage. En cas de dissentiment, 
l'obligation pour les parties d'attendre, avant de se quitter, la fin 
de l'engagement, leur donnerait le temps de la réflexion : les pas- 
sions de la première heure se calmeraient; la raison reprendrait son 
empire, et on éviterait de funestes conflits. 

Une combinaison de ce genre offre des avantages quand les con- 
ditions particulières de l’industrie, quand la coutume ou des con- 
ventions spéciales permettent de l’établir. Dans beaucoup de pro- 
fessions, des contrats analogues existent, et dans d’autres les 
habitudes locales y suppléent. Peut-être serait-il avantageux pour 
les patrons comme pour les ouvriers de se lier plus souvent qu'ils 
ne le font, quand la chose est possible, sinon par des traités for- 
mels, du moins par des engagemens moraux qui procureraient aux 
uns et aux autres une certaine sécurité. Parmi les souffrances de 
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l’industrie moderne, il n’en est pas de plus graves que celles que 
causent les brusques variations amenées dans le personnel des ate- 
liers par suite des fluctuations des commandes. Si ces variations sont 
inévitables, on pourrait du moins en adoucir l'effet dans certains 
cas; toutefois c'est là un domaine où la loi ne peut pas et ne doit 
pas intervenir. Forcer les entrepreneurs et les ouvriers à signer 
d’autres conventions que celles qui leur paraissent avantageuses 
pour leurs intérêts respectifs serait porter une atteinte grave à la 
liberté de l’industrie. En donnant une sanction pénale aux engage- 
mens, la loi dérogerait encore d'une façon regrettable au droit 
commun : rien n’autorise à établir une distinction entre le marché 
du travail et celui des autres valeurs. D'ailleurs cette sanction se- 
rait une garantie purement illusoire; on s’arrangerait pour ne pas 
violer ouvertement le contrat, mais pour forcer la partie adverse à 
consentir à une résiliation. Tous ceux qui ont quelque expérience 
de la vie d'atelier sentiront combien un tel contrat devient inefli- 
cace quand l’un des contractans est en humeur de le rompre. Un 
ouvrier qui voudra quitter l'atelier ne pourra jamais y être re- 
tenu. Il a mille moyens de rendre sa présence intolérable; il tra- 
vaille mal, il perd son temps et met le désordre parmi ses compa- 
gnons. Comment recourir à la loi pour punir ces fautes? Le patron 
n’a qu’un seul moyen d’action, c'est de rendre à l’ouvrier sa li- 
berté;: il le délie volontiers de tous ses engagemens pour le con- 
gédier. Ce qui est vrai dans le cas d'un ouvrier isolé l’est encore 
plus s’il s'agit d’une coalition : comment retenir par la force des 
ouvriers qui se sont concertés pour nuire aux intérêts du patron? 
Plus celui-ci chercherait à les conserver, plus il augmenterait ses 
chances d’être ruiné. « Je ne voudrais pas, moi, chef d'industrie, 
disait M. Morin de la Drôme dans la discussion de 1864, retenir, 
fût-ce un jour, fût-ce une heure, un ouvrier malgré lui. Les ou- 
vriers forcés de travailler malgré eux travaillent trop mal. » Tous 
les patrons, nous le croyons, seront d'accord sur ce point. En leur 
donnant la faculté d'imposer à la main-d'œuvre des engagemens 
formels, on leur fournirait une arme bien inefficace. De leur côté, 
les ouvriers y gagneraient-ils une certaine sécurité contre le chô- 
mage? Ici encore il faut se défier des illusions, Un contrat garanti 
par une sanction pénale n’empêchera pas les patrons de congédier 
une partie de leur personnel, si les circonstances l’exigent. Dans les 
industries où l’importance des affaires conserve un niveau à peu 
près fixe, où par conséquent il est possible d'employer presque 
constamment un nombre de bras peu variable, le contrat sera res- 
pecté tant que la mauvaise conduite ou le travail défectueux de 
l'ouvrier ne forcera pas à le rompre; mais alors on se serait bien 
passé d’un contrat, et le simple intérêt des deux parties y eût sup- 








es que 
es ate- 
ns sont 
ertains 
ne doit 
signer 
geuses 
ve à la 
ngage- 
1 droit 
marché 
on se- 
ne pas 
verse à 
rience 
ineffi- 
re, Un 
re re- 
il tra- 
ompa- 
patron 
sa li- 
2 CON- 
encore 
ce des 
atron? 
ait ses 
astrie, 
tenir, 
»S Ou- 
) Tous 
à leur 
mens 
côté, 
chô- 
aranti 
rédier 
ns les 
à peu 
esque 
\ r'es- 
ix de 
bien 


sup- 








LES COALITIONS DE PATRONS ET D'OUVRIERS. 207 


pléé. D'ailleurs les choses se passent déjà ainsi dans beaucoup de 
centres manufacturiers sans qu'aucune réglementation administra- 
tive soit jamais intervenue. Dans les industries au contraire où le 
chiffre des affaires est très flottant, ou bien les patrons refuseront 
de s'engager vis-à-vis des travailleurs et ne les prendront qu’à la 
condition de rester libres l’un envers l'autre, ou bien, s'ils accep- 
tent l'engagement, ils s'arrangeront pour en rendre dans certaines 
circonstances la résiliation inévitable, ou bien enfin ils retiendront 
sur les salaires une somme équivalente au risque que leur fait courir 
l'obligation de conserver un nombre fixe d'ouvriers. 

De toute façon, cette combinaison serait peu utile contre les coa- 
litions et les grèves. Au moment où le contrat devrait être renou- 
velé, on verrait se reproduire plus graves toutes les difficultés 
dont nous sommes témoins aujourd’hui; les parties se montreraient 
d'autant moins conciliantes qu’elles sauraient qu’elles vont s’en- 
gager pour un long terme; elles n’abandonneraient rien de leurs 
prétentions, sentant bien qu’un moment de faiblesse les lie pendant 
plusieurs mois. Ensuite un grand nombre de contrats étant naturel- 
lement périmés le même jour, les ouvriers seraient évidemment 
portés à une action commune, et les coalitions qu'on voudrait 
éviter renaîtraient presque nécessairement chaque année. En exa- 
minant la question sous toutes ses faces, il ne nous semble pas 
qu’une sanction pénale donnée aux engagemens industriels puisse 
devenir un gage sérieux de paix et de concorde. Les contrats de 
cette nature doivent être volontaires, résiliables ou modifiables 
dans certaines conditions et après certaines formalités déterminées 
d'avance. Ici encore, des institutions analogues aux conseils d’ar- 
bitrage anglais donneraient d'excellens résultats. On s’adresserait 
aux arbitres toutes les fois qu’il y aurait soit dissentiment sur l’in- 
terprétation des clauses du traité, soit demande de modifications 
introduite par l’une des parties. La seule obligation que s’impose- 
raient les contractans serait de ne pas rompre ni modifier le traité 
avant d’en avoir appelé au conseil d'arbitrage. Le rôle de celui-ci 
serait d’apaiser, de concilier, de faire prévaloir les idées raison- 
nables et d’écarter du débat les passions violentes ou les simples 
froissemens d’amour-propre. C’est en introduisant l’organisation des 
conseils anglais dans nos principaux centres manufacturiers que 
nous pourrions le mieux remédier aux abus des coalitions et des 
grèves. 


LV. 


En tout cas, gardons-nous de chercher ce remède dans un retour 
à l'interdiction des coalitions. Il est des pas en arrière qu'il n’est 
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plus permis de tenter. L'histoire ne se recommence point. Dans 
d’autres pays, les conquêtes libérales et égalitaires se sont faites 
plus lentement que dans le nôtre, mais, une fois accomplies, on ne 
songe pas à les reprendre; chez nous, la fièvre révolutionnaire et 
les préjugés rétrogrades semblent se combiner pour compromettre 
la stabilité de nos institutions. On édifie en un jour, et en un jour 
on voudrait démolir. On n’a pas la patience de faire un essai sé- 
rieux de la liberté ni d'attendre qu'après les premiers excès le bien 
porte ses fruits. Certes les grèves qui se sont produites à la fin de 
l'empire ont été le plus souvent déplorables, les chefs du parti ré- 
volutionnaire ont fait un détestable usage des droits qu’on venait 
d'accorder. Les ouvriers se sont vus trompés et exploités; sous 
l'apparence de questions de salaires, c’est le communisme qu’on a 
propagé, et les prédications ardentes des meneurs démagogiques 
visaient plutôt au renversement de l’ordre social qu’à des réformes 
économiques. Ce n’est pas une raison pour croire qu’on ne rétablira 
la paix publique que par des mesures restrictives; notre première 
préoccupation doit être de ne pas fortifier le parti du désordre en 
fournissant des prétextes aux réclamations des classes les moins 
favorisées. 

Aujourd’hui, lorsque certaines catégories d'individus se plaignent 
de l'oppression qui pèse sur eux, de l'exploitation du travail par le 
capital, des chaînes du salariat, on les met volontiers au défi de 
citer un seul article de nos lois qui justifie leurs déclamations. C’est 
une grande force pour une société que d’avoir le droit de dire à 
ceux qui demandent la suppression des priviléges : ces privilèges 
n'existent plus. L'égalité devant la loi s’est chaque jour, depuis 
1789, affirmée par des conquêtes nouvelles; l'extension du cens 
électoral, puis le suffrage universel, l'abolition de la dernière des 
dignités héréditaires, la pairie, l’abrogation de l’article 1781, la 
modification dans un sens favorable aux bourses modestes de nos 
lois sur les sociétés commerciales, le fractionnement de la rente en 
petites coupures, la multiplication des caisses d'épargne, le rappel 
des lois contre les coalitions et des dispositions relatives aux livrets, 
ne sont-ce point là des pas incontestables faits dans la voie de la 
démocratie? Les mesures radicales ne pourraient pas rendre l’éga- 
lité de droits plus parfaite qu’elle ne l’est après ces nombreuses ré- 
formes législatives. Le parti conservateur ne néglige point ce genre 
d'argumentation, et c’est avec raison, car il s'appuie sur des faits 
positifs; mais, pour que le raisonnement garde toute sa valeur, il ne 
faut pas de mesures contradictoires. Or il n’est pas de terrain plus 
périlleux sous ce rapport que celui des coalitions. En voulant res- 
taurer une législation qui, de l’aveu du gouvernement, était tom- 
bée en désuétude lorsqu'elle fut supprimée officiellement, et qui est 
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aujourd’hui abandonnée par les peuples industriels les plus impor- 
tans des deux mondes, il semblerait qu’on cherche à rendre un pri- 
vilége aux patrons, et c’est là un reproche qu’il faut à tout prix 
éviter. Pour que l'interdiction des coalitions ne constituât pas un 
privilége, elle devrait peser également sur les deux parties et en- 
traîner pour l’une et pour l’autre des conséquences pareilles. Com- 
ment obtenir ce résultat? 1l n’est pas de sujet qui ait été plus con- 
troversé depuis un siècle. Chaque fois qu'il a été question des lois 
sur la coalition, les partisans de la liberté, et Adam Smith le premier, 
ont montré l'inégalité de la législation à l’égard des patrons et à l’é- 
gard des ouvriers. C'est en vain qu’en 1849 on a essayé de rétablir 
l'équilibre en soumettant aux mêmes peines les deux parties, tandis 
qu'auparavant les travailleurs étaient plus spécialement atteints. 
L'égalité peut être inscrite dans la loi et ne pas exister dans la réa- 
lité, On sait la facilité avec laquelle les ligues de patrons échappent 
à la surveillance administrative; grâce au petit nombre des coalisés, 
qui permet une action rapide, silencieuse, les patrons peuvent s’en- 
tendre, dit Smith, « par des complots conduits dans le plus grand se- 
cret, » tandis que les ligues des ouvriers « entraînent toujours une 
grande rumeur, » soit par la multitude des intéressés, soit par le dé- 
faut de calme et d'ordre propre aux assemblées populaires. La consti- 
tution de l'industrie moderne fournit d’autres argumens aux adver- 
saires des lois prohibitives. Depuis Adam Smith, la grande industrie 
a pris une extension considérable : les petites fabriques d'autrefois 
sont remplacées par de vastes usines. Les ouvriers ne se trouvent 
plus, comme naguère, en face de patrons plus ou moins nombreux 
se faisant concurrence et maintenant par leur rivalité même les sa- 
laires à un certain niveau. Aujourd’hui dans plusieurs localités, de 

populations entières travaillent pour un seul patron; la main- 
d'œuvre ne peut être offerte qu’à un acheteur unique. Si les ou- 
vriers viennent isolément débattre les conditions du marché, ils se- 
ront obligés soit d'accepter les prix qu’on leur impose, soit d’aller 
chercher du travail dans d’autres régions industrielles, au risque 
d'y retrouver les mêmes difficultés. Le refus du travail n’a de gravité 
pour l'entrepreneur que s’il est fait par un certain nombre d’ou- 
vriers à la fois; sinon le patron laisse l’ouvrier récalcitrant épuiser 
ses économies, ce qui en général ne dure pas longtemps, et, s’il le 
reprend ensuite sans rien changer aux conditions offertes, c’est par 
pure bienveillance. Lorsque les travailleurs substituent le chômage 
collectif au chômage individuel, leur situation vis-à-vis du patron 
devient beaucoup plus forte; s'ils ont amassé d'avance quelques 
ressources qui leur permettent de vivre pendant un certain nombre 
de jours sans salaires, ils peuvent mettre les entrepreneurs dans un 
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sérieux embarras, et obtenir une hausse de prix que ne leur aurait 
pas procurée l’action isolée. Soumettre les coalitions à des pour- 
suites légales, c’est donc charger le travail d’entraves très réelles, 
tandis que les chaînes imposées au capital sont fictives. Telle est la 
thèse que défendent beaucoup d'hommes éminens, et parmi -eux 
un grand nombre d’économistes qui font autorité. On sent combien 
le débat est délicat; en négligeant de tenir compte d'argumens aussi 
sérieux, on risquerait de fournir des armes nouvelles aux ennemis 
de l’ordre social. 

La liberté a l'immense mérite de couper court à toutes les récri- 
minations : le règlement des relations de l'entrepreneur et de l’ou- 
vrier est une question complexe où le législateur ne peut inter- 
venir sans faire injustement pencher la balance d’un côté ou de 
l’autre. Son action altère les rapports naturels entre l'offre et la 
demande, et donne un appui fâcheux aux notions économiques les 
plus fausses. « En Angleterre, dit M. de Molinari (1), le socialisme 
a fait peu de prosélytes. Quoique les trades-unions soient demeu- 
rées longtemps à l'état d'associations secrètes ou quasi secrètes, on 
ne trouve dans leur organisation et dans leurs actes aucune trace 
des doctrines socialistes ou communistes. Les unionistes ne jurent 
point le serment d’Annibal contre le salariat, et ils ne songent en 
aucune façon à le remplacer partout par l'association; encore moins 
rêvent-ils l’organisation de la gratuité du crédit. Ils ne font aucune 
objection théorique contre le salaire, et il leur paraît assez indiffé- 
rent de recevoir leur rétribution sous une forme ou sous une autre, » 
A quelle cause attribuer cette heureuse situation des esprits? Nous 
répondrons comme M. de Molinari : à la liberté. Affranchis de toute 
entrave légale, les ouvriers anglais ont fini par assimiler la main- 
d'œuvre à tous les objets qu’ils voient s’échanger entre les produc- 
teurs et les consommateurs. Suivant les paroles de M. Stuart Mill, 
« la pratique des grèves leur a mieux que toute autre chose appris 
les rapports qui existent entre le taux des salaires et l’offre et la 
demande du travail. » Les enseignemens de l'expérience, complé- 
tant ceux des doctrines économiques répandues avec plus de zèle 
que chez nous, les ont instruits peu à peu du caractère inéluctable 
des grandes lois de la production et de l'impossibilité des transfor- 
mations radicales et subites dans les relations sociales. D'ailleurs, si 
le droit de se coaliser est laissé aux classes laborieuses, des hommes 
de bonne volonté font des efforts sérieux pour les détourner de s’en 
servir imprudemment : ils montrent les dangers des conflits, ils 
rappellent les ruines que ces luttes ont amenées, ils répandent 


(1) Le Mouvement socialiste, p. 143. 
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des statistiques marquant les résultats déplorables de la plupart 
des grèves; le recours à la conciliation ou à l'arbitrage est vive- 
ment recommandé pour éviter les crises stériles. Avec de la pa- 
tience, on peut ainsi faire prévaloir les idées saines, et voir lente- 
ment, mais sûrement, se réaliser le progrès. Pourquoi l'entente, 
qui habituellement caractérise les relations de l'entrepreneur avec 
ceux qui lui fournissent les matières qu’il transforme, ne finirait- 
elle point par s’établir dans ses rapports avec les ouvriers? Pourquoi 
les guerres violentes troubleraient-elles toujours le marché du tra- 
vail, tandis que la paix favorise les autres parties du domaine de 
l'échange ? Aujourd’hui, dans le commerce, on ne voit plus naître 
que des luttes pacifiques : l’acheteur ne regarde pas le vendeur 
comme un ennemi, ni réciproquement. Du petit au grand, consom- 
mateurs et producteurs débattent avec calme les conditions des af- 
faires; on n’entend plus parler de pendre comme accapareurs les 
négocians qui font sur une vaste échelle le commerce des grains; 
on n’admet plus que, suivant l’expression de Montaigne, « le prou- 
fict de l’un fasse le dommage de l’autre. » D'où vient cette pacifi- 
cation générale des marchés industriels qui aurait bien surpris nos 
pères? Il faut l'attribuer en grande partie à la suppression de 
toutes les barrières artificielles qui entravaient les transactions. L’a- 
bolition des monopoles, des taxes, ces règlemens, des tarifs pro- 
hibitionistes, laisse le champ libre à tous ceux qui font des offres 
ou des demandes, et te aux ans comme aux autres le prétexte de 
soulever des réclamations passionnées. Chacun suit son intérêt et 
admet que son voisin se laisse guider par le même mobile, Si l’a- 
cheteur ou le vendeur se trompe, l'expérience le ramènera dans 
la bonne voie, et il ne veut pas qu’on lui impose d’autre règle 
de conduite que celle qu’il a librement adoptée. Tels sont les prin- 
cipes qui ont prévalu dans le commerce et l’industrie. Pourquoi 
ne s’étendraient-ils pas à la question particulière des relations des 
ouvriers avec les entrepreneurs? On ne peut justifier sur ce ter- 
rain plus que sur tout autre une interdiction autoritaire pesant sur 
les parties en présence. Il est permis d’attendre de la liberté sur le 
marché du travail les mêmes résultats heureux que partout ailleurs, 
Quelques personnes se figurent que, s’il était prouvé que l’usage du 
droit de coalition tourne le plus souvent au désavantage des ou- 
vriers, il n’y aurait aucune bonne raison pour laisser dans leurs 
mains une arme aussi dangereuse, Mieux vaudrait, disent-elles, en 
supprimant de funestes tentations, empêcher les ouvriers de se rui- 
ner et de ruiner l’industrie pour le vain plaisir d'exercer un droit sté- 
rile. Nous n’admettons pas ce raisonnement. Plus nombreuse et plus 
Pauvre est la classe à laquelle on veut appliquer les lois soi-disant 
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tutélaires, plus graves sont les conséquences que l'intervention l6- 
gislative produit fatalement., Un premier bienfait pousse le monde 
des cliens à de nouvelles exigences; l’état devient une sorte de pro- 
vidence responsable des maux que souffre chaque citoyen, et est 
tenu de les réparer. L'ouvrier lésé renoncant à la liberté compte en 
échange sur des secours. En le défendant contre ses propres erreurs, 
vous vous engagez à le défendre aussi contre la misère. Privé d’un 
moyen qui lui paraissait efficace, il demandera que la société lui rende 
l'équivalent de ce qu’elle a supprimé. Le moins qu’on puisse faire est 
@e lui garantir de l’ouvrage et une rémunération convenable; c’est le 
droit au travail, avec la garantie d’un minimum de salaire. N'est-ce 
pas là précisément la conclusion à laquelle ont abouti nos pères, lors- 
qu'ils ont pour la première fois en 1791 érigé en principe l'interdiction 
des coalitions? L’enchaînement des deux ordres de faits est si étroit 
qu'à cette époque on a passé sans hésiter de l'un à l'autre. Rap- 
pelons-nous encore une fois les paroles de Chapelier, qui, pour 
motiver la prohibition des sociétés ouvrières, même de celles se di- 
sant « destinées à procurer des secours aux ouvriers de la même 
profession, malades ou sans travail, » s’écriait : « C’est à la nation, 
c'est aux ofliciers publics en son nom, à fournir des travaux à ceux 
qui en ont besoin pour leur existence! » 

Telle est l'extrémité où mène fatalement l'ingérence intempestive 
de l’état dans les matières que seule la liberté devrait régler; toutes 
les responsabilités sont déplacées dès qu’on limite par des bornes 
factices le champ d'action de l'individu. Dans une démccratie, l'é- 
galité de droits doit être poussée aussi loin qu'elle est compatible 
avec le maintien de la paix publique. Chaque citoyen compte alors 
pour vivre sur ses propres efforts, et ne se sent plus autorisé à exi- 
ger l'assistance d'autrui. C’est là le véritable principe de l’indépen- 
dance, et par suite de la responsabilité individuelle. Si l'on re- 
pousse l'égalité, il n’est plus que deux formes de sociétés possibles: 
l'une est la société aristocratique où subsiste une classe privi- 
légiée, un patriciat qui possède la faculté d'imposer des entraves 
aux classes inférieures, et qui du même coup accepte la charge de 
pourvoir à la subsistance et aux besoins des masses. C'est ainsi 
qu'autrefois on comprenait le patronage. L'autre forme est le cé- 
sarisme où l’état domine les volontés particulières, où, comme 
dans le premier cas, en échange de l'autorité qui lui est remise, le 
gouvernement répond du bon ou du mauvais sort des sujets; chaque 
plainte de ceux-ci doit-être apaisée par une libéralité ou étouffée 
par la force; tel est l'éternel destin des empires absolus et des 
oligarchies. 


Devons-nous marcher dans une de ces deux voies? Poser la ques- 
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tion, c'est la résoudre. Cherchér à reconstituer une aristocratie 
privilégiée dans un pays où depuis cent ans la révolution a balayé 
successivement toutes les institutions du passé, est une folie qu’il 
serait imprudent de tenter. Reste le césarisme socialiste vers lequel 
nous pousse une portion du parti radical. Chaque fois que les classes 
conservatrices se laissent entraîner par une fausse notion de leur 
intérêt à des mesures prohibitives, c’est au socialisme autoritaire 
qu’elles fournissent des armes. Leurs argumens et leurs exemples 
seront un jour retournés contre elles, et elles créent un précédent 
bien dangereux. Telle est la pensée que le parti de l’ordre devrait 
avoir toujours présente à l'esprit. Sachons affronter résolüment les 
premiers périls de la liberté, si nous ne voulons pas être étouflés par 
le despotisme démagogique, qui est le pire de tous. Développons 
l'énergie individuelle par la pratique de tous les droits qui peuvent 
s’accorder avec l’ordre général, formons des caractères capables de 
résister aux entraînemens désastreux. L'histoire de ces dernières an- 
nées révèle dans notre nation un certain manque de virilité, par suite 
duquel toutes les folies ont été possibles : l’Internationale et la com- 
mune se sont appuyées sur cette faiblesse déplorable, qui a déjà 
plusieurs fois courbé la France sous de funestes tyrannies. Un pays 
ne vaut que par la fermeté de ses classes moyennes, et l’énervement 
de ces dernières est mille fois plus périlleux que les agitations pas- 
sagères de la liberté. Celle-ci fortifie les mœurs, donne aux inté- 
rêts et aux hommes leur véritable prix, crée enfin un peuple qui 
sait ce qu'il est, ce qu'il veut et où il va. Au contraire, dans une 
nation désagrégée par l'intervention constante du pouvoir suprême 
qui empêche toute union, toute association partielle, la sécurité 
factice dont le parti conservateur jouit pendant quelque temps lui 
désapprend à se défendre lui-même, et le désarme pour le jour où 
un gouvernement révolutionnaire, au lieu de le protéger, veut l’op- 
primer. Les dictatures démagogiques trouvent d'autant plus de faci- 
lité à s'établir que les centres de résistance ont disparu; habituées à 
subir des lois injustes, les classes laborieuses n’ont qu’une pensée : 
substituer la tyrannie populaire à ce qu’elles appellent le despo- 
tisme de la bourgeoisie, et, pour atteindre ce but, elles se grou- 
pent autour du premier chef venu. On ne songe plus, les uns qu’à 
fomenter, les autres qu’à réprimer des agitations violentes, et le 
désir ou la crainte des révolutions empêche des deux côtés tout es- 
sai de réforme sérieuse. 


EUGÈNE D’EICHTHAL. 
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99 février 1872, 


Voici quelques jours, quelques semaines déjà, que nous vivons dans 
les nuages, dans les fictions, les chuchotemens, les sous-entendus et 
les artifices. On joue avec les mirages et les fantômes, peut-être aussi 
avec les tempêtes, qu’on redoute et qu’on provoque. On fait de la po- 
litique d'imagination et d’illusion, Nous demandons très humblement 
qu'on revienne à la réalité, qu'on descende des nuages, qu’on reprenne 
pied sur cette modeste terre, où tant d'œuvres nécessaires, pratiques, 
impérieuses, nous attendent encore. 

Franchement, on oublie un peu trop de tous les côtés que ce n’est 
pas le moment de se livrer aux chimères, aux compétitions passionnées 
ou subtiles de l'esprit de parti, que les misères sans nombre dont notre 
pays est accablé ne sont pas de celles qui se guérissent avec des combi- 
naisons de fantaisie, avec des lettres et des manifestes mystérieux, avec 
des pèlerinages à Anvers, avec des disputes éternelles sur la monarchie 
et la république, sur le provisoire et le définitif, avec des conciliabules 
et des coups de tactique. Le plus grand danger n’est pas toujours de se 
trouver en face de réalités même redoutables quand on garde une cer- 
taine netteté d'esprit et une certaine précision de volonté, c'est de se 
laisser entraîner dans ces régions obscures, confuses, où la raison s’é- 
mousse, où le sentiment des situations s’altère, où l’on finit par abou- 
tir à l'impuissance sans le vouloir, sans y songer. C’est ce qui arrive 
depuis quelques jours avec cette politique de combinaisons mal calcu- 
lées, d’agitation stérile, qui manque évidemment son effet, qui ne peut 
que tourner contre le but que se proposent ceux qui se livrent à ces 
périlleux passe-temps. On veut faire la monarchie, on ne la fait pas, on 
la compromet plutôt d'avance, et la république ne s’en trouve pas 
mieux. Sous prétexte de fonder un régime définitif, qu’on ne fonde pas, 
qu'on ne peut arriver à saisir, on ruine le provisoire qui nous abrite. 
On ne prépare pas plus l’avenir qu’on n’affermit le présent, on flotte 
entre le possible dont on se détourne et l'impossible qui se dérobe 
sans cesse. À ce jeu redoutable, les forces s’usent, la situation s’amoin- 
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drit les partis se neutralisent; l’assemblée et le gouvernement, dans 
leur action ostensible et officielle, se ressentent eux-mêmes de ces 
confusions énervantes, et en fin de compte on se trouvera un jour, si 
l'on n’y prend pas garde, avoir tout épuisé sans gloire et sans profit, 
avoir tout simplement rouvert une issue à l'ennemi commun, au bona- 
partisme, qui se tient aux aguets, qui espère hériter des violences du ra- 
dicalisme, si le radicalisme triomphait un instant, des fautes des partis 
conservateurs, si ces partis continuaient à se détruire eux-mêmes, à of- 
frir le spectacle de leur impuissance. Voilà la question, voilà la vérité! 
Il n’y a point à s’y méprendre, tout ce qu’on fait volontairement ou in- 
volontairement pour ajouter aux incertitudes publiques, pour ajourner 
ou pour embarrasser les problèmes les plus essentiels de la reconstitu- 
tion du pays, ne peut que servir l'ennemi commun. C’est la moralité la 
plus évidente de cette histoire de quelques jours, pleine de méprises, 
de réticences, de faux calculs, de tentatives imprudentes et stériles. 
Que s'est-il donc passé qui ait pu en quelque sorte mettre le feu à 
toutes les espérances, provoquer l'explosion de toutes les velléités im- 
patientes des partis, et réveiller des problèmes qu’on était convenu de 
laisser dormir? Est-ce que la situation de la France a changé subite- 
ment? L’occupation étrangère a-t-elle cessé de peser sur notre sol? 
Le pays est-il réorganisé, et l'indemnité que nous devons à l'Allemagne 
a-t-elle été payée? Sommes-nous arrivés à ce point où la délivrance dé- 
finitive de nos départemens ait marqué le terme de cette trêve des opi- 
nions, consentie par tous dans un intérêt de patriotisme et de sau- 
vegarde nationale? Malheureusement rien n’est chingé dans notre 
situation. L'étranger est toujours à Reims, le fardeau qui pesait sur 
nous est le même; ce qui était nécessaire et patriotique à Bordeaux, 
à Versailles au mois d’août, n’est pas moins nécessaire aujourd’hui. 
Non, il n'y a rien de changé, si ce n’est les dispositions des partis, 
toujours prompts à se lasser de la sagesse et à prendre leur revanche 
des pénitences qu’ils se sont imposées. Il faut bien avouer aussi que, 
sans le vouloir, on leur a offert un prétexte. La crise du mois dernier, 
si promptement qu’elle ait été dénouée par la prudente résolution de 
M. le président de la république, cette crise n’est point certainement 
étrangère au mouvement qui s'est manifesté depuis quelques semaines. 
Elle a eu cela de fatai qu’elle a montré ce qu’il y a de précaire et de 
vulnérable dans notre situation; elle a laissé voir, ne fût-ce que dans 
un éclair, que ce malheureux pacte de Bordeaux, si souvent invoqué, 
pouvait être emporté à l'improviste dans une heure d’orage. On a fait 
ce qu'on à pu pour réparer le mal; mais l'incertitude avait pénétré 
dans les esprits, et les partis, qui ne demandent qu’un prétexte, ont 
été jusqu’à un certain point autorisés à se dire dès ce moment qu’ils 
devaient se mettre en garde contre l'imprévu, se tenir prêts pour 
toutes les éventualités. Pour les uns, le vrai moyen de se garantir 
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de toutes les crises, c'était de s’acheminer vers une fixité plus @m- 
plète dans la république par la nomination d’un vice-président, par 
le renouvellement partiel de l’assemblée, au besoin par l'organisation 
d’une seconde chambre. Pour les autres, pour les monarchistes de l’as- 
semblée, l'essentiel était de tenir une monarchie toute prête. En défi- 
nitive, c’est là le germe de ce qui s’est passé depuis quelques jours; ne 
demandez pas trop ce qu’on a fait de sérieux dans l'assemblée, La droite 
modérée a délibéré et préparé un programme. L’extrême droite, la frac- 
tion des légitimistes purs, a paru se rallier à l’œuvre conçue par d’au- 
tres. Le centre droit a écrit une lettre pour adhérer au programme de 
la droite, mais en précisant ses conditions en faveur des institutions 
parlementaires et en faisant ses réserves notamment pour le drapeau, 
Bref, on a fait des manifestes, des lettres, des contre-lettres, des voyages 
à Anvers pour aller voir M. le comte de Chambord, pour savoir de lui 
ce qu’il en pensait, et, ce qui ne laisse pas d’être assez curieux, c’est 
qu’on ne sait toujours rien ni de ce que pense M. le comte de Cham- 
bord, ni de ce que dit le manifeste de la droite, ni de ce que contient 
la letire du centre droit, dont la rédaction paraît d’ailleurs être aussi 
habile que sensée. 


Au milieu de toutes ces mystérieuses combinaisons, deux faits cepen- 
dant sont assez caractéristiques. L’adhésion de l'extrême droite, en pa- 
raissant compléter la fusion des élémens royalistes, n’est point certaine- 


s 


ment sans avoir donné à réfléchir sur la nature de cette monarchie 
qu’on élaborait, autour de laquelle on appelait tous les concours. D'un 
autre côté, le voyage que M. le comte de Chambord vient de faire à 
Anvers, et qu'il n’a fait évidemment que pour être plus à la portée de 
la France, ce voyage n’a pas eu peut-être tout le succès qu'on s’en pro- 
mettait. À part les bruyantes manifestations locales qu’il a provoquées 
dans la ville d'Anvers, et dont les Belges auraient pu fort bien se dis- 
penser, il a pour ainsi dire accentué une attitude, des tendances qui 
n’ont pas dû très puissamment encourager l'élan monarchique, de sorte 
que le mouvement s’est arrêté plutôt qu’il ne s’est étendu. Ii a trouvé 
des récalcitrans même parmi des monarchistes, parmi ceux qui le ju- 
geaient inopportun ou qui voulaient du moins savoir ce qu'ils faisaient, 
et en définitive, pour une telle manifestation, on est arrivé à réunir de 
250 à 300 adhésions. Est-ce là ce qu’on appelle la fusion monarchique, 
la reconstitution d’un seul parti monarchique? Soit, il resterait seule- 
ment à savoir dans quelles conditions s’est opérée cette reconstitution, 
sous quel drapeau elle s’est accomplie, quelle signification et quels effets 
elle peut avoir dans les circonstances. 

Allons au fond des choses. Assurément ceux qui ont cru que le mo- 
ment était venu d'en finir avec les divisions des forces monarchiques 
ont obéi à une inspiration généreuse; ils n'étaient pas sans prévoyance, 
puisqu’une crise qui pouvait se renouveler venait de les avertir du péril; 
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ils étaient dans leur droit, puisque rien de définitif n'existe en France, 
et que l'assemblée s’est réservé le pouvoir constituant, Après cela, les 
promoteurs de cette entreprise nous permettront de le dire, ce qu'ils 
ont fait ou ce qu’ils ont tenté n’était ni bien sérieusement politique, ni 
parfaitement opportun. Ils se sont trompés sur les moyens, sur le but, 
sur les circonstances. Ils ont oublié surtout qu’en politique on fait ce 
qu’on a le pouvoir de faire, et rien de plus, — qu’en allant au-delà on 
risque de compromettre la cause même qu’on sert. Si les monarchistes 
de l'assemblée se sentaient la force constituante sans laquelle rien n’est 
possible, ils avaient un moyen très simple, très net, ils n'avaient à at- 
tendre aucun mot d'ordre : c'était à eux de prendre résolûment l’initia- 
tive, de trancher la question, de préciser les conditions du rétablisse- 
ment de la royauté, et de présenter ensuite ces conditions aux princes 
appelés à être la personnification de la souveraineté en France. S'ils ne 
se sentaient pas ce pouvoir, ou si par des raisons d'opportunité ils ne 
croyaient pas devoir l'exercer, ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était 
de s'abstenir complétement, d'éviter un bruit inutile. Ils ne devaient ni 
envoyer des émissaires à Anvers auprès de M. le comte de Chambord, 
ni laisser croire à un effort décisif qui les place aujourd’hui dans une 
situation difficile et délicate peut-être, dans la situation d'hommes qui 
ont voulu tenter un grand coup et qui n’ont pas réussi. 

Oui sans doute, à ne consulter que l'intérêt national, sans tenir 
compte des divergences d'opinions, la monarchie aurait pu offrir des 
avantages au lendemain de nos désastres. Elle pouvait rendre à la France 
le service qu'elle lui avait déjà rendu une première fois en 1815, à cette 
époque où notre pays se relevait si promptement. Encore est-il bien clair 
que la seule monarchie désormais possible en France serait la monar- 
chie constitutionnelle, libérale, qui n’est, à tout prendre, que le gou- 
vernement du pays par le pays, avec la fixité et la permanence dans le 
pouvoir souverain. La pire des illusions serait de se figurer qu’on va re- 
monter le courant d'un siècle et reconstituer le passé. C’est là malheu- 
reusement ce que ne semblent pas toujours comprendre M. le comte 
de Chambord et ceux qui passent pour être les organes les plus fidèles 
de sa pensée, On parie avec eux de monarchie, on se trouve aussitôt en 
face d’une sorte de pontificat royal et théocratique, venant se placer au 
milieu de toutes les choses contemporaines sans paraitre scupçonner le 
mouvement d’une époque, sans même tenir compte des plus cruelles, 
des plus douloureuses nécessités du pays. Il faut convenir qu’on a d’é- 
tranges façons de populariser le rétablissement de la royauté, en nous 
laissant entrevoir des perspectives bien faites pour encourager les es- 
prits qui hésiteraient encore. La restauration de la monarchie en France, 
c’est la restauration nécessaire du pouvoir temporel du pape, On ne le 
cache pas. On le répétait l’autre jour en Belgique dans l'entourige de 
M. le comte de Chambord. Ce n’est pas tout à fait la restauration du 
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roi de Hanovre, le roi George n’est pas allé à Anvers avec son ami 
M. Windihorst, comme on s’est plu à le dire; mais en revanche un des 
familiers de don Carlos parlait tout récemment du lien intime qui existe 
«entre l’état de l'Espagne et les événemens de l'étranger, » de la con- 
fiance qu’on doit avoir « dans la grandeur des causes dont les symboles 
sont Pie IX, Charles VIT et Henri V. » 

Ainsi voilà un malheureux pays qui sort à peine d’une effroyable 
guerre où il a perdu des provinces, où il a laissé son prestige, son 
sang, sa fortune, et on vient lui offrir la séduisante perspective d’un 
certain nombre de guerres nouvelles pour aller rétablir le pape dans 
ses états, pour élever au trône le prétendant légitime d'Espagne! On 
n’en ferait rien, nous en sommes convaincus, on le laisse dire, on laisse 
s’accréditer cette idée, qu’il y a une solidarité intime entre le rétablis- 
sement de la royauté et toutes les causes perdues. Les partisans de la 
légitimité propagent ces confusions inquiétantes, irritantes pour une 
opinion publique éprouvée et malade, de telle sorte que la monarchie 
p’a pas seulement contre elle ceux qui la combattent dans son principe, 
elle a ses séides, ceux qui croient la servir et qui la ruinent en la défi- 
gurant, en l'identifiant avec leur fanatisme ou leurs rêves surannés; 
elle n’a pas seulement à surmonter les répugnances de ses adversaires, 
elle a aussi et surtout à se dégager de l’étreinte de ceux qui la rétré- 
cissent aux proportions de leur étroit idéal, et c’est ainsi que le problème 
n’est pas aussi simple qu’il peut le paraître dans un manifeste. N'y eût-il 
pas la plus grave question de régime politique, il y aurait toujours cette 
considération d'opportunité qui rend si périlleuse toute tentative pour 
décider des destinées de la France au moment présent. 

Il faudra bien y venir, assure-t-on; cette question, on ne l’a pas créée, 
elle s’est imposée, elle est née de la force des choses, de l'impossibilité 
de la situation actuelle. Le provisoire est mortel pour la France, il en- 
tretient partout l'inquiétude, il paralyse les intérêts et suspend l'essor de 
l’activité nationale; le pays aspire à un régime définitif qui seul peut lui 
rendre la sécurité à l'abri d'institutions durables, Le pacte de Bordeaux a 
fait son temps, il est épuisé, il a dit son dernier moi.— Oui, on parle ainsi, 
les monarchistes le disent, les républicains le répètent; chacun, bien en- 
tendu, donne un nom différent au définitif : pour tous, l'essentiel est d’en 
finir. Est-ce qu’il suffit de le vouloir et de le dire pour avoir la puissance 
de trancher ces questions souveraines? Ne voit-on pas que par impatience, 
par entrainement de parti, on crée soi-même ces incertitudes, ces anxié- 
tés, dont on se fait une arme, que si on employait, pour maintenir cette 
trêve des opinions toujours nécessaire, la moitié de l’activité et du zèle 
qu’on déploie pour s’en affranchir, pour la rendre illusoire et impossible, 
le pacte de Bordeaux garderait toute sa force et son efficacité ? Il faut en 
finir, dit-on; puisque c’est si facile et si simple, pourquoi n’en finit-on 
pas? — Ce n’est pas l'envie qui manque. S’il y a au contraire un fait sen- 
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sible, qui éclate dans tous les incidens contemporains, c'est que juste- 
ment on ne peut pas en finir. Les monarchistes viennent de le montrer, 
Is ont voulu faire une grande tentative, ils ont voulu assurer au pays la 
garantie visible d’une force d'opinion organisée, prête à toutes les éven- 
tualités. On voit à quoi ils sont arrivés. Ils ne s'entendent même pas 
entièrement, ils restent divisés sur des points essentiels, et ils ont réuni 
moins de trois cents adhérens! Est-ce avec trois cents voix, et même 
avec quatre cents voix, qu'on songe sérieusement à refaire la monar- 
chie? Que les républicains de leur côté essaient de trancher la question 
à leur profit par la proclamation définitive de la république, ils seront 
arrêtés au passage, ils le savent bien, ils l'ont éprouvé plus d’une fois; 
ils l’éprouveront encore, s'ils tentent l’aventure. 

Une seule chose est bien claire dans ces alternatives où chaque parti 
montre tour à tour son impuissance. Quand la république paraît com- 
promise, les monarchistes s’empressent de commettre des fautes qui 
relèvent un peu son crédit; quand la monarchie semble reculer, ce sont 
les républicains qui refont ses affaires par leurs imprudences, de sorte 
que de tous les côtés on est très fort pour neutraliser ses adversaires, 
on n’a pas cette puissance d’en finir à laquelle tout le monde fait appel, 
Si nous ne vivions pas dans des temps si sérieux, on pourrait dire que 
tous ces partis qui se remuent ressemblent quelque peu à ces choriste: 
de théâtre qui crient de leur voix la plus sonore : Marchons en silence ! 
Ils ne marchent pas, et ils font beaucoup de bruit. Voilà la vérité. On 
s’agite et on agite le pays pour rien, on surexcite des espérances qu’on 
ne peut satisfaire, et cette sorte de fièvre réagit nécessairement sur les 
travaux de l'assemblée, sur la marche du gouvernement. C’est là ce que 
nous appelons se jeter à la poursuite de impossible en se détournant 
des choses possibles, nécessaires, essentielles. Pendant qu’on s’anime 
à ces luttes inutiles, les intérêts souffrent, les esprits s’aigrissent, nos 
affaires ne se font pas, et si nous oublions ce qui nous touche de plus 
près, les Allemands se chargent de nous le rappeler. Un des plus impor- 
tans journaux de Berlin nous criait tout récemment encore que le plus 
pressé pour nous n’était pas de songer à des changemens de gouverne- 
ment, mais de payer la dette de guerre, qu’une guerre n’était complé- 
tement terminée que lorsque le traité de paix était exécuté. « Les Fran- 
çais, nous disait-on, sont les débiteurs de l'Allemagne, ils doivent tenir 
les engagemens moyennant lesquels ils ont acheté la paix. Ils n’ont pas 
le droit de négliger, d’ajourner ni de reculer cette affaire, qui est la plus 
urgente de toutes. » 

C'est cruel, mais c’est ainsi, Pourquoi attendre qu'on nous le rappelle 
et ne pas nous en souvenir de nous-mêmes? Au fait, quelle est la vraie 
question pour nous? Il s’agit d’abord sans doute de cette libération du 
territoire qui doit être toujours notre première pensée, et il s’agit aussi 
dans notre vie intérieure de préserver la France des entreprises du ra- 
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dicalisme ou du bonapartisme. C’est là ce qu’on veut évidemment. Or 
quel est pour le moment le meilleur moyen de se défendre, de rendre 
impossibles les usurpations radicales et les usurpations bonapartistes? 
Est-ce de continuer à poursuivre ce régime définitif qui fuit sans cesse, 
dont le seul nom suffit à réveiller toutes les divisions et à frapper tous 
les efforts d’impuissance? Puisqu’on ne le peut pas, puisqu'on vient de 
constater encore une fois combien les impatiences des partis sont chi- 
mériques quand elles ne sont pas dangereuses, il ne reste plus qu’un 
moyen sérieux et pratique : c’est d’en revenir tout simplement à ce pacte 
de Bordeaux, qui depuis quelque temps est fort maltraité, nous en con- 
venons. Il est tourné en ridicule, on se fait un jeu de le violer de tous 
les côtés, on y fait entrer tout ce qu’on veut, on le proclame suranné 
et ineflicace. Et cependant, tel qu’il est, dans ses termes essentiels, il est 
encor: en définitive la sauvegarde de ce qui nous reste de sécurité; 
même quand on fait tout ce qu’on peut pour s’en affranchir, on est forcé 
d'y revenir par le sentiment de l'impossibilité de toutes les combinai- 
sons qu’on essaie, On y revient comme on revient sous le canon d’une 
citadelle protectrice, après avoir tenté la fortune dans la campagne. 
Puisqu'on ne peut pas faire autrement, pourquoi ne pas s'arranger au 
moins de façon à tirer le meilleur parti possible de ce provisoire néces- 
saire? Pourquoi ne pas se rattacher sans arrière-pensée à cette trêve 
patriotique des opinions en la pratiquant avec sincérité? Ce qu'il y a eu 
de particulier jusqu'ici, c’est qu’on a beaucoup parlé du pacte de Bor- 
deaux et qu’on l'a toujours très peu respecté. Qu'on en parle un peu 
moins et qu'on le respecte un peu plus. L'essentiel est qu’il subsiste 
une situation qui ne soit à personne, surtout à aucun parti, qui n’ap- 
partienne qu’à la France, et sur laquelle la France seule ait le droit 
de se prononcer dans sa liberté. Jusque-là, en quoi le pacte de Bordeaux 
gêne-t-il cette œuvre préliminaire de réorganisation qui nous est impo- 
sée, et dont on s'était fait un mot d'ordre? En quoi empêche-t-il toutes 
les réformes administratives et financières? L'autre jour, on discutait 
une loi sur la reconstitution du conseil d'état, une réforme dans l’orga- 
nisation de la magistrature. Est-ce que, sous la république comme sous 
la monarchie, le pays n’a pas besoin d’un conseil d’état préparant, coor- 
donnant les lois, d’une magistrature intègre, indépendante et éclairée? 
Dans cet ordre de choses, le pacte de Bordeaux n’est nullement insuffi- 
sant, il permet tout. On aurait pu sans doute s’en servir plus efficace- 
ment. Ce qu'on n’a pas fait, on le peut encore; mais la condition pre- 
mière, c’est que dans l'assemblée comme dans le gouvernement il y ait 
un même esprit, une même volonté résolue de ne rien trancher par 
subterfuge, d’écarter tout ce qui ne fait que diviser, toutes les questions 
qui ne peuvent être résolues sans mettre en doute la paix publique, 
cette paix intérieure dont nous avons besoin avant tout pour achever 
l’œuvre de délivrance nationale. 
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Est-ce donc impossible? L'assemblée n’a qu’à le vouloir, elle n’a qu'à 
s'interroger et à se mettre en face de la vérité des choses. Elle a en elle- 
même tous les élémens d’une majorité sérieuse, image assez exacte de 
la situation. Qu’on y regarde de près, cette majorité, sans exclure per- 
sonne, a son noyau essentiel dans les centres de l’assemblée, dans ce 
qu'on pourrait appeler les monarchistes constitutionnels et les répu- 
blicains constitutionnels, Là est la vraie force politique parce que là est, 
à tout prendre, la vraie pensée du pays. Entre ces deux fractions, il 
y a sans doute une question réservée, la question de la constitution du 
pouvoir souverain. Sur tout le reste, on peut s'entendre et marcher en- 
semble. I} y a un homme qui, par son caractère, par ses opinions libé- 
rales et modérées, pourrait aider singulièrement à la formation de ce 
groupe : c’est M. Casimir Perier. M. Casimir Perier siége aujourd’hui au 
centre gauche, mais par ses affinités il se rattache au centre droit. Il 
peut être un lien entre toutes les nuances libérales. C’est un rôle fait 
pour tenter la plus honnête ambition; il est certain dans tous les cas que, 
si cette majorité existait, il n’y aurait plus au même degré le danger 
de l’imprévu, d’une crise toujours possible, et le pays pourrait arriver 
sans trop de secousses au jour où il fixera lui-même ses destinées. Ce 
serait l'application la plus vraie et la plus efficace du pacte de Bordeaux. 
Quant au gouvernement, il trouverait dans cette majorité un stimulant 
et un frein. Au lieu de courir toutes les fortunes parlementaires, il se- 
rait sûr d'avoir toujours un point d'appui solide, et il ne serait pas ex- 
posé à ces perplexités qui mettent quelquefois un certain décousu ou 
une certaine lenteur dans ses résolutions. Au fond, pour le gouverne- 
ment comme pour l'assemblée, le danger, c'est de ne point agir ou de 
prendre une agitation fébrile pour de l’action. Il n’est guère douteux 
que, si le gouvernement avait eu un peu plus le sentiment de lui-même, 
il ne se serait pas cru obligé l’autre jour de présenter une loi nouvelle 
qui, d’un côté, ne fait que consacrer pour les délits de presse des dis- 
positions d’une loi de 1819, d’un décret de 1848, et qui, d’un autre 
côté, a pour objet d'interdire dans tous les départemens la réapparition 
de journaux supprimés là où existe l’état de siége. Le ministère n'avait 
pas absolument besoin de cette loi pour être suffisamment armé; il 
n'avait qu’à se servir sans hésitation de la force légale qu’il a entre les 
mains, 

On ne peut croire certainement qu’en proposant de remettre en 
vigueur un décret de 1848 le gouvernement, donnant l'exemple d’une 
infidélité au pacte de Bordeaux, ait voulu enlever par subterfuge la pro- 
Clamation de la république. Non, il a dit la vérité : il a voulu tout sim- 
plement se prémunir contre les menées bonapartistes; mais il y a une 
manière bien autrement décisive de réduire le bonapartisme à l’impuis- 
sance : c'est de réparer les ruines qu’il a semées sur notre pays, C’est de 
lui opposer la vigueur d’un gouvernement résolu, c’est de se souvenir 
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dans tout ce qu’on fait que l’impérialisme n’a aujourd’hui qu’une force 
négative en quelque sorte, celle qui pourrait lui venir des indécisions 
et des faiblesses des pouvoirs publics, de toutes ces subtilités et ces 
confusions où l’on se perd depuis quelque temps. Le bonapartisme et le 
radicalisme ne peuvent en réalité avoir d’autre force que celle-là. Qu’on 
y réfléchisse bien, pour le gouvernement et pour l'assemblée, ce n’est 
pas seulement une obligation politique de conduire heureusement la 
France au terme de la crise dans laquelle elle est engagée; c'est véri- 
tablement une question d'honneur, car, si on avait le malheur d’échouer, 
assemblée et gouvernement passeraient dans l’histoire pour des manda- 
taires infidèles ou malhabiles qui ont eu tous les pouvoirs entre les 
mains, qui ont disposé de la souveraineté d'un grand pays, et qui n’ont 
pas su arracher ce pays au péril suprême des convulsions de l'anarchie 
ou des usurpations infamantes. 

A dire vrai, tout se résume aujourd’hui dans un mot, l’action, bien 
entendu une action intelligente et prévoyante, et ce qui est vrai dans 
la politique intérieure ne l’est pas moins dans la politique extérieure, 
Sans doute la France n’a point pour le moment à déployer de grands 
efforts de diplomatie; elle a du moins à se faire respecter par la dignité 
de son attitude, à garder les amis qu’elle peut avoir encore et à ne pas 
se faire des ennemis. Il y a des esprits si peu pénétrés de la situation de 
la France qu’ils n’hésiteraient pas à sacrifier nos intérêts les plus évi- 
dens à leurs passions religieuses, et l'assemblée est exposée à entendre 
prochainement des pétitions qui ne tendraient à rien moins qu’à une re- 
vendication des droits temporels du pape, par conséquent à une rupture 
avec l’Italie. L’éminent ministre des affaires étrangères comprend fort 
heureusement d’une tout autre façon ses devoirs envers le pays, et il 
vient de nommer décidément un ministre de France à Rome: c’est 
M. Fournier, ancien ministre à Stockholm, Du reste, ce n’était plus là 
en réalité une question, puisqu'il y avait eu déjà un ministre nommé, 
puisque la France a un chargé d’affaires à Rome; mais il y avait eu des 
lenteurs, de fausses apparences qui, en provoquant quelques doutes, 
avaient pu mettre un peu d’embarras dans les relations des deux pays. 
Ces embarras et ces doutes disparaissent par la nomination de notre mi- 
nistre, et, en Italie comme en France, la première pensée doit être d’en- 
tretenir sans cesse le sentiment des intérêts communs des deux peuples. 

Les tout-puissans eux-mêmes ont leurs embarras, qu’ils se créent ou 
qu’ils aggravent quelquefois en se fiant trop à leur ascendant. Parce 
qu’ils ont été heureux autant qu’audacieux, ils se figurent qu'ils peu- 
vent tout, que rien ne doit leur résister, et ils s’étonnent dès que leur 
omnipotence rencontre une limite. Certes le tout-puissant de Berlin, 
M. de Bismarck, n’a point trouvé encore cette limite; il n’en est pas 
à se sentir menacé dans la position prééminente qu'il s’est faite, et qu’il 
est homme à défendre de façon à décourager ses adversaires. Non, le 
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prince-chancelier de Berlin n’en est point là; il en est à cette période 
où les victorieux s’irritent de la moindre opposition, prennent ombrage 
de tout, supposent partout des complots, et finissent par se créer à 
eux-mêmes l'obligation de vaincre sans cesse, à tout propos et à tout 
prix, sous peine d'être atteints dans leur prestige. M. de Bismarck en 
est aujourd'hui à se démener au milieu des diflicultés d’une situation 
parlementaire qui ne laisse pas de devenir assez étrange. La question 
qui lui vaut ces embarras n’a sans doute au premier abord rien d’es- 
sentiellement politique. Il s'agit d’une loi qui a pour objet de fortifier 
les droits de l’état dans l’enseignement, en faisant passer sous la juri- 
diction du gouvernement l'inspection des écoles. La question s’est bien 
vite étendue et aggravée. M. de Bismarck, par ses interventions, par son 
attitude impérieuse, n’a pas peu contribué à lui donner un nouveau ca- 
ractère d'importance. 11 s'est obstiné, il a multiplié les discours, et de 
tout cela il a fait une affaire personnelle, une question de haute poli- 
tique et de confiance; il a menacé la seconde chambre d’une dissolu- 
tion, et malgré tout il n’a obtenu qu’une fort mince majorité, vingt-cinq 
voix environ. La loi est ailée à la chambre des seigneurs, et voici que 
dans la cominission de la chambre des seigneurs elle compte quinze 
adversaires sur dix-sept membres. Des personnages haut placés, en re- 
lation avec la cour, tels que le prince Radziwill, le comte de Lippe, 
passent pour être très hostiles au projet du gouvernement. L'opposition 
s'avoue tout haut en face du chancelier lui-même, si bien que M. de 
Bismarck, après avoir menacé la seconde chambre d’une dissolution, est 
réduit à menacer la chambre des seigneurs d’une promotion extraordi- 
naire pour changer la majorité. 

La résolution avec laquelle le chancelier soutient cette lutte, à propos 
de l'inspection des écoles, montre assurément l'importance qu’il y at- 
tache. La vivacité impétueuse et hautaine qu’il a déployée dans la dis- 
cussion témoigne assez de ses préoccupations et même de quelque surex- 
citation d'esprit. Il est certain qu’il s’est porté au combat avec un feu 
singulier, frappant un peu de tous les côtés, atteignant de ses coups la 
fraction parlementaire désignée sous le nom de centre catholique, les 
Polonais, les partisans des princes dépossédés, du roi de Hanovre, tout 
ce qui n'est à ses yeux qu'un déguisement du particularisme. Pour le 
moment, c’est son idée fixe, il voit partout l'ennemi. Naturellement, 
quand il attaque avec le plus d’ardeur, il prétend toujours qu’il se dé- 
fend. M. de Bismarck est vraiment très malheureux, il est toujours 
attaqué par tout le monde; il faut bien qu’il se défende, ou plutôt 
c’est l'Allemagne qu'il défend en lui. Quoi donc! n'est-ce point l’Al- 
lemagne aujourd'hui qui est menacée, à ce qu’il dit, d’être oppriméé 
par les Polonais à Posen ? Si encore il n'avait à se défendre que contre 
les Polonais, les catholiques ou les partisans du roi de Hanovre, ce ne 
serait peut-être pas bien grave; mais, dans cette question même de 
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l'inspection des écoles, il a sur les bras l'opposition d’une certaine frac- 
tion de la droite, des protestans orthodoxes, des conservateurs, ses an- 
ciens amis. Vainement il a essayé de les rassurer en parlant avec une 
onction édifiante de sa « vivante foi chrétienne; » on le tient au camp 
orthodoxe et conservateur pour suspect de libéralisme, on ne se fie pas 
à ses déclarations de don Juan dans l'embarras, et c’est bien, à vrai 
dire, une des singularités de la situation. M. de Bismarck se trouve 
avoir aujourd'hui pour adversaires bon nombre de ses anciens amis, et 
il a pour alliés les libéraux, les progressistes, ceux qu'il a combattus si 
souvent; à ceux-ci il fait des concessions, il reçoit de leurs mains des 
amendemens, et il triomphe avec leur concours. 

Est-ce une alliance bien sincère et bien sûre de part et d'autre? Il en 
sera ce qu’il pourra. Le prince-chancelier ne se livre pas ainsi. Pour le 
moment, il se sert des progressistes, même au besoin des révolution- 
naires, contre l’ultramontanisme, comme il se sert de la passion alle- 
mande contre les Polonais et les particularistes de toute nuance. M. de 
Bismarck ne joue pas moins un jeu passablement dangereux, il s'expose 
à multiplier les froissemens, à mettre un jour ou l’autre tous les partis 
contre lui. Il triomphera encore cette fois, il aura sa loi des écoles, c’est 
très vraisemblable, il n’est pas homme à disparaître dans les broussailles 
parlementaires. S'il le faut, si on l'y contraint, il aura recours, selon son 
langage, « aux moyens constitutionnels » pour avoir raison des chambres, 
et même, si ces moyens ne suflisaient pas, il en trouverait probablement 
d’autres. L'empereur Guillaume ne le contrarierait pas pour si peu. La 
question n’est pas là aujourd’hui, la question est que, pour la première 
fois depuis ses prodigieux succès, le chancelier rencontre une opposition 
assez vive, presque personnelle, que pour la première fois on résiste 
ouvertement à son ascendant. C'était évidemment une puérilité de 
supposer, comme on l’a fait, que la reine Augusta, mue par un senti- 
ment religieux, aurait pu engager des députés à voter contre la loi qui 
menace l'autorité du clergé en matière d'enseignement. C'est déjà un 
fait assez grave qu’à cette occasion il se soit trouvé à Berlin des malin- 
tentionnés, — où n’y a-t-il pas des malintentionnés? — commençant à 
murmurer que le chancelier pourrait n'être pas un homme indispen- 
sable. Ce qu’il y a eu d'assez curieux et d’assez inattendu dans ces der- 
nières luttes du parlement de Berlin, c’est que M. de Bismarck, pour 
réveiller l’esprit national dans le clergé allemand, n’a trouvé rien de 
mieux que de citer l'exemple du clergé français, et il a révélé une par- 
ticularité peu connue jusqu'ici. Il a dit que, pendant les négociations en- 
gagées pour mettre fin à la guerre, le souverain pontife avait envoyé un 
nonce spécial en France pour presser les évêques de travailler en faveur 
de la paix, et que le clergé, restant français avant tout malgré sa sou- 
mission habituelle, s'était refusé à ce qu’on lui demandait. Si la chose est 
vraie, comme l’aflirme M. de Bismarck, notre clergé n’a fait sans doute 
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que ce qu'il devait, et il n’a qu’à s'inspirer du même esprit dans toutes 
les circonstances où s’agite un intérêt national; mais qu’a dit là M. de 
Bismarck? L'Allemagne n’est donc pas l’unique modèle de toutes les ver- 
tus patriotiques et autres ? À quels aveux peut conduire l'entrainement 
parlementaire! 

Si la vie publique est laborieuse partout, même en Allemagne, qu’est- 
ce donc en Espagne? Ici tout prend en vérité un caractère de plus en 
plus obscur, peut-être de plus en plus menaçant. L'Espagne vit entre 
les révolutions d'hier et les révolutions de demain. La trève qu’elle s’é- 
tait accordée à elle-même en revenant à la monarchie et en allant de- 
mander à la maison de Savoie un nouveau souverain, cette trêve semble 
aujourd'hui fort compromise par l'acharnement désordonné des partis 
et par toutes les diflicultés que le gouvernement éprouve à se fonder. 
Le roi Amédée, depuis un peu plus d’un an, n’en est guère qu’à son 
septième ministère, tant il est facile de faire vivre une monarchie fon- 
dée par les opinions radicales! C’est là en effet la faiblesse de la monar- 
chie actuelle : elle a été créée et mise au monde par les radicaux, elle 
est obligée d'exister avec une constitution qui est l'œuvre du radica- 
lisme. Elle est aujourd'hui menacée par ceux qui l'ont créée aussi bien 
que par les anciens partis conservateurs qui l'ont toujours plus ou moins 
combattue, Lorsque, faute de trouver une majorité quelconque dans le 
parlement, le roi Amédée se décidait à dissoudre les cortès il y a quel- 
ques semaines, on pouvait croire du moins que le ministère chargé de 
la dissolution conduirait les affaires jusqu'aux élections, qui doivent avoir 
lieu aux premiers jours d'avril. Ce ministère, présidé par M. Sagasta, 
était composé d’un certain nombre d'anciens progressistes, radicaux mo- 
dérés, et de quelques membres de l’ancienne union libérale dont le 
principal était l'amiral Topete, un des auteurs de la révolution de 1868. 
Il n’a pas résisté à la première secousse, et cette fois c’est à l’occasion 
d’une promotion de généraux que la crise a éclaté. 

Le cabinet allait-il se dissoudre entièrement? par qui serait-il rem- 
placé? Le plus embarrassé était évidemment le roi Amédée. Il s’est 
empressé de faire appel à tous les conseils; il a consulté tout le monde, 
les progressistes, les radicaux, les conservateurs, et un ministère a fini 
par se reconstituer à peu près sur les mêmes bases que le précé- 
dent, si ce n’est que l'amiral Topete n’est plus au pouvoir. C’est un 
ministère aussi conservateur qu’il puisse être dans les conditions ac- 
tuelles de l'Espagne, avec un mélange incohérent de radicaux modé- 
rés et d'anciens unionistes. 11 ne resterait donc plus qu'à s'occuper 
des élections; mais c’est là justement qu’est le danger aujourd’hui. 
Quelque influence que puisse avoir le gouvernement , il va se trou- 
ver en face d’une de ces coalitions qui sont, un des signes les plus 
crians de l’anarchie morale et politique d'un pays. Tous les partis hos- 
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tiles se donnent la main. Le radicalisme pur, dont le chef est M. Ruiz 
Zorrilla, s’allie aux républicains, aux carlistes, aux partisans du jeune 
prince des Asturies, fils de la reine Isabelle. 

Ainsi voilà une alliance où l’on trouve un des chefs du parti républi- 
cain, M. Figueras, un ancien ministre d'Isabelle Il, M. Esteban Collantes, 
un des principaux coryphées de l’absolutisme théocratique, M. Nocedal, 
Tout cela marche ensemble, et, pour peu que la coalition ait quelque 
succès dans les élections, on pressent aisément ce que pourront être les 
nouvelles cortès, quelles ressources elles offriront à un gouvernement, 
Déjà dans le dernier parlement l'alliance de ces fractions hostiles ren- 
dait tout impossible, et a déterminé les diverses crises ministérielles qui 
se sont succédé. Si elle revient en force à la chambre, le ministère de 
M. Sagasta n’a plus qu’à s’en aller; mais M. Ruiz Zorrilla, le grand orga- 
nisateur de cette coalition, s’il était appelé au pouvoir, trouverait 
devant lui les mêmes difficultés; ses amis seraient remplacés dans la 
coalition par les amis de M. Sagasta. Comment une monarchie constitu- 
tionnelle, surtout une monarchie nouvelle, pourrait-elle vivre dans ces 
conditions, entre des coups d’état et des révolutions également inévi- 
tables? Le roi Amédée est certainement le plus à plaindre dans ces con- 
fusions, car il est le modèle des princes constitutionnels. Il est prêt à 
faire tout ce que les cortès lui diront. Il ne serait pas de trop seulement 
que les cortès qui viendront eussent elles-mêmes quelque idée de la po- 
litique qu’elles préféreraient. C’est là la question. CH. DE MAZADE, 
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Empire in Asia; how we came by it. A book of confessions, by W. M. Torrens, M. 
Londres 1872, Trübner et Ce. 


Une série de symptômes qui ressemblent à des lueurs d'orage appel- 
lent de nouveau lattention des hommes d’état sur l'Inde anglaise. L’as- 
sassinat du juge suprême Norman a été suivi de celui du vice-roi; les 
fanatiques savent désormais que les plus hauts représentans d’un pou- 
voir détesté sont à toute heure justiciables de leurs poignards, Les at- 
tentats et les rébellions se multiplient. À Lahore, des bandes d’indigènes 
parcourent les rues pendant la nuit et les remplissent du bruit de leurs 
chants qui annoncent la fin prochaine de la domination étrangère et la 
ferme résolution des opprimés de verser leur sang à torrens pour la 
liberté et pour leur foi. D'un bout à l’autre de l'Inde, la conviction se 
fortifie que le jour n’est pas éloigné qui verra s’écrouler l'empire bri- 
tannique en Asie, et que l’œuvre de la délivrance doit s'accomplir par 
les Russes et les Chinois, D'où vient cette croyance? On ne sait; elle a 
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été semée dans l'ombre, elle a pris racine, elle se développe et elle 
commence à porter ses fruits. 

Les causes de cette hostilité sourde des populations sont multiples, 
quoique, pour l'expliquer, il suffise du souvenir de ces traditions de 
terreur et de mauvaise foi insigne qui ont permis à la compagnie des 
Indes de s’assujettir un pays de 150 millions d’habitans. « Une guerre 
de Bengalais contre des Anglais, dit Macaulay en parlant des premiers 
temps de la conquête, était une guerre de brebis contre des loups. » Ce 
n’est que depuis 1858, époque où la compagnie fut dépossédée de ses 
prérogatives presque souveraines, que le gouvernement de la reine a 
fait quelques tentatives pour faire oublier des torts séculaires en se préoc- 
cupant sérieusement des intérêts matériels de ses administrés, en créant 
des routes, des canaux, des chemins de fer et des télégraphes, en favo- 
sisant le progrès agricole et industriel, en s’attachant à répandre l’in- 
struction malgré la désapprobation des politiques de la vieille école, Ces 
avances tardives sont encore loin d’avoir produit le résultat désiré; elles 
sont restées à peu près sans effet sur la partie mahométane du peuple 
hindou, dont le fanatisme religieux oppose à tout rapprochement une 
barrière invincible. Ces musulmans se soucient bien du progrès et des 
bienfaits de la civilisation ! Que leur fait la sécurité des routes ou l’éga- 
lité de tous devant la loi? Vouloir les réconcilier avec la suprématie 
chrétienne est perdre sa peine; il n’y aurait qu’un moyen de les con- 
tenter : ce serait que tous les Anglais voulussent bien faire leurs paquets 
et quitter au plus vite le pays. Les mahométans de l'Inde ne peuvent 
oublier les temps où ils étaient les maîtres de ces fertiles contrées, et 
ils n’ont pas renoncé à voir revenir les jours de splendeur. 

Des observateurs bénévoles cherchent parfois à se faire illusion sur 
cette disposition des esprits. Si l’on en croyait le colonel Nassau Lees, 
qui a été longtemps président du collége musulman de Calcutta, les 
moslems de l’Inde seraient aujourd’hui « parfaitement résignés à sup- 
porter la suprématie des Anglais comme un mal qu'il faut subir, parce 


‘qu'on ne peut le guérir; » ils seraient « prêts à vivre aussi paisibles et 


aussi satisfaits sous le règne britannique qu’ils pourraient le faire sous 
tel gouvernement mahométan qui lui succéderait, pourvu qu’on les 
traite avec circonspection et qu’on les gouverne avec sagesse (1). » 
Or cette condition indispensable est loin d’être remplie, dit le savant 
colonel, ct il insiste sur la nécessité de modifier l’enseignement sco- 
laire, la juridiction et les formes de l’administration dans le sens d'une 
plus grande autonomie des indigènes, On se réjouit lorsqu'un mollah 
quelconque déclare que le prophète ne défend pas absolument aux vrais 
croyans d’obéir aux sectateurs d’une autre religion, s'ils reconnaissent au 
moins l’un des quatre livres sacrés (Pentateuque, Psaumes, Évangiles, Ko- 


(1) Lettre adressée au Times, 18 octobre 1871. 
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ran). Ces illusions d'entente cordiale ne tiennent pas devant les faits 
graves et significatifs qui se produisent chaque jour. Le docteur Hun- 
ter, dans un livre publié récemment, nous trace un sombre tableau des 
rapports qui existent entre les mahométans de l'Inde et leurs maîtres 
chrétiens (1). Cette publication a soulevé une polémique à laquelle ont 
pris part tous ceux qui, de près ou de loin, croient connaître la situa- 
tion de l'empire britannique en Asie, mais les événemens ne donnent 
pas raison aux optimistes. 

M. Hunter raconte l’origine et le développement progressif de la con- 
spiration wahabite, qui, profitant de toutes les fautes du gouvernement, 
a jeté ses ramifications dans toutes les parties du territoire. Les waha- 
bites, ces puritains de l’islamisme, se montrent encore plus intraitables 
sur les bords du Gange que dans leurs oasis de l'Arabie. « Voilà bien- 
tôt trois ans, écrit M. Vambéry (2), que les wahabis lancent avec une 
audace croissante leurs fusées révolutionnaires de leur quartier-général 
de Patna. Tantôt ils fomenteront une petite rébellion des tribus monta- 
gnardes, tantôt sous leur instigation un fedaji quelconque (c’est le nom 
que se donnent les enfans perdus de la conspiration) ira frapper un 
Européen inoffensif, afin de mériter le martyre, ou bien l’on verra un 
zélateur de cette secte prêcher ouvertement aux régimens @e cipayes la 
révolte et la guerre sainte contre les infidèles, c’est-à-dire contre leurs 
maîtres. Et que font les Anglais en présence de ce jeu dangereux ? On 
est vraiment étonné qu'après les sacrifices terribles que leur a coûtés 
la dernière guerre, ils n’attachent pas plus d'importance aux manœuvres 
menaçantes d’un ennemi aussi rusé que fanatique.. Quand on parle 
en Europe de fanatisme mahométan, on ne pense jamais qu’à l’islamisme 
de l’Asie occidentale; or il ne faut pas oublier que le cheïk-il-islam de 
Constantinople lui-même n’est guère mieux qu'un infidèle aux veux de 
ses coreligionnaires de Pechawer, de Delhi, de Lahore; tel est le rafli- 
nement de la doctrine au centre de l'Asie. Dans le nord de l'Inde, le 
flambeau de la vraie dévotion n’est point Stamboul, c’est Bochara.…. » 

M. Vambéry n’est pas de ceux qui en face de pareils adversaires tom- 
beraient dans les sentimentalités d’une politique humanitaire et con- 
ciliatrice. Il trouve que l’on manque de vigueur, il regrette les gouver- 
neurs comme lord Clive, il conseille au gouvernement d’être « plus 
résolûment asiatique » dans ses possessions. C’est bien là aussi l'avis 
des fonctionnaires élevés dans les « bonnes traditions, » et celui d’une 
partie de la presse métropolitaine, comme le prouve le cas de M. Co- 
wan. Il s’agit de la sanglante répression d’une révolte tentée au mois 
de janvier dernier par la secte d’ailleurs assez inoffensive des koukas, 
dans le voisinage du camp de Delhi. Cette secte, fondée il y a dix-huit 


(1) D' W. Hunter, Or Indian Mussu!mans, 1571. 
(2) Gaxette d'Augsbourg, 20 février 1872, 
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ans par Balouk-Sing, avait pour objet la réforme du sikhisme, qui 
était déjà lui-même une protestation contre la décadence de la religion 
hindoue. Ram-Sing, le successeur de Balouk-Sing, faisait une propagande 
active, et avait fini par grouper autour de lui un assez grand nombre de 
partisans (près de 100,000 à ce qu’on suppose). Il ne paraît pas que 
par elle-même leur doctrine renferme un élément dangereux quelconque. 
Le motif du soulèvement qui a eu lieu n’est pas encore bien connu; les 
rebelles ne formaient du reste qu’une bande de 300 hommes. Ce qui est 
certain, c'est que M. Cowan, qui remplaçait le commissaire du district, 
après avoir étouffé la révolte, fit saisir une cinquantaine des prisonniers 
qui furent exécutés sur-le-champ; on dit qu'ils ont été attachés à la 
gueu'e des canons. Le commissaire Forsyth en fit encore fusiller 16 au- 
tres, ceux-là sur le verdict d’une cour martiale. Une feuille locale porte 
le nombre des exécutions à 120. Il faut dire que le gouverneur s'em- 
pressa d’ordonner une enquête, et qu'en attendant M. Cowan a été 
suspendu de ses fonctions; mais certains journaux de Londres bläment 
cette « faiblesse, » et décernent à M. Cowan des couronnes civiques. 

Le gouverneur accusé de faiblesse en cette occasion était le vice-roi 
lord Mayo, qui a été assassiné le 8 février pendant une visite qu’il fai- 
sait au pénitencier des îles Andaman. C'était un homme plein de bonnes 
intentions, qui ne brillait point par ses capacités. Sous son premier nom 
de lord Naas, il avait fait partie du cabinet Disraeli, comme secrétaire 
d'état pour l’irlande ; pour se débarrasser de lui, on l’envoya dans l'Inde, 
quand la mort de son père l’eut fait comte Mayo. Sa nomination fut si 
mal accueillie par l'opinion publique, qu’à peine parti on voulut le rap- 
peler; mais il était déjà hors de la portée du télégraphe. Il débarqua donc 
dans son royaume par la fatalité du sort; il faut dire qu’il réussit à s'y 
rendre populaire. On en a la preuve dans la consternation que la nou- 
velle de sa fin tragique a produite à Bombay et à Calcutta. Le meurtrier 
est un forçat natif de Caboul, qui jouissait d’une certaine liberté qu'il 
avait méritée par sa bonne conduite. Son crime paraît avoir été inspiré 
par le fanatisme religieux. Il s’est précipité sur le vice-roi au moment 
où ce dernier allait s'embarquer pour quitter l'île, et lui a porté deux 
coups de couteau au défaut de l'épaule; lord Mayo a succombé pendant 
qu'on le transportait à bord de son vaisseau. Ses funérailles ont eu lieu 
à Calcutta le 17 février. Il a été provisoirement remplacé par M. John 
Strachey, en attendant que lord Napier püût prendre l'intérim comme 
étant le plus ancien gouverneur de province. Le successeur définitif du 
vice-roi sera lord Northbrook, sous-secrétaire d'état à la guerre. Quoi- 
que jeune encore, il possède une connaissance approfondie des affaires 
par une pratique administrative de vingt-cinq ans. 

Lord Mayo à eu du moins le mérite de signaler à plusieurs reprises le 
danger qui résulte pour le gouvernement de charges trop lourdes im- 
posées à la population, et de proposer d'utiles réformes, « Le méconten- 
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tement est général, écrivait-il en octobre 1870 à propos d’un projet de 
réduction de l’armée, aussi bien parmi les Européens que parmi les in- 
digènes, à cause de l'élévation incessante des taxes, que l’on voit aug- 
menter chaque année. Mon opinion est que la prolongation de cet état 
des esprits constitue un danger politique sur la gravité duquel on ne 
saurait trop insister; les mauvaises dispositions de quelques soldats dé- 
bandés de l’armée indigène ne sont rien auprès de ce malaise univer- 
sel... Nous ne pouvons compter un seul instant sur le maintien de la 
tranquillité du pays; mais je suis d'avis que le sentiment public à l'égard 
des impôts pourrait bien plus facilement amener des troubles et deve- 
nir pour nous une source de dangers que la réduction partielle de l’ar- 
mée indigène, que nous avons proposée, Des deux maux, je choisirais 
le moindre. » Pour bien apprécier les réductions recommandées par le 
dernier vice-roi, il faut savoir qu'aujourd'hui, c'est-à-dire quinze ans après 
la répression de la révolte des cipayes, la force armée que l'Angleterre 
entretient dans ses possessions asiatiques approche de 200,000 hommes, 
dont le tiers environ est formé par des troupes européennes. Cette ar- 
mée occasionne une dépense annuelle de plus de 16 millions sterling 
(400 millions de francs); elle absorbe un tiers du budget total de l'Inde, 
Lord Mayo croyait que le nombre des troupes indigènes pouvait sans 
inconvénient être réduit à 8,000, ce qui aurait permis de réaliser une 
économie considérable et d’alléger les charges qui pèsent sur le peuple; 
cependant les autorités militaires ne partageaient pas sa manière de 
voir. « Toute notre expérience de l'Inde, disait récemment le général en 
chef, nous conseille de ne pas nous fier à cette apparente tranquillité; 
des troubles naissent au moment où l’on s’y attend le moins, et lors- 
qu'ils ont éclaté sur un point, si on ne les réprime pas sur-le-champ, 
on est sûr d'en voir naître de tous les côtés. Il y a là des forces impor- 
tantes commandées par des chefs indigènes qui, individuellement, ne 
nous sont point hostiles, mais dont les troupes pourraient à un moment 
donné se tourner contre nous. » 

Lorsqu’on se représente la situation intérieure de l'Inde telle qu’elle 
est dépeinte par des hommes qui ont longtemps vécu dans le pays, on 
n’a pas de peine à comprendre qu’en effet une brusque diminution de 
l'arée permanente serait prématurée et pleine de péril. Toutefois il 
vaut la peine d’examiner ce que peuvent avoir de fondé les plaintes tou- 
chant l'élévation croissante des impôts, et de voir s’il n'existe pas d’au- 
tres remèdes que la réduction de l’armée. En 1856, le budget de l’Inde 
est de 835 millions de francs; en 1870, il s'élève à 1,270 millions, ce 
qui représente une augmentation de 50 pour 100 dans l’espace de quinze 
ans. Pour un pays de 150 millions d’habitans, ces chiffres n'ont rien 
d’exorbitant au premier abord, surtout si on les met en regard du bud- 
get de l’Angleterre, qui est d'environ 1,800 millions pour 30 millions 
d’habitans; mais, pour en comprendre la véritable signification, il faut 
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les rapprocher du chiffre de Ja production. Pour la Grande-Bretagne, la 
production annuelle s'élève à 22 ou 23 milliards; pour l'Inde, elle n’est 
que de 7 ou 8 milliards. Il s'ensuit que le peuple anglais ne paie à l’é- 
tat, sous forme d'impôts, qu’un douzième de son revenu annuel, tandis 
que la population de l'Inde doit abandonner au trésor chaque année un 
sixième sur sa production totale; c’est deux fois plus, toute proportion 
gardée. En France, le taux de l’impôt était en moyenne d’un huitième 
avant 1870; il est probable que nous allons dépasser cette limite. 

Ces comparaisons suflisent pour démontrer que les contributions im- 
posées à l'Inde, quoique assez lourdes, seraient encore tolérables, si 
elles étaient réparties avec équité. Malheureusement il n’en est pas 
ainsi, et il y a des impôts qui frappent sur les plus pauvres avec une 
intolérable rigueur : de ce nombre est la taxe du sel (1). Les habitans de 
la côte l’évitent en faisant cuir leur riz dans l’eau de mer; les ryots qui 
demeurent dans le voisinage des salines emploient la boue légèrement 
salée par les résidus de fabrication. On sait que la misère est effroyable 
dans certains districts, surtout après une mäuvaise récolte. Il y a cinq 
ans, On a vu mourir de faim 600,000 personnes à une centaine de lieues 
de la capitale de l'empire indien. Le produit des impôts est affecté pour 
la plus grande partie à l'entretien de l’armée et aux travaux publics. On 
a consacré des sommes très considérables à la construction de routes, 
de canaux d'irrigation, à la subvention des chemins de fer; le gouver- 
nement a donné sa garantie aux actionnaires, qui ont dépensé 1 mil- 
liard 1/2 pour l'établissement du vaste réseau de voies ferrées qui relie 
tous les grands centres de l’empire en traversant les contrées les plus 
fertiles. Le progrès existe donc, et l’avenir se dessine; cependant tous ces 
encouragemens accordés au commerce et à l’industrie commencent à 
peine d’exercer une influence sur le sort des masses. Il ne faut pas non 
plus oublier que les Anglais viennent rarement dans l'Inde pour s’y fixer; 
le climat est contraire aux Européens, ils s'en vont lorsqu'ils ont fait for- 
tune. C’est ainsi que l'Inde paie chaque année une rançon de 150 ou 
200 millions à des Anglais qui s’y considèrent comme des étrangers; 
c’est un drainage lent, mais sûr, qui ne peut manquer d’appauvrir le 
pays, et qui explique bien des choses. 

Nous empruntons quelques-uns de ces détails à un livre remarquable 
qu’un membre du parlement, M. Torrens, vient de publier sous ce titre: 
Empire in Asia. C'est une histoire de la conquête de l'Inde, jugée du point 
de vue chrétien et humanitaire auquel se place généralement M. John 
Bright dans ses discours si honnêtes et si peu politiques. M. Tor- 
rens appelle les choses par leur nom, il ne ménage pas la vérité aux 
hommes dont la main de fer a soumis à la domination anglaise ces ri- 


(1) Un coulie gagne 25 francs dans l’année, et sur cette somme il paie À franc pour 
l'impôt du sel qu'il consomme. 
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ches contrées de l'Asie. Il ne peut toujours pas concilier cette conquête 
avec le commandement qui dit : « Biens d'autrui ne convoiteras pour 
les avoir injustement; » toutefois, comme ces biens on les a, il pense 
qu'autant vaut les garder, et s'appliquer à les administrer sagement, 
M. Torrens voudrait des réformes dans la juridiction, à laquelle il fau- 
drait faire participer les indigènes dans une mesure beaucoup plus large, 
Il voudrait plus d’honnêteté et de bonne foi dan: les relations du gou- 
vernement avec les princes hindous, dont on cherche toujours à recueillir 
la succession à la barbe des héritiers légitimes, comme dans le cas du 
rajah de Dhar, qui mourut en laissant un fils mineur, ou dans celui du 
rajah de Mysore, dont sir John Lawrence ne voulut jamais reconnaitre 
le fils adoptif. On peut convenir avec l’auteur que les conquérans de 
l'Inde ont été peu scrupuleux dans le choix de leurs moyens, et qu'au- 
jourd’hui encore bien souvent la force y prime le droit. Toutefois n'ou- 
blions pas ce que fut l’état antérieur de ce pays, déchiré sans cesse par 
de sanglantes luttes intérieures, rappelons-nous la misère, l’abaissement 
de ces races, le despotisme et les exactions de leurs rajahs et nababs, 
Elles ont changé de maîtres, c’est vrai; on les contient par la sévérité, 
tant pis pour les rebelles; en revanche, on leur octroie un avenir. Si la 
fin ne justifie pas les moyens, d’un autre côté les moyens ne doivent 
pas nous faire regretter la fin. 

Malgré l'extension qu'a déjà prise l'empire britannique en Asie, la 
politique d’annexion semble d’ailleurs encore loin d’avoir dit son der- 
nier mot. Le roi d’Ava (roi de Birmanie), a perdu en 1824 les districts 
d’Arakan et de Tenasserim, puis en 1852 la province du Pegou, que tra- 
verse l’Irawady; ces annexions ont permis à l'empire indien de faire 
le tour du golfe. L’Irawady est navigable au-delà de Bhamo, ville de 
5,000 habitans qui n’est qu’à une vingtaine de lieues de la frontière 
chinoise et qui marque le confluent des deux bras dont la réunion con- 
stitue le fleuve; c'est le dernier poste avancé où réside un de ces innom- 
brables agens que l'Angleterre envoie sur tous les points du globe. Au 
mois de novembre 1870, un bateau à vapeur a remonté pour la première 
fois le cours du fleuve, ayant à son bord M. Talboys Wheeler, le secré- 
taire du commissaire-général de la Birmanie anglaise (1), en mission 
purement privée. Après une visite à Mandalay, résidence actuelle du 
roi d’Ava, qui profita de l’occasion pour aflirmer son désir de vivre en 
bons termes avec ses puissans voisins, M. Wheeler continua son voyage 
jusqu’à Bhamo. Il y trouva l'agent britannique, le capitaine Strover, 
privé de pain, de thé, de toute espèce de confort depuis sept mois, ne 
vivant que de lait et de volailles, mais ayant déjà conquis l'amitié des 
chefs montagnards et jouant le rôle d’arbitre dans leurs querelles. D'a- 


(1) Journal of a voyage up the [rrawaddy to Mandalay and Bhamo, by J. Talboys 
Wheeler, — Rangoon, 1871, 
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près l'opinion du capitaine Strover, il ne serait pas trop difficile de faire 
reprendre aux caravanes chinoises la route de Bhamo, et de ressusciter 
l'ancienne splendeur de cet entrepôt commercial, qui n’est séparé que 
par six jours de route de Longchankaï, le premier marché du Yunan. La 
soie, le thé, les fourrures, viendraient de nouveau s’échanger à Bhamo 
contre le coton et les métaux de la Birmanie. Pour arriver à ce résultat, 
disait l’agent, il suflirait de réconcilier les Panthays mahométans, qui 
habitent le Yunan, avec leur suzerain, l'empereur de Chine, avec lequel 
ils sont en guerre depuis dix-huit ans. C’est cette insurrection musul- 
mane qui a ruiné le commerce du royaume d’Ava. 

Un autre agent anglais, le major Sladen, était récemment parti de 
Bhamo pour sonder le terrain et pour essayer de nouer des relations 
avec les Panthays. Cette expédition avait eveillé la défiance du roi 
d’Ava, qui fit son possible sous main pour l'empêcher d'aboutir. Le rap- 
port du major Sladen n’a pas été publié, parce que le gouvernement 
désirait rester ostensiblement sur un pied de bonnne amitié avec le 
souverain birman; mais l’un de ses compagnons, M. Cooper, a donné 
au mois d'août dernier un récit fort curieux de ce voyage. M. Cooper 
affirme que les victoires que les Chinois prétendent avoir remportées 
sur les Panthays sont de pure invention, que ces derniers leur sont très 
supérieurs en énergie et en intelligence, enfin que le gouverneur im- 
périal de Yunan-fou a reconnu solennellement le chef des Panthays 
comme souverain du Yunan occidental. Les Panthays ne demandent pas 
mieux que de se mettre en rapports suivis avec les Anglais; ils font déjà 
un commerce actif avec la Chine, et ils mériteraient d'être soutenus dans 
leurs efforts pour fonder un état indépendant et prospère, 

On voit que l’Angleterre multiplie ses tentatives pour faire dériver 
vers ses possessions le grand courant commercial créé par les échanges 
de l’Europe avec le Céleste-Empire. Nous avions un instant caressé 
l'espoir de donner à ce vaste commerce pour principale artère le Mékong, 
et Saïgon pour entrepôt. M, Louis de Carné a raconté ici même l’expé- 
dition qui, de 1866 à 1868, a exploré les vallées supérieures de l’Indo- 
Chine et a pu pénétrer jusque sur le sol de l'empire chinois (1). Malheu- 
reusement le Mékong a été trouvé barré par des rapides infranchissables; 
il a fallu renoncer à la perspective de l'utiliser pour la navigation à 
vapeur au-delà de certaines limites. Depuis que les Anglais ônt conçu la 
crainte de nous voir sur leurs talons dans cette partie de l'Asie, ils re- 
doublent d'ardeur pour s'ouvrir le passage des Indes à la Chine. C’est 
là probablement le but caché de l'expédition entreprise depuis le mois 
de décembre dernier contre les Louchais, qui habitent la contrée mon- 
tagneuse de Tipperah, entre le Bengale et la Birmanie. 

Sous prétexte de délivrer une cinquantaine de prisonniers, les géné- 


(1) Voyage en Indo-Chine, par L. de Carné; Paris 1872, Dentu. 
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raux Bourchier et Brownlow ont envahi ce pays de deux côtés à la fois, 
le premier du côté du nord par Katchar, le second du sud par Chitta- 
gong ou Islamabad. L'expédition se compose de trois régimens d’infan- 
terie, d’une batterie de montagne, de 2,000 coulies pour construire 
des routes; elle emploie 200 éléphans, que l’on a eu beaucoup de peine 
à réunir. Les coulies ont été engagés pour huit mois; le choléra et de 
fréquentes désertions font des vides assez considérables dans leurs rangs 
qui ont déjà nécessité des recrutemens supplémentaires. Outre une 
quantité très considérable de vivres et de munitions, on a emporté 
88 cauots étroits et légers. La contrée est malsaine et d’un accès diff- 
cile. C’est une succession de collines recouvertes par un lacis inextri- 
cable de bambous, de broussailles et de lianes, entre lesquels s'étendent 
des marais sans fond remplis de roseaux. Les colonnes marchent pen- 
dant des heures entières sous des arcades de verdure formées par les 
bambous, cu bien à l'ombre des pisangs et des palmiers. Dans ces so- 
litudes, le silence n’est troublé que par l’aboiemeut lugubre d’un singe 
noir qu'on entend de loin, mais qui ne se montre guère. 

L'expédition a trouvé sur sa route plusieurs villages fortifiés qui ont 
été pris d'assaut; d’autres, qui avaient été abandonnés par les habitans, 
ont été brûlés. Sur quelques points, les natifs se sont montrés moins hos- 
iles, ils sont venus offrir des volailles et des légumes qu’ils voulaient 
échanger contre du sel. Pour rester en communication avec leurs ré 
serves, les chefs des deux colonnes ont fait établir des fils télégraphi- 
ques tout le long du chemin qu’ils ont suivi. Une dépêche datée du 
3 février annonçait que le général Bourchier (qui a été légèrement blessé 
dans une escarmouche) venait de franchir avec ses troupes une chaine 
de montagnes d’une hauteur de 2,000 mètres, et qu’il marchait sur 
Poiboy, la forteresse principale des Louchais. 

Voilà où en est cette expédition d’après les dernières nouvelles trans- 
mises de Calcutta. Il n’est guère probable qu’une entreprise si coûteuse 
n’ait d'autre but que de relever le prestige anglais chez les populations 
montagnardes dont les incursions sont toujours redoutées sur la fron- 
tière du nord-est; il est permis de supposer que le véritable objectif de 
l'expédition est le Yunan, qui est sur sa route, et dont elle n’est plus 
séparée que par un lambeau de territoire birman. Ajoutons qu’un émis- 
saire des Panthays est arrivé à Bhamo chez le résident anglais; il pré- 
tend que le seul obstacle qui empêche encore de renouer les relations 
commerciales entre le Yunan et la Birmanie est la présence des brigands 
chinois qui infestent la contrée, et dont les Panthays ne peuvent pas 
venir à bout tout seuls. Les Anglais perdront-ils cette occasion de rendre 
service à un brave peuple qui a besoin de leurs bras? De son côté, le 
roi d’Ava refuse de laisser revenir chez lui le major Sladen : il a menacé 
de faire tirer sur le bateau qui l’amènerait; on dit aussi qu'il a près de 
lui un agent d’une puissance étrangère qui l’excite à faire la guerre aux 
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Anglais, et offre de lui procurer pour cela un navire cuirassé, On soup- 
çonne la Russie ou la Chine d’ourdir cette intrigue; mais il faut avouer 
que cet « agent étranger » fait admirablement le jeu des Anglais, qui 
seraient enchantés d’avoir un prétexte pour s’emparer du territoire bir- 
man qui les sépare de leurs amis les Panthays. Il est dificile de croire 
que l'expédition contre les Louchais ne cache pas quelque projet d’an- 
nexion. Le camp de Delhi est là pour assurer les derrières de l'armée. 

Si l'Angleterre réussit à s'ouvrir ainsi la route de la Chine, il est fa- 
cile de prévoir les avantages qui en résulteront pour le commerce de 
l'Inde et l'essor qu'il prendra. On ne peut qu’'admirer l’énergie avec 
laquelle on la voit dans ces contrées lointaines poursuivre ses intérêts, 
profitant de chaque occasion pour avancer d’un pas, ne reculant jamais 
que pour mieux s'élancer. En prerant pour base de sa politique en Asie 
le développement de la civilisation et le bien-être de ses administrés, 
elle finira par éteindre les rancunes et par assurer son empire. 

G. MATHY, 


THÉATRE. — Onéon, reprise de Ruy Blas. 


« Si Ruy Blas était applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poé- 
sie dramatique. » Ainsi parlait de l’œuvre de M. Victor Hugo le critique 
le plus ferme que notre génération ait connu. S’est-il trompé? En 1858, 
le succès de Auy Blas était contesté; en 1872, il ne paraît pas plus dé- 
cisif. Quelles sont les preuves d’approbation déclarée qui vont au poète? 
I y en a visiblement dans la scène du conseil de Castille, scène de pa- 
triotisme qui ne manque jamais de produire un effet légitime, dans la- 
quelle néanmoins un sentiment délicat aurait peut-être réclamé quelques 
retouches, afin d'éviter des applications douloureuses. M. Victor Hugo 
écrivait ces beaux vers en 1838, au lendemain de Constantine et à la 
date de Saint-Jean d’UHoa. Il sentait alors que la France, sans ambition 
et sans crainte, était assez haut placée pour qu’il fût permis de parler 
comme il le faisait du passé d’un pays étranger : que n’a-t-il senti que 
certaines paroles sur l'Espagne d’alors semblent tomber sur la France 
du présent, et, de philosophiques qu’elles étaient, devenir irritantes 
peut-être, stériles à coup sûr ! Les vers sont beaux, M. Victor Hugo, nous 
le comprenons, n’a pas voulu perdre les acclamations qu’ils provoquent. 
IL'est plus difficile, dans les autres applaudissemens qui saluent au pas- 
sage les vers de Ruy Blas, de discerner ceux qui vont à l'acteur et ceux 
qui passent en quelque sorte par-dessus sa tête. Une autre distinction 
est facile à faire pour les spectateurs désintéressés : les applaudissemens 
embrigadés diffèrent des autres par je ne sais quoi de sec, de régulier, 
de mesuré, de symétrique; on dirait des mains de bois endurcies par la 
profession : impossible de s’y tromper. 11 y en a beaucoup à Ruy Blas. 
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La froidcur que la pièce rencontra, il y a trente-trois ans, prouve que 
le sens dramatique n’était pas émoussé. Aujourd’hui même froideur, 
accompagnée, il est vrai, d’une curiosité qui s'explique aisément. Cette 
pièce a la bonne fortune d’avoir été retenue à la porte du théâtre assez 
longtemps; l’auteur n’est pas trop malheureux, après tout, &’avoir couru 
des aventures aussi retentissantes que possible : comment sa pièce ne 
ferait-elle pas de bruit? D'ailleurs Ruy Blas n’est pas une œuvre ordi- 
naire : ses défauts mêmes comptent quelquefois parmi les titres à l’in- 
térêt. Ainsi rien de plus nécessaire pour soutenir la pièce, pour entre- 
tenir l'attention de l'auditeur, que le sel un peu grossier répandu à 
pleines mains dans le rôle de cet aventurier, de ce bandit, le vrai don 
César de Bazan. Le quatrième acte, qu’il remplit tout entier, amuse un 
public peu difficile, qui dit comme le personnage de la Métromanie : 
« J'ai ri, me voilà désarmé. » Et cependant fut-il jamais un hors-d’œuvre 
moins prévu, moins indispensable? C’est un intermède grotesque au 
milieu d’une intrigue noire et uniforme. 

Froideur et curiosité tout à la fois, sauf les quelques minutes que 
dure l’objurgation patriotique de Ruy-Blas, voilà l'impression réelle des 
spectateurs. Il est bon de la constater. On voit qu'il s’agit ici de quelque 
chose de supérieur à l'intérêt ou même à la renommée de M. Victor 
Hugo. Il importe peu à la littérature française que l’auteur de Ruy Blas 
ait compté un succès de plus ou de moins; il importe beaucoup à la 
destinée de notre théâtre national que le sentiment de l’art dramatique 
ne demeure pas oblitéré. 

On est allé chercher dans la raideur des conceptions du poète la con- 
ception la plus raide, dans ses drames enfantés du système le drame le 
plus systématique. I] y a un motif favori, toujours le même, qui semble 
courir sur le clavier de certains artistes : on le retrouve dans toutes 
leurs œuvres, fugitif, voilé, mêlé à d’autres; mais à mesure que l'inven- 
tion se tarit, ce motif s’accuse de plus en plus, tandis que les autres 
s’effacent, il perd du côté de la grâce ce qu’il a gagné en persistance. 
On le goûtait, on l’admirait : il fatigue à la fin. Le motif des drames de 
M. Victor Hugo s'annonçait dans Marion Delorme, reparaissait dans Her- 
nani et dans toutes les œuvres qui ont suivi. Il a été indiqué par Gus- 
tave Planche, qui lui donnait le nom bien juste d’antithèse morale. Tous 
les sujets traités par M. Victor Hugo, romans ou drames, sont des anti- 
thèses de cette sorte. Partout un contraste de ce genre, une belle âme 
enfouie dans la laideur inculte et violente de Quasimodo, la vertu d’un 
martyr et d’un saint rivée à la chaîne du forçat Valjean, l'amour pur 
guérissant de son baume céleste la corruption de Marion Delorme, l’hon- 
neur castillan poussé jusqu’à la superstition par le bandit Hernani. Je 
ne veux pas nommer tous ces frères et sœurs qui composent la famille 
dramatique de M. Victor Hugo, véritables Ménechmes, dont les pre- 
miers, ayant trouvé beaucoup d'amis, ont épuisé en quelque sorte la 
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faveur au détriment de leurs cadets. Pour ne parler que de Ruy Blas, 
jamais l’'antithèse n’a été plus outrée, plus impérieuse, plus réduite à 
sa simple expression. Le sujet est connu, certains vers de cette pièce 
sont dans toutes les mémoires. Un laquais aime une reine et s’en fait 
aimer, « ver de terre amoureux d’une étoile. » Ce laquais a des senti- 
mens de roi; cette reine, reine d’Espagne, d’un pays où on laissait périr 
la reine par respect plutôt que de lui toucher la main, elle aime un 
homme qui à porté la livrée, elle l’aimera sous sa livrée dans le trans- 
port final du drame, dans les notes suprèmes de l'air favori de ce tragi- 
que obstiné. La livrée règne sans partage dans cette pièce, que nous 
appellerions singulière, si ce n’était d’une singularité toujours la même. 
Quand Ruy Blas la dépouille afin d'obéir à son maître don Salluste, 
qui le veut donner pour amant à la reine et se venger ainsi d’une 
offense, c’est le maître qui à son tour l’endosse, sous le prétexte qu’é- 
tant disgracié il ne pourrait entrer à la cour, mais réellement par le 
motif que cette impatientante livrée doit être en perspective dans toutes 
les allées du drame. Quand le maître l’a rejetée, Ruy Blas, sans néces- 
sité ou plutôt contre toute nécessité, la reprend. Il sait qu’il doit mourir, 
et cette idée ne lui donne pas la liberté; il se drape dans cette livrée 
comme un héros grec dans sa chlamyde. Il faut bien que le sujet soit 
toujours sous les yeux, et le sujet, c’est un habit rouge avec des galons 
jaunes. Ne dites pas que cet homme capable d’inspirer de l’amour à une 
reine, que ce ministre, un grand ministre même, ne peut pas se mé- 
connaître au point de se faire valet. À quoi bon remarquer aussi que 
Ruy Blas est à la fois assez puissant pour enlever, pour supprimer don 
Salluste, assez outragé pour le tuer, comme il le fait d’ailleurs quelques 
heures plus tard? Vous feriez disparaitre le sujet, l’antithèse, qui est 
tout, qui est M. Victor Hugo lui-même. Il s’est attaché à cette idée cen- 
trale du contraste, et il tourne autour. Il a lié son génie à ce pieu 
comme un cheval de guerre d'excellente race qui ne peut tondre d’un 
pré que la longueur de la corde qui le tient enchaîné. 

Ce n’était donc pas ici une opiniàtreté stérile qui faisait parler Gus- 
tave Planche; l’obstination n’était pas de son côté. Nous voudrions à 
notre tour expliquer d’où vient que cette nature si féconde s’est renfer- 
mée comme à plaisir dans un cercle étroit. Qui ne se souvient de ces 
préfaces par lesquelles M. Hugo se plaît à compromettre ses œuvres? 
Tout le monde a lu celle qui accompagne Ruy Blas, et il a fallu le se- 
cours de ces lignes pour découvrir dans la pièce les hautes idées philo- 
sophiques et humanitaires que l’auteur y voit. Ses idées sur l'essence 
du drame, nous les avions devinées sans qu’il prit le soin de nous les 
faire connaître, Nous avons donc pour appui non-seulement son œuvre, 
mais son commentaire. M. Hugo confond absolument le dramatique 
avec le théâtral. Les idées ne comptent pour lui que lorsqu'elles se 
voient; les émotions n'existent que pour les yeux. Il définit lui-même 
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l’action « le plaisir des yeux. » Est-ce un mauvais tour joué par l’anti- 
thèse à son jugement? n’est-ce qu’une fantaisie de l'expression? Ne le 
croyez pas. Cet étrange artiste ne voit dans le drame qu’un tissu de con- 
trastes placés sous le regard de la foule, Par exemple, comment repré- 
sente-t-il le combat intérieur de la reine qui s’éprend d'amour pour un 
inconnu, mais qui ne voudrait pas trahir son devoir? Il place à gauche 
un prie-Dieu aux pieds d’une statue de la Vierge, voilà le devoir, et à 
droite une lettre, un morceau de dentelle déchirée et sanglante sur une 
table, voilà l'amour; elle passe de ce côté à l’autre successivement. Est-ce 
là une situation dramatique ou simplement un contraste théâtral? 

Poursuivons. Ruy Blas, affublé par son maître, l’homme noir, l'homme 
aux combinaisons infernales, du nom très noble de don César de Bazan, 
comte de Garofa, est devenu premier ministre en six mois, grâce à l’a 
mour de la reine, amour que nous ne connaissons que par oui-dire, Ap- 
paremment les deux amans ne se sont pas parlé. Le laquais homme 
d'état a passé ces six mois à monter les degrés du pouvoir et cependant 
à fuir la reine. Ils se rencontrent enfin au sortir d’un conseil de minis 
tres, mais comment? Elle apparaît quand il a renvoyé les conseillers, 
Elle sort d’une cachette pratiquée dans le mur, connue d’elle seule; les 
murs de M. Hugo sont toujours à surprise. Elle arrive après le discours 
patriotique dont nous avons parlé, occasion propice pour déclarer son 
amour, Dans la vie ordinaire, disons mieux, dans la vie humaine, et 
c’est là une de ses beautés, l'amour ne se croit jamais sûr, même dans 
une reine, surtout dans une reine. Songez-v, qu'a-t-il fait cet homme 
pour lui persuader qu’il l'aime? Il a mis des fleurs bleues sur un banc, 
il a risqué un billet et laissé un bout de dentelle sanglant; pauvre jeune 
homme! il s’est égratigné la main aux pointes de fer du mur, grande 
preuve d'amour pour une reine! Après cela, elle n’a pas même besoin 
de l’entendre. Sans doute il y a de nobles cœurs de femme qui s’épren- 
nent d'amour pour le génie, pour la grandeur du caractère, encore faut- 
il qu’elles se sachent aimées. La reine au moment où elle sort de sa ca- 
chette pour faire sa déclaration n’en sait vraiment pas le premier mot. 
Son ministre fait avec elle assaut de protestations amoureuses. Il a du 
génie parce qu’il l'aime, 


Et que pour la sauver il sauverait le monde! 


un vers qui est vaste assurément, mais qui contient peu de sens. Après 
de telles paroles, nous ne devons plus tant nous moquer des madrigaux 
qui remplissaient l’ancienne tragédie; mais les d'tails, qui d’ailleurs ne 
manquent ni d'esprit, ni d'imagination, ne doivent pas nous arrêter. 
Voilà l’unique scène d'amour d’une pièce dont l’amour est le pivot: elle 
est motivée par un beau discours de politique prononcé par un laquais 
qui vient de rejeter la livrée, voilà le contraste; elle est amenée par un 
personnage qui sort du mur, voilà le coup de théâtre, Est-ce bien là 
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une situation dramatique? Où sont les passions dont le conflit nous 
saisit et nous captive? Où est ce silence profond qui annonce à leur dé- 
but les situations d’un véritable drame, quand le spectateur sent sur lui 
le poids d’un problème moral qui se pose? Dans cette reine qui apparaît, 
je vois du théâtre , et quand, pour finir, elle dépose le plus gravement 
du monde un baiser sur le front de son ministre, du théâtre encore. 

Dans la scène qui suit, don Salluste, qui juge que sa vengeance contre 
la reine est enfin mûre, que le temps est venu d’en savourer le fruit, fait 
crouler l’édifice de bonheur de ce laquais homme de génie. Avec lui, 
c’est la livrée qui revient, pis encore, c’est la trame perfide, abominable, 
où doit tomber sans retour la femme aimée, Le coup de théâtre est ici 
légitime, parce qu’il est en même temps une situation; mais comment 
est-elle développée? À ce grand d’Espagne, à ce premier ministre, à cet 
homme « plus haut que le roi, » puisqu'il en a tout le pouvoir et qu’il 
est aimé de la reine, don Salluste, reprenant son droit de maître, or- 
donne de fermer la fenêtre, de ramasser son mouchoir, et Ruy Blas, re- 
prenant sa bassesse de laquais, ramasse le mouchoir et ferme la fenêtre. 
Direz-vous qu'il n’y a pas de livrée, pas d'engagement, pas de billet 
signé qui tienne? Vous oubliez le contraste, l’antithèse, vous oubliez 
M. Hugo. Ce travail, fait rapidement sur quelques scènes, pourrait être 
poussé d’un bout à l’autre de la pièce. Il n’y a pas moins de douze 
coups de théâtre dans Ruy Blas. N'insistons pas : on doit comprendre ce 
que nous avons dit, « que pour lui le dramatique était le théâtral, » 
ce qu’il a dit lui-même: « l’action est le plaisir des yeux. » 

Ces réflexions suffisent pour expliquer non-seulement pourquoi 
M. Hugo, hors de la poësie proprement dite, a vécu, si l’on peut dire, 
d’antithèses morales, mais encore pourquoi tous ses drames se ressem- 
blent. Quoi de plus limité que les contrastes qu’on peut ainsi placer 
sous les veux? I! n’y a d’illimité que la nature morale; l'infini est dans 
l'âme humaine, M. Hugo, sur la scène au moins, semble entièrement la 
méconnaître, Et pourtant elle est la source des vraies larmes, de la pi- 
tié vraiment humaine, de la terreur vraiment digne d’un être libre. Ce 
qui parle aux yeux, ce qui frappe l'imagination peut faire frémir; mais 
il ne va pas jusqu’au cœur. L'émotion qu’il a su répandre en certaines 
pages de poésie d’une incomparable beauté est presque toujours ab- 
sente du théâtre de M. Hugo. Est-ce à dire que les hommes assemblés, 
que la foule, comme il disait autrefois quand son langage était désin- 
téressé, est-ce à dire que la foule ne saurait être prise que par les yeux, 
par je ne sais quelle curiosité ou quelle terreur, mais toujours maté- 
rielles l'une et l’autre? 11 se plaît, on le sait, à répéter qu'il a charge 
dames; mais à ces âmes, pour lesquelles il montre un intérêt religieux, 
ne devrait-il pas rappeler un peu plus qu’elles existent? Ah! que j'aime 
bien mieux le poète qui écrivait ceci : 
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Malheureux l’insensé dont la vue asservie 
Ne sent point qu'un esprit s’agite dans la vie! 
Mortel, il reste sourd à la voix du tombeau; 
Sa pensée est sans aile, et son cœur est sans flamme, 
Car il marche, ignorant son âme, 
Tel qu’un aveugle errant qui porte un vain flambeau. 


M. Hugo le connaît, ce poète-là; si par hasard celui qui disait si bien 
était entré dans les détours obscurs du théâtre, pourquoi donc aurait-il 
éteint son flambeau? Si M. Hugo avait fait Ruy Blas en consultant un 
peu l’âme humaine, il aurait vu que le sujet, comme drame, n’existe 
pas, qu’il est du ressort de la comédie, et que sa pièce est un jeu d’es- 
prit exécuté contre les objections de notre nature, par une main dont 
nul ne conteste la puissance. Nous ne songeons pas ici à la comédie des 
Précieuses ridicules, dont le sujet est le même, une vengeance tirée de 
deux coquettes par deux prétendus qui conspirent pour leur faire faire 
la cour par leurs valets, Le rapprochement, si notre mémoire ne nous 
trompe, a été fait par un ami, par un disciple fidèle. La comparaison 
est piquante; mais on objecte, ce qui est vrai, que l’amour dans leg 
Précieuses ridicules est une plaisanterie. 

M. Hugo se serait à coup sûr aperçu de l'impossibilité où il s'enga- 
geait, s’il était habitué à partir de l'étude des caractères et des pas- 
sions pour arriver au sujet et au plan de ses drames; c’est justement la 
marche contraire qu’il suit. Il part de ses contrastes, de son antithèse, 
pour arriver à ses caractères. Ruy Blas a visiblement pris naissance 
d’un rapprochement entre une livrée de laquais et un diadème de 
reine. Disons même que le poète ne semble pas avoir une idée plus 
juste des passions et des caractères que de l’action. Qu'on nous cite 
seulement dans son théâtre une passion largement développée, un 
caractère sérieusement approfondi. Ouvrez de nouveau cette préface de 
Ruy Blas : vous y voyez que l’auteur, qui définissait l’action le plaisir 
des veux, définit les caractères et les passions par ce mot unique, 
le style. On s'en doutait bien déjà. Il suffit d'entendre les discours de 
Ruy Blas, de la reine, de don Salluste, pour s'assurer de ce que la pré- 
face avoue ingénument; ici une tirade très brillante d’amour dévoué, là 
une autre gracieusement mignarde d'amour ingénu, plus loin une troi- 
sième toute pétrie de désirs de vengeance et de noirceur. Sous le pré- 
texte que les pensées du cœur s'expriment par la parole, et que, malgré 
ses fautes de goût, M. Hugo parle toujours avec éclat, sa conscience 
d’artiste se repose là-dessus, persuadée qu’il y a là des peintures réelles 
de caractères et de passions. LOUIS ÉTIENNE. 


C. BuLoz. 
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